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Recensione di 

Claudio Zanini 

«Sei stanco?» domandò Porta al ragazzino. 

Il figlio fece di no con la testa. Era tutto accaldato e il freddo gli aveva arrossato le 

guance. 

«Perché li ammazzate?» domandò brusco, e gli uomini furono colti di sorpresa. 

Il padre lo guardò con ammirazione; con quella cartucciera infilata al braccio pareva più 

grande della sua età.  

«Perché ci pagano» rispose secco.  

Questo dialogo, tratto dall’ultimo di quindici racconti de L’incendio di 

Roccabruna, si riferisce all’eccidio dei cani randagi e malati d’un canile. È 

l’ultimo episodio d’una catena di efferatezze, vendette, ammazzamenti brutali 

d’uomini e bestie. Sono quindici racconti dello scrittore calabrese Angelo 

Gaccione, dove si narra di inauditi misfatti avvenuti nel corso degli ultimi due 

secoli a Roccabruna, paese dal nome immaginario ma verosimile, in Calabria. 

In questa fabula nera, che potrebbe tener discosti i lettori con il suo orrore, 

si verifica, tuttavia, il sortilegio dello stile. Chiarisco: l’autore si esprime con 

una lingua ricca seppure essenziale, secca e diretta che non si perde in oziose 

divagazioni letterarie ma, appassionando e coinvolgendo il lettore, mette 

immediatamente a fuoco il nocciolo amaro e straziante della storia. 

Sono racconti la cui brevità fulminante (storie spesso racchiuse nello spazio 

di tre, quattro pagine) permette il raggiungimento d’una tensione estrema 

che, in un testo più lungo, perderebbe la sua efficacia. 
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Storie atroci, dunque. Ma non del tutto, perché l’orrore che da essi trapela 

è, tuttavia, attenuato dal linguaggio sostanziato da una vena dialettale che 

pervade il loro crudo realismo di fondo, smorzandone i toni. Inoltre, a 

rafforzare tale aspetto, vale a dire a distanziarne la drammaticità, una serie 

di detti, modi di dire, proverbi e leggende popolari, aggiungono un tono 

favolistico alla narrazione; aspetto questo che mi ricorda il bel film di Matteo 

Garrone, Il racconto dei racconti.   

A rendere la fabula d’ancora più agevole lettura concorrono, insieme al 

racconto diretto, vari artifici come l’impiego di antichi documenti ritrovati, 

cronache del passato, memorie di lontani testimoni, racconti di protagonisti 

in prima persona e narrazioni oggettive, secchi dialoghi e serrate descrizioni. 

Grazie a tali espedienti, Gaccione rende la narrazione viva, in grado di 

catturare l’attenzione del lettore – che legge d’un fiato un racconto dopo l’altro 

– suscitando in lui sentimenti di sdegno e umana compassione, una profonda 

pietas, per gli sciagurati protagonisti dei fatti raccontati. 

Nel tratteggiare tale fosco scenario, l’autore, che parrebbe «ossessionato 

dal male», come dice Giuseppe Bonura nella postfazione del libro, è mosso da 

una straordinaria passione civile. Si percepisce quanto s’immedesimi nei 

personaggi, nella loro anima nera (dice, con una sorta di sgomento, che è 

terrorizzato, «pensando a che sangue mi scorre nelle vene»), perché il loro è 

anche il suo sangue. 

Gaccione ci guida in una sorta di girone infernale. Universo chiuso gravato 

da una violenza ancestrale vigente in una società arcaica sostanziata da un 

equivoco senso dell’onore. Dove dominano ineludibili e coercitivi legami di 

sangue che, causa un qualsiasi piccolo sgarro, innescano una trafila infinita 

di faide mafiose e vendette che coinvolge vecchi, donne, bambini e financo 

animali. Creature che s’azzannano l’un l’altro con ferina furia; si dibattono in 

storie truci di sgozzamenti, vendette, stupri, inaudite prevaricazioni del 

potere.  



Segnalibro  Claudio Zanini 

 

 

Materiali di Estetica – N. 6.2 : 2019, Pagina 366 

 

Un mondo cupo, dove l’altro viene visto con sospetto, come un potenziale 

rivale, un estraneo da temere e da cui guardarsi. Oppure, domato, come carne 

da lavoro da sfruttare brutalmente, fino allo sfinimento. Una realtà dunque 

dominata da un destino implacabile cui è impossibile sottrarsi, privo della 

minima speranza di riscatto; dove anche la legittima ribellione degli sfruttati 

annienta fatalmente, con la feroce uccisione degli oppressori, ogni anelito e 

possibilità di giustizia. Il sopraffatto diventa sopraffattore a sua volta in una 

folle coazione a ripetere.  

«Morivano di fame sotto i feudatari borbonici, e continuarono a morire di 

fame sotto gli anti-feudatari giacobini. […] Poveri e ignoranti sotto 

l’aristocrazia feudale, poveri e ignoranti sotto la borghesia rurale giacobina. 

Superstiziosi e rozzi sotto la bandiera della Restaurazione, superstiziosi e 

rozzi sotto la bandiera della Rivoluzione» (pag. 55). 

Aggiungiamo a questo elenco, in una realtà più recente, preti in combutta 

con il potere e i “galantuomini”, quindi grandi proprietari terrieri e 

imprenditori del profitto capitalista. 

Qui mi corre il pensiero a Tomasi di Lampedusa, alla frase che ha messo in 

bocca di Tancredi, nipote del principe di Salina ne Il Gattopardo: «perché tutto 

rimanga come prima, tutto deve cambiare». 

Il potere cambia volto, ma la sua essenza resta la stessa.  

Così come le vittime sono sempre le stesse: i più deboli e i più miti, i miseri 

pastori e i braccianti, i proletari e le loro famiglie.  

Roccabruna è il mondo. Un piccolo paese immaginato dove si rappresenta 

l’intero mondo. 

Dunque, sopraffattori e oppressi. Aguzzini e vittime. La tracotanza dei 

primi e la riduzione a cosa dei secondi. Padroni e servi. Uniti in una dialettica 

perversa che, nonostante preveda quel capovolgimento di cui parla Hegel 

nella Fenomenologia dello Spirito, in cui il servo sostituendo il padrone ne 

prende il posto; accade che, (con il posto) ne assume, tuttavia, anche la 
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potenza oppressiva che deve esercitarsi su altri servi. Non se ne esce se non 

eliminando dalla scena entrambi i ruoli che le figure incarnano.  

Per concludere, ritorniamo all’incipit, alla citazione dell’agghiacciante 

dialogo tratto da L’uccisione dei cani. Il truce racconto ha un inatteso e 

sorprendente sviluppo. Vi s’intravede un barlume di speranza quando il 

giustiziere degli animali vede una lacrima spuntare dall’occhio d’una cagnetta 

esile e macilenta, ultima rimasta viva della carneficina. Il bambino è 

impietrito. Il padre esita, si blocca, non riesce a sparare. Il cane è ucciso dal 

suo ben più spietato e cinico compagno cui è sottoposto. Ma nell’uomo qualcosa 

s’è risvegliato nella coscienza. Forse non subirà più il dominio del padrone; 

né, libero, eserciterà la sua potenza distruttiva negli altrui confronti. Forse 

vivrà in una società aperta, dove l’altro è il suo rispecchiamento. Lui è l’altro.  

Una notazione. Il libro di Gaccione mi ha ricordato, tra tanti testi, due film. 

Quello di Olmi, L’albero degli zoccoli, dove la stessa umanità diseredata si 

dibatte nella pianura Padana, tra il morso della miseria e la tracotanza dei 

potenti senza, lo notai quando lo vidi, reali prospettive di riscatto.  

L’altro film l’ho già citato e si tratta del film di Garrone, Il racconto dei 

racconti che, tratto dal libro Lo cunto de li cunti (1634), di Giambattista 

Basile, mette in scena con un linguaggio fantasioso e favolistico, lo stesso 

mondo crudele e mostruoso di Roccabruna e dintorni. 
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