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«Seil stanco?» domando Porta al ragazzino.

11 figlio fece di no con la testa. Era tutto accaldato e il freddo gli aveva arrossato le
guance.

«Perché li ammazzate?» domando brusco, e gli uomini furono colti di sorpresa.

I1 padre lo guardo con ammirazione; con quella cartucciera infilata al braccio pareva piu
grande della sua eta.

«Perché ci pagano» rispose secco.

Questo dialogo, tratto dall’'ultimo di quindici racconti de L’incendio di
Roccabruna, si riferisce all’eccidio dei cani randagi e malati d’un canile. E
I'ultimo episodio d'una catena di efferatezze, vendette, ammazzamenti brutali
d’'uomini e bestie. Sono quindici racconti dello scrittore calabrese Angelo
Gaccione, dove si narra di inauditi misfatti avvenuti nel corso degli ultimi due
secoli a Roccabruna, paese dal nome immaginario ma verosimile, in Calabria.

In questa fabula nera, che potrebbe tener discosti i lettori con il suo orrore,
si verifica, tuttavia, il sortilegio dello stile. Chiarisco: 'autore si esprime con
una lingua ricca seppure essenziale, secca e diretta che non si perde in oziose
divagazioni letterarie ma, appassionando e coinvolgendo il lettore, mette
immediatamente a fuoco il nocciolo amaro e straziante della storia.

Sono racconti la cui brevita fulminante (storie spesso racchiuse nello spazio
di tre, quattro pagine) permette il raggiungimento d'una tensione estrema

che, in un testo piu lungo, perderebbe la sua efficacia.
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Storie atroci, dunque. Ma non del tutto, perché 'orrore che da essi trapela
e, tuttavia, attenuato dal linguaggio sostanziato da una vena dialettale che
pervade il loro crudo realismo di fondo, smorzandone i toni. Inoltre, a
rafforzare tale aspetto, vale a dire a distanziarne la drammaticita, una serie
di detti, modi di dire, proverbi e leggende popolari, aggiungono un tono
favolistico alla narrazione; aspetto questo che mi ricorda il bel film di Matteo
Garrone, Il racconto dei racconti.

A rendere la fabula d’ancora piu agevole lettura concorrono, insieme al
racconto diretto, vari artifici come I'impiego di antichi documenti ritrovati,
cronache del passato, memorie di lontani testimoni, racconti di protagonisti
In prima persona e narrazioni oggettive, secchi dialoghi e serrate descrizioni.

Grazie a tali espedienti, Gaccione rende la narrazione viva, in grado di
catturare l'attenzione del lettore — che legge d’un fiato un racconto dopo I'altro
— suscitando in lui sentimenti di sdegno e umana compassione, una profonda
pietas, per gli sciagurati protagonisti dei fatti raccontati.

Nel tratteggiare tale fosco scenario, 'autore, che parrebbe «ossessionato
dal male», come dice Giuseppe Bonura nella postfazione del libro, € mosso da
una straordinaria passione civile. Si percepisce quanto s'immedesimi nei
personaggi, nella loro anima nera (dice, con una sorta di sgomento, che e
terrorizzato, «pensando a che sangue mi scorre nelle vene»), perché il loro e
anche 1l suo sangue.

Gaccione ci guida in una sorta di girone infernale. Universo chiuso gravato
da una violenza ancestrale vigente in una societa arcaica sostanziata da un
equivoco senso dell'onore. Dove dominano ineludibili e coercitivi legami di
sangue che, causa un qualsiasi piccolo sgarro, innescano una trafila infinita
di faide mafiose e vendette che coinvolge vecchi, donne, bambini e financo
animali. Creature che s’azzannano 'un I'altro con ferina furia; si dibattono in
storie truci di sgozzamenti, vendette, stupri, inaudite prevaricazioni del

potere.
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Un mondo cupo, dove I'altro viene visto con sospetto, come un potenziale
rivale, un estraneo da temere e da cui guardarsi. Oppure, domato, come carne
da lavoro da sfruttare brutalmente, fino allo sfinimento. Una realta dunque
dominata da un destino implacabile cui € impossibile sottrarsi, privo della
minima speranza di riscatto; dove anche la legittima ribellione degli sfruttati
annienta fatalmente, con la feroce uccisione degli oppressori, ogni anelito e
possibilita di giustizia. Il sopraffatto diventa sopraffattore a sua volta in una
folle coazione a ripetere.

«Morivano di fame sotto 1 feudatari borbonici, e continuarono a morire di
fame sotto gli anti-feudatari giacobini. [...] Poveri e ignoranti sotto
Iaristocrazia feudale, poveri e ignoranti sotto la borghesia rurale giacobina.
Superstiziosi e rozzi sotto la bandiera della Restaurazione, superstiziosi e
rozzi sotto la bandiera della Rivoluzione» (pag. 55).

Aggiungiamo a questo elenco, in una realta piu recente, preti in combutta
con il potere e i “galantuomini’, quindi grandi proprietari terrieri e
imprenditori del profitto capitalista.

Qui mi corre 1l pensiero a Tomasi di Lampedusa, alla frase che ha messo in
bocca di Tancredi, nipote del principe di Salina ne Il Gattopardo: «perché tutto
rimanga come prima, tutto deve cambiare».

Il potere cambia volto, ma la sua essenza resta la stessa.

Cosi come le vittime sono sempre le stesse: 1 piu deboli e 1 pitt miti, 1 miseri
pastori e 1 braccianti, 1 proletari e le loro famiglie.

Roccabruna e il mondo. Un piccolo paese immaginato dove si rappresenta
I'intero mondo.

Dunque, sopraffattori e oppressi. Aguzzini e vittime. La tracotanza dei
primi e la riduzione a cosa dei secondi. Padroni e servi. Uniti in una dialettica
perversa che, nonostante preveda quel capovolgimento di cui parla Hegel
nella Fenomenologia dello Spirito, in cui il servo sostituendo il padrone ne

prende il posto; accade che, (con il posto) ne assume, tuttavia, anche la
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potenza oppressiva che deve esercitarsi su altri servi. Non se ne esce se non
eliminando dalla scena entrambi i ruoli che le figure incarnano.

Per concludere, ritorniamo all'incipit, alla citazione dell’agghiacciante
dialogo tratto da L’uccisione dei cani. Il truce racconto ha un inatteso e
sorprendente sviluppo. Vi s’'intravede un barlume di speranza quando il
giustiziere degli animali vede una lacrima spuntare dall’occhio d'una cagnetta
esile e macilenta, ultima rimasta viva della carneficina. I1 bambino é
impietrito. Il padre esita, si blocca, non riesce a sparare. Il cane ¢ ucciso dal
suo ben piu spietato e cinico compagno cui € sottoposto. Ma nell'uomo qualcosa
s’e risvegliato nella coscienza. Forse non subira piu il dominio del padrone;
né, libero, esercitera la sua potenza distruttiva negli altrui confronti. Forse
vivra in una societa aperta, dove l'altro ¢ il suo rispecchiamento. Lui e l'altro.

Una notazione. Il libro di Gaccione mi ha ricordato, tra tanti testi, due film.
Quello di Olmi, L'albero degli zoccoli, dove la stessa umanita diseredata si
dibatte nella pianura Padana, tra il morso della miseria e la tracotanza dei
potenti senza, lo notai quando lo vidi, reali prospettive di riscatto.

L’altro film I’ho gia citato e si tratta del film di Garrone, Il racconto dei
racconti che, tratto dal libro Lo cunto de li cunti (1634), di Giambattista
Basile, mette in scena con un linguaggio fantasioso e favolistico, lo stesso

mondo crudele e mostruoso di Roccabruna e dintorni.
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