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La città del Genio. Leonardo a Milano 

di Marco Marinacci 

A quick but punctual survey of the main “places” of Leonardo’s Milan that helps 

to reconstruct the actual concreteness of Leonardo da Vinci’s historical presence 

in the Lombard capital. 
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Se l’evento principe che segna in ambito artistico il XVI secolo è l’emergere 

del Genio, la città che ne documenta la crescita e la maturità non è più 

Firenze, ma Milano. 

I prodromi di questa “categoria critica”, più che nei Divin fanciulli – come 

Masaccio nel ’400, ora Raffaello, e molti altri nei secoli che seguiranno, con 

astri che disegneranno rotte poetiche “parallele” nel firmamento artistico1 – 

va probabilmente ricercato nella figura di Donatello. 

Lo scultore toscano, mentre a Firenze si presenta palese la natura plastica 

del suo genio, avverte però pressare intorno a sé i confini (culturali ed 

espressivi), che non gli consentono la fioritura piena delle sue qualità; 

sentendo pertanto ineluttabile la chiamata, dalla stretta cerchia medicea si 

trasferisce a Padova, dove il confronto coi maestri che hanno fatto già analoga 

esperienza – Giotto, Filippo Lippi, Paolo Uccello, Niccolò Baroncelli – fissa 

anche le coordinate di un viaggio. Un viaggio, quello del Genio, che però non 

arriva a compimento nel XV secolo, perché mancano due condizioni 

inderogabili: il tellus delle corti, aperto a influssi esterni e a tendenze 

eterogenee, e l’emancipazione dalla bottega. 

 
1 Si fa riferimento a Raffaello, Parmigianino, Valentin de Boulogne, Cantarini, Watteau, Van 

Gogh, Toulouse-Lautrec, Tancredi, Gnoli, Manai e tanti altri… quelli che, in un testo ormai 

celebre che delinea una ricerca affrontata da Flavio Caroli nell’inseguimento del Genio –

Trentasette. Il mistero del genio adolescente, edito da Mondadori – vengono definiti divini 

fanciulli, fermatisi sulla soglia dei trentasette anni.  
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A portare a maturazione il proprio genio sarà invece Leonardo, nei primi 

anni del secolo successivo, e la scena che si aprirà a questo nuovo corso 

dell’arte sarà quella della capitale sforzesca. 

È il quadrato delle mura del Castello di Porta Giovia il perno sul quale si 

attesta il genio leonardesco, il luogo dal quale parte, per avventurarsi tra i 

meandri della città lombarda, non certo digiuno di pratica artistica (ancora 

però legata a un’attività artigianale di bottega che va in effetti – e sarebbe 

andata, se Leonardo non vi si fosse staccato – in un’altra direzione). 

Quello del Genio non è solo il verificarsi di una precisa intenzionalità 

artistica, è il presentare al mondo un originale e autonomo orizzonte 

espressivo, che, solo a quello leonardesco, in quanto artefice e demiurgo, può 

essere ricondotto. 

È così, infatti, che a Milano Leonardo supera le investigazioni del periodo 

fiorentino, attestate su un disegno – il primario del “pensiero in figura” nel 

’400 – di natura certamente indagativa, ma ancora lontano da quel linguaggio 

personale richiesto dalla vocazione poetica del Genio, per proiettarsi 

nell’orizzonte del ’500. 

Lontano da quel linguaggio era in particolare il segno interpretativo del 

primo Leonardo, in quanto mancante di una sua identificata connotazione e 

autonomia semiotica, ancora adeso com’era – in termini di indagine euristica 

– a una ricerca empirica derivata dall’attività di bottega, di lunga tradizione 

nella città toscana. 

Quando si trasferisce a Milano, negli anni ottanta del XV secolo, Leonardo 

sviluppa un particolare interesse nei confronti della “scienza empirica”, che 

saprà trasformare questa prassi in vero e proprio metodo di ricerca 

sperimentale, dotato di una precisata semantica, talmente proiettiva, che, a 

giudizio di molti si dovrebbe parlare già di “metodo scientifico”2. 

 
2 Locuzione che, inserendo il suffisso “proto” (e leggendo quindi proto -scientifico, sarebbe 

plausibile, secondo un criterio di indagine di impianto fenomenologico, in merito almeno al 

periodo lombardo della produzione leonardesca, e, non tanto per la certezza – che pure 
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Con il passare degli anni Leonardo dedica sempre più tempo alle sue 

ricerche, e in particolare allo studio dell’anatomia. Il suo intento, infatti, è 

pubblicare un trattato illustrato su questa materia. Sarebbe stata l’opera di 

valore storico artistico (e probabilmente anche scientifico almeno per alcuni 

secoli) più importante mai scritta sull’anatomia. Ma il perfezionismo di 

Leonardo, le difficoltà incontrate nel conciliare l’osservazione empirica con le 

credenze tradizionali, e la sfortuna gli impediscono di portare a termine il 

lavoro. Alla sua morte, i suoi appunti sull’anatomia rimangono tra gli scritti 

privati. 

Vediamo qui il verso del Foglio di Weimar v. (Schloss-Museum, Weimar), 

che rappresenta Studi del cranio e del cervello, appartenente originariamente 

al corpus dei disegni anatomici di Leonardo, il quale presenta una 

spettacolare veduta esplosa della scatola cranica, al fine di mostrare i diversi 

organi ivi ordinatamente alloggiati. 

Il tutto è presentato come un’istruzione visiva per l’assemblaggio delle 

diverse parti di un dispositivo meccanico. Leonardo, con la scoperta del 

disegno esploso, non solo trasferisce un inesauribile potenziale di nuovi 

contenuti scientifici al campo del sapere medico – dobbiamo pensare anche a 

quanto il sapere tradizionale fosse ostile a tale genere di ricerche, tanto da 

tacciarlo addirittura di stregoneria -, ma si rivela attento come nessun altro 

all’Uomo, alla sua essenza, senza cadere nella trappola dei condizionamenti 

religiosi o normativi che investivano la cultura della sua epoca. 

L’anatomia era tutt’altro, per lui, che una ricerca di canone riduzionista (e 

basti che siamo alla fine del XV secolo, non del XIX, con Freud, per intendere 

l’eccezionalità dell’atteggiamento Leonardesco), tanto che l’indagine 

leonardesca ha portato alla scoperta dei moti dell’animo. 

Oggi la mostra su Leonardo a Palazzo Reale, curata da Pietro Marani, 

raccoglie l’indicazione del disegno come fondamento e “pensiero in figura” 

 
sembra fondata – di raggiungere termini critici predittivi, quanto per ipostatizzare una 

corretta lettura di ordine semiologico). 
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portante dell’opera di Leonardo, e tra le sue dodici sezioni espositive3 indica 

come centrale il tema dell’anatomia, della fisiognomica e dei moti dell’animo, 

definito da Flavio Caroli. 

È quindi sembrata necessaria a Flavio Caroli, in occasione dell’attenzione 

mondiale suscitata dall’Expo nei confronti dell’artista che più incarna 

l’ingegno della città sforzesca, una nuova pubblicazione sul genio fiorentino, 

legata all’ormai nota ricerca storico-artistica caroliana sulla fisiognomica4. 

Parafrasando H. G. Gadamer, la prima verità offerta dall’opera 

leonardesca è il suo metodo. E, prima ancora che nelle opere pittoriche, che si 

presentano quali “estratti”, o saggi autonomi dell’elaborazione euristica 

costante e indefessa del Nostro, l’innovazione metodologica si riscontra nei 

disegni, in quel Trattato della pittura che sarà il suo vero lascito all’umanità 

e alla cultura moderna. 

Lascito che però subirà, come quasi tutto il resto dell’opera di Leonardo, un 

destino avverso: verso il 1580, lo scultore Pompeo Leoni acquista gli scritti di 

Leonardo, raccogliendoli in diversi album. Uno di questi contiene tutti 

gli studi anatomici, accanto a centinaia di altri disegni, che sono invece di 

stampo prettamente “artistico”. Nel 1690 quell’album entra nella Collezione 

Reale. La Biblioteca Reale del Castello di Windsor custodisce quindi quasi 

tutti i disegni anatomici di Leonardo giunti fino a noi. I disegni vengono 

quindi rimossi dall’album intorno al 1900. 

Per uno strano gioco del destino, il secolo appena passato è così diventato 

detentore di una ricerca di sapere olistico, come quella leonardesca, divisa in 

fogli autonomi e settoriali, specchio inesorabilmente veritiero della 

parcellizzazione del sapere contemporaneo. 

 
3 Il Disegno come fondamento; Natura e scienza della Pittura; Il Paragone delle Arti; Il 

Paragone con gli Antichi; Anatomia, fisiognomica e moti dell’animo; Invenzione e Meccanica; 

Il Sogno; Realtà e Utopia; L’unità del sapere; De coelo et mundo: immagini del divino; La 

diffusione e la fortuna: dai leonardeschi al Trattato della Pittura; Il Mito. 
4 Flavio Caroli, Leonardo. Studi di Fisiognomica, Electa Milano 2015. 
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Ma, se la multidisciplinarietà (che, peraltro, nulla ha a che vedere con la 

interdisciplinarietà, la quale è l’unico atteggiamento scientifico cogente, 

mentre quasi sempre si confondono con grande leggerezza i termini), oggi è 

argomento nutrito e perorato da ampie fazioni istituzionali, Leonardo diventa 

ancor più attuale, nell’indicare l’importanza di un’opera di rilettura 

mereologica, la quale, per una comprensione corretta dell’intera produzione 

artistica e scientifica, deve entrare a far parte di un metodo contemporaneo 

di approccio critico ai tutti i campi del sapere. “Materie” che restano invece 

oggi miseramente ridotte a specialismi totalmente improduttivi sotto quel 

profilo ermeneutico, invece chiaramente indicato da Leonardo a Milano. 

Basterà inoltrarsi nell’attuale paesaggio chiuso e aristocratico intorno a 

Porta Vercellina, per rendersi conto dello sfrangiamento fisico dei luoghi di 

Leonardo, che, invece, nei tanti taccuini di appunti quotidiani si ritrovano 

tenuti insieme e ricondotti a una visione organica della città, quale organismo 

autonomo e coerente. 

I diversi fogli si presentano infatti come una sorta di “diario di bordo”, 

grazie al quale Leonardo riusciva a navigare attraverso le diverse “correnti” 

che lo portavano nei sestieri popolari, dove raccoglieva appunti fisiognomici, 

e in quelli della corte, dove prendevano vita le idee più complesse, come il 

Cenacolo. 

Ed è appunto intorno all’edificio di Santa Maria, nel Borgo delle Grazie, 

che si trova una delle più ascoste e interessanti apparizioni del genius 

loci legate al Genio toscano: la vigna di Leonardo, un vigneto regalatogli da 

Ludovico il Moro come gesto di riconoscenza per «le svariate e mirabili opere 

da lui eseguite per il duca», mentre egli stava ancora lavorando all’Ultima 

Cena, situato sul terreno della vigna grande di San Vittore, secondo una 

direzione all’incirca parallela all’attuale via de Grassi. 

Per visitarla, all’epoca, non essendo ancora aperta l’attuale via Zenale, si 

presume che Leonardo transitasse per il giardino della Casa degli Atellani. 

Oggi non è più possibile fare lo stesso percorso, ma l’occhio del flâneur che 
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volesse scoprire e soffermarsi sugli stessi momenti ambientali per riceverne 

una impressione sensoriale simile a quella che possiamo immaginare 

cogliesse il Nostro, dovrebbe pensare di concedersi una pausa meditativa 

all’ombra del chiostro (dove è una parte della mostra dedicata all’opera grafica 

vinciana, che continua, all’Ambrosiana – depositaria del famoso Trattato – e 

a Palazzo Reale), per poi recarsi a quella che rimane come l’impressione in 

pittura di quelle lunghe giornate di vendemmia. Ovvero, non presso la Casa 

degli Atellani, la quale ormai riporta maldestramente il nome di “Vigna di 

Leonardo”, per il passante distratto o il city-user, che non riesce a 

metabolizzare l’indistinto paesaggio urbano, ma al Castello Sforzesco, dove, 

acclimatandosi all’ombra della Sala delle Asse, si potrà veder riformarsi 

davanti ai nostri occhi quel miraggio perduto nel tempo. 

Si potrebbe dire che il Castello non presenta più il benché minimo accenno 

alla struttura originaria, al giro di mura, alle merlature, alle torri viste da 

Leonardo, ed è così. Però basta fare un salto alla Raccolta Vinciana, 

fotografare a mente alcuni dei suoi appunti, e riaffacciarsi alla corte, per 

comprendere che lì, in quella corte chiusa, e aperta al ricordo, sta tutto il 

senso del carattere ambientale della città, celato benissimo, ma scoperto da 

Leonardo. 

E, seguendone la traccia, quei cortili, veri e propri horti conclusi in cui 

l’aristocrazia ritrovava la sua Arcadia, si aprono oggi alla comunità – in 

occasione dell’Expo – a celebrare il suo genio: dalle Stelline alla corte di 

Palazzo Reale, la città diventa accogliente, nel “ricordo”. 

Allo stesso modo, grazie al ricordo (inteso come memoria), vediamo 

emergere la permanenza, la stabilitas del genius loci 5, che permette la 

ricostruzione. Ecco che nella torre centrale, la più alta del castello, la quale 

costituisce anche l’ingresso principale – detta Torre del Filarete, dal nome 

dell’architetto toscano chiamato a progettarla dal Duca Francesco I, distrutta 

 
5 Per usare una delle categorie critiche adottate da Christian Norberg-Schulz nel definire il 

Genius Loci. 
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da uno scoppio all’inizio del sedicesimo secolo, e ricostruita su progetto 

dell’architetto Luca Beltrami nei primi anni del Novecento -, vediamo 

ricomparire sorprendentemente l’antico genius loci… perché Beltrami, 

attento allo sguardo di Leonardo, riscopre le fattezze originarie della torre 

proprio nello sfondo di una Madonna con Bambino di scuola leonardesca6, e 

in quella forma eidetica la riporta in vita. 

Ma, Leonardo, oggi, è tutto qui: una ricostruzione a memoria, della sua 

opera; una ricostruzione che ci permette però, proprio per i meccanismi stessi 

che dobbiamo mettere in pratica per ritrovarne la totalità, di immergerci nel 

suo disegno, e operare integralmente, col nostro pensiero adeso al suo, a 

ricomporre l’unità d’intenti (d’intenzionalità artistica, diremmo in termini 

iconologici) del suo genio. 

Cercare quella Milano, vuol dire mettersi in ascolto di quei “sussurri 

visivi”, di quei richiami silenziosi che la città lancia dalle sue quiete stanze, 

con garbata, gentile fascinazione verso il visitatore. Lui guardato, osservato 

continuamente da dietro una tenda, o da dietro la scena, che è il palazzo a 

cortina dell’isolato urbano milanese. 

Uno dietro l’altro, infilando i passi nel solco dei tanti passi degli 

innumerevoli flâneures (Stendhal in primis), i quali hanno attraversato 

incantati gli scenari aperti e gli angoli bui della città lombarda, si ripercorre 

l’infinito eco che una passeggiata contemporanea può restituire7. 

Milano si presenta così come quella “città d’acque” che egli ha contribuito 

a costruire, e che simbolicamente torna a identificare, in termini iconologici 

di “immagine urbanistica” (tanto che si moltiplicano le iniziative in tale 

direzione, una per tutte: Riaprire i navigli, che da qualche anno riveste un 

ruolo attivo nel sensibilizzare la cittadinanza milanese verso una 

consapevolezza storica e fruitiva dell’ambiente urbano), tutto un pensiero che 

 
6 Madonna Lia del pittore leonardesco Francesco Napoletano. 
7 Uno spunto in tal senso viene dal bell’articolo di Lodo Meneghetti: 

http://www.eddyburg.it/2015/06/dove-la-bellezza-di-milano.ht. 

http://www.eddyburg.it/2015/06/dove-la-bellezza-di-milano.ht
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da Filarete a Bramante, fino ai BBPR, investe la capitale lombarda di un 

umanesimo di chiave moderna, e presente, in questa veste, solo in Occidente, 

ma in rarissime occasioni. 

Oggi ci si continua a chiedere come mai Leonardo a ricordo di quei 

vent’anni milanesi ci abbia lasciato solo una riga, scritta velocemente di 

traverso in un foglio: «Il duca perse lo stato, la roba e la libertà, e nessuna 

opera si finì per lui». 

Ma la spiegazione, a guardar bene, è lì davanti ai nostri occhi: nessuna 

parola può rendere veramente giustizia alla verità storica, la quale traspare 

solo all’occhio dello storiografo veramente attento da ogni singolo tratto di 

matita fissato in disegno, in quei venti anni di attività milanese.
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