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Fulvio Papi lettore di poesia 

di Silvana Borutti 

silvana.borutti@unipv.it  

My paper analyzes Fulvio Papi’s essays on poetry. First of all, I consider his 

reflecting and theoretical essays concerning the forms of philosophical 

questioning of poetry as a writing practice. I then examine his 2009 essay on 

Antonia Pozzi’s poetic production. Papi shows how the poet’s vital experience is 

transfigured in the compositional and enunciative rules of the text. 

Keywords: Fulvio Papi, Poetic word, Composition, Antonia Pozzi. 

Premessa: perché la poesia? 

Fulvio Papi ha riflettuto e scritto sulla poesia in prospettiva generale e 

teorica, ma ha anche scritto direttamente su testi poetici. Il mio intervento si 

articola perciò in una parte più teorica e in una parte di diretta interrogazione 

di testi poetici. 

Comincio con una premessa. In un mio dialogo con Papi a proposito di 

questo mio scritto, mi è venuto da lui il suggerimento di cominciare l’analisi 

con i versi del sonetto foscoliano A Zacinto. Credo che ci si possa fermare ai 

primi versi: 

Né più mai toccherò le sacre sponde 

ove il mio corpo fanciulletto giacque, 

Zacinto mia, che te specchi nell'onde 

del greco mar […] 

La richiesta di Papi svela forse un aspetto essenziale del suo sentimento 

del poetico: la parola poetica come rivelatrice della qualità del tempo. Nel 

verso di Foscolo vediamo infatti raccogliersi, con le tre negazioni iniziali che 

ne fanno una sola e insistita, progetto e nostalgia, apertura al futuro e 
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provenienza da un passato trasfigurato in mito nella memoria (le «sacre 

sponde»), e immerso nel tempo antropologico («ove il mio corpo fanciulletto 

giacque»), ma pur presente nell’esteticità dell’immagine («che te specchi 

nell’onde // del greco mar»). Mi pare che, con la sua richiesta, Papi mi abbia 

voluto parlare della poesia come parola capace di rivelare la costruzione del 

tempo dell’io, capace cioè di portare alla luce non concettualmente, ma 

attraverso la sapienza della composizione testuale, forme di 

temporalizzazione dell’esistenza1. Credo che Papi abbia spesso attinto alla 

gloria di un verso la comprensione della qualità del proprio tempo, abbia in 

altre parole cercato una costruzione temporale della propria esistenza 

attraverso testi poetici, pensati come frammenti di rivelazione2. 

Ma chiudo qui i riferimenti al mio dialogo con la persona, e mi rivolgo al 

filosofo. 

1. La filosofia in dialogo con la poesia 

Nei saggi più recenti dedicati alla poesia3, Papi distingue e mette in 

relazione filosofia e poesia con un obiettivo: delineare i caratteri di una buona 

comprensione filosofica della poesia. Il che esige un’assunzione preliminare 

importante. Si possono certo definire filosofia e poesia come due pratiche, due 

forme del fare. Ma se la filosofia è pratica concettuale, è cioè un fare che 

generalizza attraverso il “com-prendere”, il be-greifen, l’afferrare e 

circoscrivere campi concettuali (che tendono spesso a cercare definizioni 

sostanziali), l’esperienza poetica esclude la ricerca di un’essenza del poetico 

(la ricerca, ad esempio, dell’essenza del poetico nella conoscenza intuitiva, 

secondo Baumgarten, o nell’espressione lirica, secondo l’idealismo crociano). 

L’esperienza poetica richiede di essere accostata nella disseminazione delle 

sue forme. 

 
1 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, Ibis, Como-Pavia 1997, p. 18. 
2 Ivi, p. 22. 
3 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit.; F. Papi, “L’incontro prudente, poesia e 

filosofia”, Bollettino filosofico, xxxii, 2017. 
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La poesia è un fare col linguaggio, o, come scrive Papi, una «figurazione 

verbale». Egli ci offre questa sintesi delle differenti prospettive che la 

comprensione filosofica è chiamata a considerare di fronte alla figurazione 

verbale che è una poesia: 

Consideriamo la poesia una figurazione verbale. Per accedervi abbiamo 

strumenti che provengono dalle congiunture biografiche, dalle relazioni che esse 

hanno con il repertorio culturale, il quale ovviamente ha una pluralità di 

direzioni, dalle nozioni tecniche che sono implicite in questo genere di manufatto 

e che appartengono a una o a più istituzioni poetiche: l’interpretazione nella 

finalità dei versi, l’immaginaria destinazione dell’autore, la risorsa di un 

inconscio che trova la sua via espressiva4. 

Proviamo a sciogliere i punti toccati in questo magnifico passo, punti che 

designano strumenti e possibilità di comprensione. 

1.1. Congiunture biografiche 

Ogni poesia è un mondo, ma ogni mondo poetico è ad un tempo la 

costruzione di un io poetico che traspone l’io vivente e vissuto in un mondo 

simbolico. La poetessa Marina Cvetaeva fa a questo proposito una 

precisazione importante. La lingua poetica, scrive a Rilke, non è la lingua 

della madre: la poetessa ci vuol dire che il poeta non è determinato in senso 

forte da un’appartenenza, non parla la lingua materna, ma rifà la lingua 

materna in poesia5. Il poeta rifrange nell’estraneità della nuova lingua 

poetica la profondità inconscia di un mito particolare, di un universo 

individuale, e genera nella nuova lingua poetica modi infiniti e infiniti mondi 

possibili – un movimento creativo che Stefano Agosti definisce «eccedenza 

 
4 F. Papi, “L’incontro prudente, poesia e filosofia”, cit., p. 113. 
5 «Scrivere poesia è già tradurre, dalla lingua materna a un’altra, che sia francese o tedesco 

poco importa. Nessuna lingua è lingua madre. Scrivere poesia significa rifare in poesia. Per 

questo io non capisco quando parlano di poeti francesi, russi, ecc. Un poeta può scrivere in 

francese, ma non è un poeta francese» (M. Cvetaeva, R. M. Rilke, Ein Gespräch in Briefen 

(1993), Lettere, a cura di P. De Luca e A. Valtolina, tr. it. di U. Persi, SE, Milano 2010, p. 48). 

Allude a questo tema anche un passo di Kemeny che riprenderò più avanti: il poeta «persegue 

una forma che raffiguri il suo rapporto personale con la lingua madre che deforma, umilia, 

deride o glorifica nel superamento della sua naturalezza riconosciuta» (T. Kemeny, F. Papi, 

Dialogo sulla poesia, cit., p. 63). 
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autogamica»6, cioè creazione di un «sovrappiù» significante prodotto in un 

universo individuale, non risolvibile in termini di significato7. Analogamente, 

Merleau-Ponty scrive dello stile individuale di un pittore come di una 

«deviazione configurante» imposta al mondo; un’espressione che può essere 

riferita alla stessa figurazione verbale che è una poesia8. 

È in questo modo che Papi si riferisce alla trasfigurazione poetica di 

congiunture biografiche. Egli parla del poetare come costruzione di un io 

poetico nella scrittura, che possiamo considerare una narrazione attraversata 

da «piccole e intense rivelazioni»9 dell’io profondo, di ciò che non è visibile. E 

scrive della poesia lirica: «La poesia non può che seguire quell’intermittenza 

della esperienza significante che costituisce per un poeta lirico la sua stessa 

radice espressiva: il metabolismo della vita rappresentato in un sistema 

simbolico»10. 

1.2. Repertorio culturale 

Continuo con i punti individuati da Papi e che richiamano gli aspetti della 

comprensione filosofica: il rapporto della poesia con il repertorio culturale. La 

poesia nasce come il rifrangersi di una trama esistenziale in una contingenza 

dell’epoca: si è poeti in un certo luogo e in un certo tempo, e quindi in un certo 

tessuto culturale, politico-sociale, e necessariamente in una tradizione. 

Poiché non si dà un’essenza del poetico, il rapporto tra le forme plurali e 

istituzionalizzate della tradizione, ad esempio la tradizione dei generi e delle 

poetiche (dal poema cavalleresco, al concettismo barocco, alla lombarda 

 
6 S. Agosti, Cinque analisi, Feltrinelli, Milano 1982, p. 182. 
7 S. Agosti, Grammatica della poesia, Alfredo Guida, Napoli 2007, p. 9. 
8 Lo stile come la deformazione creativa che l’artista impone al nostro sguardo e al mondo: 

«Ciò che fa per noi “un Vermeer” [...] è che essa [la tela] realizza la “struttura Vermeer”, o che 

parla il linguaggio Vermeer, vale a dire che rispetta il sistema di equivalenze che fa sì che 

tutti i momenti del quadro [...] indichino la stessa insostituibile deviazione» (M. Merleau-

Ponty, La prose du monde (1969), La prosa del mondo, tr. it. a cura di C. Sini, Editori Riuniti, 

Roma 1984, p. 86). 
9 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 22. 
10 Ivi, p. 33. 
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«poesia delle cose»11), e invenzione è sempre aperto: aperto nella forma 

dell’intertestualità, precisa Papi, non certo del rifacimento12. 

Ci può essere un rapporto di intertestualità che si realizza nella forma della 

citazione, che Fulvio chiama elegantemente «complicità di parole già 

poetizzate»13. Ci sono poi epoche culturali in cui la poetica è programma e 

teorizzazione esplicita di innovazione, come nel caso di avanguardie come il 

futurismo. Ma in ultima analisi la dialettica tra memoria della tradizione e il 

sempre-di nuovo dell’innovazione e della rottura resta sullo sfondo di ogni 

poetica. 

1.3. Nozioni tecniche 

Le nozioni tecniche sono il necessario saper fare del poeta: è l’ars, o 

l’artificio, che prende forme diverse nei vari contesti della produzione poetica. 

Papi scrive: «Occorrono strumenti per entrare nella poesia, che è un edificio 

da comprendere nella sua architettura»14. Occorrono strumenti per la 

costruzione, e strumenti per la comprensione. La forma poetica è una 

costruzione che richiede un saper fare: non si dà come permanenza in natura. 

Semmai, una permanenza può essere riconosciuta, come scrive felicemente 

Kemeny, nella struttura del verso, che fonda il respiro del testo: «In poesia 

permane l’esigenza del verso come misura fondante il respiro del testo»15. 

E a sua volta Papi, citando il poeta russo Salamov16, parla della rima come 

di uno «strumento di scavo», cioè come agente di costruzione poetica capace di 

«sollecitare soluzioni semantiche»17. Artifici come rime, ripetizioni anaforiche, 

 
11 L. Anceschi (a cura di), Linea lombarda. Sei poeti, Magenta, Varese 1952. 
12 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 32. 
13 F. Papi, “Il tempo dei paesaggi interiori. Su Spore di Angelo Gaccione”, in Odissea. 

Pubblicato in data 16 febbraio 2020, consultato in data 18 febbraio 2020. Disponibile 

all’indirizzo: https://libertariam.blogspot.com/2020/02/poesia-il-tempo-dei-paesaggi-

interiori.html 
14 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 54. 
15 Ivi, p. 35. 
16 «La rima è uno strumento di scavo non un attrezzo armonico, né un mezzo mnemonico» (T. 

Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 28. 
17 Ibidem. 

https://libertariam.blogspot.com/2020/02/poesia-il-tempo-dei-paesaggi-interiori.html
https://libertariam.blogspot.com/2020/02/poesia-il-tempo-dei-paesaggi-interiori.html
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parallelismi e contrasti, ritmo, fonosimbolismo realizzano il rilievo semantico 

delle parole in poesia, cioè, scrive Papi, il loro «effetto di presenza»18 – quello 

che Jakobson, generalizzando forse troppo, chiama «funzione poetica»19. Sono, 

questi artifici, tutti elementi del lavoro sulla parola in quanto significante. 

Con le parole di Yves Bonnefoy: «la difficoltà della poesia è che la lingua è 

sistema, mentre la sua parola presenza»20, cioè manifestazione, venire alla 

presenza del senso nella costruzione significante non riducibile al significato: 

un venire alla presenza reso possibile da quell’ars che è la poesia. Come scrive 

Agosti in un passo a cui abbiamo già fatto riferimento: «La proprietà della 

parola letteraria e soprattutto poetica, è la produzione (la manifestazione) di 

un senso non risolvibile in termini di significato»21. 

Rileggiamo il passo in cui Fulvio ci dice che «Occorrono strumenti per 

entrare nella poesia, che è un edificio da comprendere nella sua architettura», 

cioè nel suo equilibrio determinato. Parlerei qui volentieri di forma come 

equilibrio raggiunto nella composizione attraverso il saper fare22. È questa la 

poetica del nesso circolare tra la forma intesa compositivamente e l’opera, tra 

l’esecuzione del poema e il poema, che Poe espone nella Filosofia della 

composizione23, ricostruendo il processo di composizione del poema Il corvo. 

Poe parla di una specie di autopoiesi dell’opera, che si genera 

intransitivamente a partire dalle regole di coerenza dell’insieme. La 

composizione del Corvo si genera a partire dalla fine: la ripetizione ritmica 

della risposta «Nevermore», «Mai più», trovata come nota dominante, genera 

 
18 Ivi, p. 29. 
19 R. Jakobson, “Closing Statements: Linguistics and Poetics” (1960), “Linguistica e poetica”, 

in Saggi di linguistica generale, tr. it. a cura di Luigi Heilmann, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 

181-218. 
20 Y. Bonnefoy, “La traduzione della poesia”, Testo a fronte, I, 1989, p. 77. 
21 S. Agosti, Grammatica della poesia, cit., p. 9. 
22 La composizione, come scrive Paul Valéry, è il legame dell’insieme con il particolare, è 

un’integrazione dinamica dei diversi ordini di relazioni tra il tutto e le parti, tale che niente 

alla fine è un particolare, ma ogni dettaglio appartiene necessariamente all’ordine prodotto 

nella composizione (“Léonard et les philosophes”, Variété III, in Oeuvres, vol. I, Gallimard, 

Paris 1960, p. 152). 
23 E. A. Poe, The Raven. The Philosophy of Composition (1846), Il corvo. La filosofia della 

composizione, tr. it. a cura di M. Praz, BUR, Milano 1997. 
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la variazione delle domande: a partire dalla risposta, la poesia si costruisce 

come una ripetizione ritmica delle domande dell’amante che attendono la 

stessa desolata risposta. 

Così la poesia si fa da sé, in un processo autopoietico, poiché la coerenza 

dell’insieme produce gli elementi capaci di costruire le relazioni ritmiche 

attese a partire dalla risposta-modulo «Nevermore». Dal punto di vista della 

composizione, ciò vuol dire che non c’è distanza tra progetto e realizzazione, 

tra forma e contenuto, e che l’intenzione poetica emerge olisticamente 

nell’insieme della costruzione, come equilibrio formale prodotto attraverso 

ripetizioni, aggiustamenti, variazioni, equilibri parziali orientati 

dall’equilibrio complessivo. Il poema è, appunto, l’esecuzione del poema. 

1.4. Immaginaria destinazione dell’autore e risorse del suo 

inconscio 

Poiché rifrange un io profondo, l’intenzionalità poetica produce una forma 

individuale. Ma con questo riferimento a un inconscio individuale alla ricerca 

di una via espressiva, Papi non intende parlare di autenticità dell’io, di 

autenticità dei sentimenti e dei desideri, di pulsione espressiva24. Sono queste 

immagini del poetico che valgono solo a livello di un romanticismo di senso 

comune. Egli precisa: il poetico nasce non da un sentimento vero, ma da 

un’«esperienza vera»: «Esperienza vera è piuttosto una esperienza nella quale 

si riconosca la forza di un’intenzionalità poetica»25. Un’esperienza cioè 

tradotta espressivamente in una forma e in cui si compenetrino, come scrive 

Kemeny, possessione e tecnica26. 

Anche gli automatismi della scrittura dell’inconscio surrealista non sono 

puramente casuali, perché l’intenzionalità poetica vuole, con questa tecnica, 

 
24 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 27. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 26. 
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«portare alla luce, dare forma a relazioni del linguaggio che sono sbarrate dal 

limite del linguaggio comune»27. 

2. Fulvio Papi e i sentieri di Antonia Pozzi 

Vorrei ora mettere alla prova la breve ricostruzione che ho cercato di fare 

di alcune riflessioni teoriche di Papi sulla poesia prendendo in esame un suo 

libro del 2009: L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi28. 

È un libro prezioso, ed è un libro austero, nel senso in cui Papi scrive: 

L’austerità della poesia, la sua durezza richiede una pari austerità del lettore, 

una compostezza e una misura. E una austerità della lettura vuol dire rinunciare 

alla propria spontanea accessione al testo, ma sapersi adeguare e trasformare in 

relazione al testo [..] Ma in generale se non si hanno gli strumenti adatti per 

l’ingresso nella poesia, che è sempre come un edificio che occorre capire nella sua 

architettura, si costruiscono mostri interpretativi29. 

Ora, quali sono gli strumenti che si è dato Papi per questa impresa interpretativa 

di grande difficoltà? In un intervento già citato, egli scrive: «Ogni esperienza 

poetica chiama un modo per parlarne che, bene o male, assomiglia alla poetica 

di quella composizione. Anche la splendida metafora della poesia come “riccio” di 

Derrida non copre tutto il continente della poesia. C’è sempre una certa 

solitudine di fronte a un testo»30. 

Occorre interrogare la regola poetica della composizione. Così infatti egli 

procede: nella sua analisi, Papi cerca nelle poesie di Antonia Pozzi non la 

vocazione poetica, ma il fare poetico. Non c’è una vocazione poetica in astratto. 

A questo proposito, devo dire che ho letto questo libro sotto l’impressione della 

lettura di un altro libro del 2009 di Papi, in cui ci parla della contingenza 

dell’essere un filosofo. Nel libro intitolato Oggi un filosofo, egli scrive che non 

c’è una vocazione filosofica in astratto, ma solo vocazioni filosofiche situate in 

contingenze storiche che producono ciascuna non il filosofo, ma un filosofo 

oggi, appunto31. 

 
27 Ivi, p. 67. 
28 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre Edizioni, 

Milano 2009. 
29 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 44. 
30 F. Papi, Il tempo dei paesaggi interiori, cit. 
31 F. Papi, Oggi un filosofo, Ibis, Como-Pavia 2009. 
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Possiamo leggere questo libro analogamente, come se parlasse della 

contingenza dell’essere una poetessa, in un certo luogo e in un certo tempo, in 

un certo tessuto culturale, politico-sociale, e in una trama esistenziale – una 

poetessa il cui linguaggio poetico «non può essere quello di una matematica 

concettuale, ma il riconoscimento dell’esperienza che ancora trascorre il 

famoso fiume del tempo. E tuttavia questo riconoscimento viene alla luce di 

momento in momento, secondo le maree del sentimento, e in questa 

discontinuità nella uguaglianza bisogna riconoscere uno stile»32. In altre 

parole, Papi intende parlare del formarsi non di una vocazione poetica, ma di 

un fare poetico, un fare poetico da cogliere nelle sue intermittenze33, nel 

formarsi di uno stile collegato alla stella variabile dei sentimenti e delle 

emozioni. «L’‘io sono’ di Antonia – scrive Papi – è sempre (o quasi) di una breve 

intensità»34. 

Papi si riferisce all’intensità di una trama esistenziale, che si legge ad 

esempio là dove Antonia parla del suo rapporto variabile con il fare poesia: 

Preghiera alla poesia (1934) 

Oh, tu bene mi pesi 

l’anima, poesia: 

tu sai se io manco e mi perdo 

tu che allora ti neghi 

e taci. 

[…] 

Poesia che ti doni soltanto 

a chi con occhi di pianto 

si cerca – 

oh rifammi tu degna di te 

poesia che mi guardi. 

 
32 F. Papi, Il tempo dei paesaggi interiori, cit. 
33 «Ogni poesia è una contingenza» (F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno, cit., p. 109)  
34 Ivi, p. 77. 
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Il fare poetico di Antonia è certo collegato alla trama esistenziale, ma è da 

cogliere nel trasformarsi delle realizzazioni simboliche, di cui Papi legge con 

sicurezza e insieme partecipazione la vita semantica – come ad esempio nelle 

letture delle corrispondenze tra il paesaggio naturale creato intorno a sé e la 

propria solitudine: penso ai capitoli Stelle e nevai, Pianura e montagne, dove, 

scrive Papi, la poetessa «occulta l’io riducendolo allo sguardo»35. Parlare di 

vocazione poetica sarebbe implicare un rapporto tra la poesia, pensata come 

un’essenza, e l’anima liricamente intuente del poeta, per dirlo in termini 

idealistici; oppure, per dirla con lo Ione, sarebbe implicare che la poesia 

invada di divina mania i trasmettitori della voce degli dei. 

Non è la Poesia con la maiuscola a far parlare Antonia, ma è Antonia che 

costruisce poesie che sono ciascuna un evento enunciativo di parola e insieme 

la produzione di un mondo (ogni poesia è una contingenza, scrive spesso 

Papi). “Costruzione di una forma”, “finzione” (nel senso latino di fingere: 

plasmare, modellare), “processo di formazione”, “lavoro” sono espressioni che 

ricorrono nella critica austera e nella pratica del testo di Papi. In una bella 

analisi, Gabriele Scaramuzza si chiede se l’attenzione al fare «non rischi di 

appannare quell’intenso sapore di verità che intride di sé la lettura, di 

depauperarla di quelle possibilità di empatia, di quei toni a loro modo 

“realistici”, che pur danno pienezza alla fruizione dell’arte che amiamo, che 

ha senso e sapore per noi»36. 

Ma se l’analisi di Papi è austera, non è fredda, ha una misura che non è 

calcolistica, quantitativa, strutturale – come anche Scaramuzza riconosce. 

Papi analizza ogni poesia nella contingenza della sua enunciazione; fa un 

lavoro preziosissimo di ricostruzione del contesto e dell’avantesto, e mostra 

su quello sfondo la resa linguistica che ha trasfigurato quella contingenza. 

Rileggiamo a questo proposito un passo illuminante: «la poesia non può che 

seguire quell’intermittenza dell’esperienza significante che costituisce per un 

 
35 Ivi, p. 51. 
36 G. Scaramuzza, “Incontro con Fulvio Papi”, in Smarrimento e scrittura, Mimesis, Milano-

Udine 2019, p. 141. 



Testi  Silvana Borutti 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.2: 2020, Pagina 27 

 

poeta lirico la sua stessa radice espressiva: il metabolismo della vita 

rappresentato in un particolare sistema simbolico»37. Papi si dà un compito 

che lotta per tenere insieme nell’analisi, senza confonderle, la riuscita formale 

di cui il lettore gode, e la profondità vitale segreta da cui la forma proviene: 

«l’interprete deve saper individuare [la forma] nella sua più clamorosa 

evidenza, o nel suo segreto», scrive ancora nel Dialogo sulla poesia38. 

Evidenza e segreto di ogni poesia: l’evidenza è la maschera poetica, il 

segreto è la verità esistenziale, il mito individuale. Il poeta Kemeny ci ricorda 

che per Lord Byron il senso della poesia è «una verità in maschera»39: la 

maschera poetica modella le impressioni che schiudono i sensi dell’uomo 

storicamente definito40. Ma il segreto che è racchiuso in ogni poesia, dice 

ancora Kemeny, è mobile, è «capace di spostarsi dal fuoco dell’indagine»41. Il 

mito individuale – scrive a sua volta Papi – non finisce mai di trasformarsi in 

«nuovi processi di realizzazione simbolica»42, per cui la lettura deve sempre 

ricominciare, a partire dai propri limiti e sapendo dell’interminabilità del 

lavoro interpretativo. L’interpretazione ricomincia ad ogni nuova 

enunciazione poetica. 

Consideriamo ora la lettura che Papi fa delle immagini delle liriche di 

Antonia. Le immagini trasformano, trasportano (metaphorein, trasportare) 

una radice vitale: esperienziale, corporea, affettiva, qualitativa, disseminata. 

Papi ascolta la tessitura immaginifica e il suo trasformarsi-trasvalutarsi nel 

tempo dell’enunciazione; ci fa capire che l’immagine rivela un modo inedito di 

organizzare l’esperienza sensibile: non la riflette semplicemente, ma la forma 

e la rende comunicabile, aprendo in direzione non linguistica e creando 

visibilità. Nella sua analisi, Papi riferisce sempre la funzione delle immagini 

alla composizione del testo. Un esempio di resa critica particolarmente 

 
37 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 33. 
38 Ivi, p. 67. 
39 Ivi, p. 13. 
40 Ivi, p. 14. 
41 Ivi, p. 53. 
42 Ivi, p. 59 
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riuscita riguarda le poesie costruite intorno all’isotopia della montagna, o 

addirittura, si dovrebbe dire, dell’“essere” delle montagne, perché in Antonia 

le montagne frequentate e amate diventano progressivamente individui 

(madri, donne, angeli) che rappresentano un’oggettività (l’essere madre, 

l’essere donna) che anima la sua scena interiore: le montagne come «ambiente 

medesimo della poeticità»43. 

La grangia (1933) 

[…] 

Presso la nera soglia 

due bambine 

guardano un bricco di latte – 

una ride – 

La montagna – davanti a loro 

nella quieta sera – 

sembra un grand’angelo 

con chiuse le ali 

e il viso nascosto nella preghiera – 

Ancora, leggiamo versi di Antonia che per Papi mostrano «la armoniosa 

proiezione della vicenda in un ambiente naturale visivamente intenso»44.  

Lago in calma (1930) 

Non impeto d’ascesa 

sferza le vette ad assalir l’azzurro, 

ma paurosa immensità del cielo 

le respinge, le opprime. 

S’annidano, rattratti, nelle conche 

I nevai, disciogliendo 

sui nudi prati, fra gli alberi neri 

 
43 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno, cit., p. 168. 
44 Ivi, p. 51. 
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tracce argentee di rivi 

[…] 

Notte e alba sulla montagna (1930) 

Ascesa lenta 

Nel chiarore lunare, 

mentre il sonno degli uomini ed i lumi 

delle strade deserte 

stagnano nelle valli – 

ascesa – per i prati 

vestiti 

di seta bianca – 

e gli alberi, 

draghi neri 

con occhi di luce 

nelle paurose creste – 

[…] 

Prendo da ultimo spunto da due osservazioni del poeta Kemeny, che mi 

consentono di sviluppare due temi del saggio di Papi. Scrive Kemeny: nella 

poesia lirica «la condizione mondana della parola si trasfigura secondo le 

occorrenze di microcosmi originari, nutriti da un respiro linguistico 

esclusivo»; «il poeta […] persegue una forma che raffiguri il suo rapporto 

personale con la lingua madre che deforma, umilia, deride o glorifica nel 

superamento della sua naturalezza riconosciuta»45. 

Il tema del microcosmo originario del poeta, e il tema del superamento della 

lingua materna nel respiro linguistico esclusivo, individuale, del poema sono 

centrali nell’analisi di Papi. Ho già detto che Papi non fa un’analisi 

strutturale fredda dei testi di Antonia; egli insegue nelle poesie di Antonia gli 

episodi poetici più riusciti, e non lesina il giudizio critico. Perché? Perché legge 

la poesia come va letta, cioè nel modo austero e con la misura necessaria per 

 
45 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 63. 
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rispettare la «durezza» dell’organismo poetico: non come descrizione poetica 

di vicende dell’anima, ma come composizione46. Egli cerca piuttosto nelle 

poesie di Antonia quello che ci colpisce nelle opere degli artisti: l'estraneità 

dell'effetto di senso che producono. Rubando un pensiero di Proust, possiamo 

dire che la qualità significante di un romanzo, o di una poesia, è 

nell’estraneità, nel carattere straniero della loro scrittura. Proust scrive nel 

Contre Sainte-Beuve: «I bei libri sono scritti come in una lingua straniera»47. 

L’opera d’arte riconfigura perché porta fuori lo straniero che il soggetto 

creatore ha lasciato essere in sé; l’opera inventa nella lingua una nuova 

lingua, fa delirare la lingua, la deforma per portarla a una nuova coerenza. Il 

linguaggio tende allora verso un limite, che non è all’esterno del linguaggio, 

in un riferimento, ma è la sua frontiera, il punto di rottura in cui una nuova 

regola si mostra. L’opera creativa riuscita è allora insieme il divenir altro 

della lingua, e il divenir altro del soggetto, che cessa di dire “io” e lascia 

crescere in sé una terza persona: il soggetto creatore diventa legislatore del 

mondo in quanto si fa terzo, straniero. Come scrive Papi, la resa poetica 

migliore non è «nel diario frammentato e concitato», ma «nella pura 

enunciazione poetica dove la biografia è nascosta e la poesia (ut pictura poesis) 

diviene come un quadro (forma, Bild) di cui è superfluo conoscere l’autore»48, 

senza tuttavia che l’humus esperienziale scompaia49. 

Ma l’osservazione di Proust va completata con l’altra, già citata, di Marina 

Cvetaeva, secondo cui la lingua del poeta non è la lingua della madre. In altre 

parole, il poeta, in quanto artista, non proviene da, non ha appartenenza, non 

ha orizzonti di commensurabilità quotidiana (Papi analizza per contrasto il 

lessico familiare e lo stile di scrittura delle lettere alla madre, di cui non c’è 

traccia nella poesia). Il poeta trasfonde nell’estraneità della nuova lingua il 

 
46 Ivi, pp. 43 sgg. 
47 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954, (1954), Contro Sainte-Beuve, tr. it. di P. Serini e M. 

Bertini, Einaudi, Torino 1974. p. 103. 
48 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno, cit., p. 77. 
49 Ivi, p. 194. 
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suo “microcosmo originario”, il suo mito individuale: ma nel movimento 

creativo dell’andare al di la di sé del sé, è l’ars, la tecnica compositiva che 

porta alla presenza l’universo dei significanti poetici. 

Le poesie di Antonia Pozzi restano metafore vive fin quando riescono ad 

avere il compito, come lei scrive al poeta Tullio Gadenz, di «catarsi», di 

trasfigurazione del dolore50; le metafore muoiono, ci dice Papi nelle ultime 

magistrali pagine del libro, quando la poesia non arriva più a risolvere il 

dissidio tra arte e vita.  
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