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Derrida’s Che cos’è la poesia is a performance of the impossibility of answering 

the question that sets it off. The poetic cannot comply with philosophical 

questioning: the text end confessing the arbitrariness of any answer. Following 

Derrida, if one tries to force poetry to render an account of itself, it enters a 

prosaic mode and destroys its essence of poetry; poetry therefore cannot 

communicate what it is to anyone. The image Derrida uses is that of hedgehog 

trying to cross a road; but a hedgehog is not a hystrix, and some considerations 

will be developed from this. 
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Le due riflessioni riprendono un mio recente intervento (ottobre 2020) alla 

Fondazione Corrente per il ciclo “Conversazioni di estetica”, a cura di Fulvio 

Papi e Gabriele Scaramuzza. L’intervento aveva per titolo Che cos’è la poesia 

(a partire da Derrida); a una sintetica esposizione del celebre articolo di 

Jacques Derrida1, facevo seguire alcune considerazioni tratte per lo più da un 

mio breve testo dal titolo vuoi che anch’io dimentichi, pubblicato su Anterem 

nel dicembre del 2017. Ora il coordinatore di Materiali di Estetica, professor 

Scaramuzza, che ringrazio per la squisita gentilezza, mi consente di 

ripubblicare quel testo, evitandomi il lavoro di estrarne qualche 

considerazione. Abbiamo così due riflessioni: il riccio e vuoi che anch’io 

dimentichi; immediatamente potrebbe non apparire, ma sono strettamente 

connesse. 

 
1 Che cos’è la poesia è stato pubblicato originariamente in versione bilingue (francese-italiano) 

sulla rivista Poesia nel novembre del 1988 e poi ripreso in aut aut, n. 235, gennaio-febbraio 

1990 insieme al dialogo tra Derrida e Maurizio Ferraris dal titolo Ick bünn all hier; entrambi 

i testi sono stati poi ripubblicati nella IV sezione del volume di Ferraris Postille a Derrida 

con due scritti di Jacques Derrida, Rosenberg & Sellier, Torino 1990, dal quale provengono 

le mie citazioni.  
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Prima riflessione: il riccio 

Non è difficile riassumere la strategia decostruttiva2 di Derrida in una 

serie di tesi, per altro assai note: muovendo dalla critica di Heidegger alla 

metafisica della presenza e dell'oblio della differenza ontologica, Derrida 

ispeziona, prendendo avvio dalla prima delle Ricerche logiche di Husserl, il 

concetto di segno quale espressione di una coscienza vivente, di una voce 

interiore che esprime il suo voler-dire, e la relativa supposizione della verità 

come presenza di qualcosa alla trasparenza di tale coscienza. Si tratta di 

comprendere il fonocentrismo e logocentrismo, cioè l'immanenza del logos 

nella parola parlata, quali componenti essenziali della metafisica; tale 

comprensione, che è parte dell'opera di decostruzione, può avvenire 

interpretando il linguaggio a partire dalla “scrittura”, la quale, rendendosi 

disponibile al di là del suo tempo e per qualsiasi destinatario in un’illimitata 

disseminazione, mostra come qualsiasi testo sia da sempre sottratto al suo 

contesto, e come l'idea stessa di contesto, con la capacità organizzativa e 

totalizzante che essa implica, sia da riformulare. Ora la critica all'esperienza 

della “pura presenza” comporta che i caratteri peculiari della scrittura (la 

iterabilità, la permanenza rispetto alla scomparsa del mittente, 

l'impossibilità della assegnazione definitiva del destinatario, il legame 

strutturale con l'assenza, il rinvio, la morte), siano estendibili alla parola e 

all'esperienza in quanto tale. Il senso della parola non è mai presente ma 

sempre differito: è sempre traccia, è sempre ciò che resta di un passato di 

memoria in un futuro potenziale; non si tratta di sostituire al fonocentrismo 

un grafocentrismo, e tanto meno di produrre una überwindung della 

metafisica, bensì di porre attenzione al movimento che differisce, al rinvio, 

alla differenza in quanto tale. Com’è noto Derrida nomina tale movimento 

“différance”3, termine inesistente nel vocabolario francese che ha la stessa 

 
2 Sulla quale, in generale, mi permetto di rinviare al mio Decostruzionismo, Editrice 

Bibliografica, Milano 2016. 
3 Cfr. La différance, in Marges de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 1972, pp. 1-29. 
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forma sonora di “différence”, ma diversa forma grafica. Différance indica sia 

la differenza, cioè lo scarto in fondo incolmabile, tra il segno e ciò che viene 

sostituito dal segno, sia il differire: rinvio, rimando, disseminazione 

ineluttabile del segno in una molteplicità non calcolabile di testi. Différance 

dice quindi un accadere, un evento, indipendente dai soggetti che parlano e 

scrivono, ascoltano e leggono. La decostruzione è appunto un abitare la 

différance: non è costruzione di una nuova teoria non metafisica, di una teoria 

che sia critica rispetto alla violenza di quel logos che pretende 

l'incontrovertibilità nella speranza di operarne il superamento; è piuttosto un 

movimento che segue i percorsi della disseminazione nelle lingue, che segue 

le tracce dei trasferimenti e delle traduzioni dei segni (da questo punto di 

vista non mi sembra, nel suo senso, molto distante dalla pratica filosofica 

benjaminiana). La decostruzione, insomma, è “opera in corso”, messa in scena 

della différance, di cui perciò difficilmente si può dare una descrizione o una 

fotografia.  

Ora la pratica decostruttiva sarà, tra l'altro: 1) una scrittura che mostra in 

atto la disseminazione; 2) una scrittura che mostra in atto se stessa come 

rinvio e traccia, come perdita e assenza di destinatario; 3) una scrittura che 

stabilisce per il suo stile l'insignificanza delle definizioni. Ovviamente questi 

tipi, e altri, di scrittura sono in Derrida sempre intrecciati. Comunque un 

buon esempio del primo potrebbe essere l'articolo La dissémination4 

pubblicato in prima versione su Critique nel 1969. Non a caso la redazione 

della rivista faceva precedere al saggio questa nota: «Il “presente” saggio è 

solo un tessuto di “citazioni”. Alcune sono tra virgolette. Generalmente fedeli, 

quelle tratte da Numeri, di Philippe Sollers, sono scritte, salvo eccezioni, in 

corsivo e tra virgolette». Un buon esempio del secondo può essere il libro La 

carte postale5, composto da cartoline postali in cui Derrida mostra sul campo, 

 
4 J. Derrida, La disseminazione, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Milano, Jaca Book, 

1989, pp. 301-370. 
5 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980. 
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per così dire, il carattere di invio e di destinazione del linguaggio. Nella lettera 

datata 6 settembre 1977 Derrida scrive dell'invio di lettere: 

Se la posta (tecnica, posizione, “metafisica”) si annuncia al “primo” invio, allora 

non vi è più LA metafisica ecc. (questo cercherò di dirlo un'altra volta e in modo 

diverso) e nemmeno L'invio, ma degli invii senza destinazione. Poiché ordinare 

le diverse epoche, soste, determinazioni, insomma tutta la storia dell'essere, a 

una destinazione dell'essere, è forse l'illusione postale più inaudita. Non c'è 

nemmeno la posta o l'invio, ci sono le poste e gli invii [...]. In breve (e io vorrei 

articolare con più rigore se un giorno lo scriverò sotto un'altra forma), non 

appena vi è, vi è differenza (e questo non aspetta il linguaggio, soprattutto il 

linguaggio umano, e la lingua dell'essere, ma soltanto la marca e il tratto 

divisibile); e vi è ordinamento postale, relais, ritardo, anticipazione, 

destinazione, dispositivo telecomunicante, possibilità e quindi necessità fatale di 

dirottamento ecc. Vi è strofa (strofa in tutti i sensi, apostrofe e catastrofe, 

indirizzo a girare l'indirizzo, abilità ad aggirare l'abilità [sempre verso di te 

amore mio], e la mia cartolina non è altro che una serie di strofe)6. 

Finalmente l’esempio appropriato del terzo tipo di scrittura, quello che 

stabilisce grazie al suo stesso stile l’insignificanza delle definizioni, potrebbe 

essere, anche per il titolo programmatico, l'articolo del 1988 Che cos'è la 

poesia7, che interessa specificamente il nostro tema. L’articolo inizia così: 

Per rispondere a un simile interrogativo — in due parole, no? — ti si chiede di 

saper rinunciare al sapere. E di saperlo bene, di non scordarlo mai: smobilita la 

cultura, ma non scordarti mai, nella tua dotta ignoranza, quello che sacrifichi 

per strada, attraversando la strada. Chi osa chiedermi una cosa simile? Anche 

se non pare — infatti la sua legge è sparire — quello che rispondo si vede dettato. 

Sono un dettato, recita la poesia, imparami a memoria [apprends moi par coeur], 

ricopia, vigila e conservami, tieni sott'occhio il mio dettato: colonna sonora, wake, 

scia luminosa, fotografia del banchetto funebre8. 

L’articolo, oltre che esempio di scrittura decostruttiva operante su una 

domanda canonica dell’estetica, della critica e più in generale della filosofia 

(“che cos’è la poesia?”), contiene anche, mi pare, una tra le cifre più efficaci di 

Derrida. Si tratta della figura dell'”istrice”, chiamata a significare il poema, 

che «si espone alla sorte, a costo di lasciarsi schiacciare da ciò che gli viene 

 
6 Lettera citata da S. Petrosino in Del segno (Disseminario), in J. Derrida, La disseminazione, 

cit., pp. 33-34. 
7 Testo francese con trad. it. di M. Ferraris a fronte in M. Ferraris, Postille a Derrida, cit., pp. 

238-247. 
8 Ivi, p. 239. 
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addosso»9. È l'essere finito come tale, nella sua radicale eventualità, che viene 

al pensiero come ciò che si manifesta semplicemente, mostrando 

l'impossibilità di qualsiasi risposta alle domande di senso, alle proiezioni 

finalistiche della metafisica e della critica letteraria concentrata sia sulla 

forma sia sui contenuti. L'istrice è, per così dire, l'esposizione del finito, il suo 

accadere nel rischio di essere, a ogni momento, schiacciato, ma è anche un 

invito in qualche modo etico (che del resto apparirà sempre più pressante 

nelle successive opere di Derrida): 

Non lasciare che l'istrice sia convogliato nel circo o nel maneggio della 

poiesis, non c’è verso, non c’è nulla da fare (poiein), né “poesia pura”, né 

retorica pura, né reine Sprache, né “porsi-in-opera-della-verità”. Solo una 

contaminazione, questa, e un incrocio, quello, e questo incidente10.  

La figura dell’istrice merita un rapido approfondimento, innanzi tutto 

perché l’istrice è chiuso a riccio, anzi l’istrice è un riccio: 

Il Diktat è che la risposta [alla domanda “che cos’è la poesia”] sia poetica. E che 

perciò si indirizzi a qualcuno, in specie a te, ma come a quell’essere perso 

nell’anonimato, tra città e campagna, un segreto comune, insieme pubblico e 

privato, assolutamente entrambi, assolti dall’esterno e dall’interno, né l’uno né 

l’altro, l’animale gettato in strada, assoluto, solitario, chiuso a riccio su di sé. Può 

farsi schiacciare, appunto, proprio perciò, l’istrice, le hérisson11. 

Il passo è a mio avviso notevole poiché s’indirizza a un neutro, un doppio 

in uno che effettivamente risiede nell’impossibile della lingua; si potrebbe 

pensare all’essere e insieme non essere se stessi nell’atto poetico, una 

coincidenza necessaria, come sa chiunque scriva poesia. Questa doppiezza 

coincidente la singolarità, questo comune che è il “più proprio”, per dir così, è 

davvero “assoluto, solitario, chiuso a riccio su di sé” e si dà solo nella forma 

del segreto. È esposto, può farsi in ogni momento schiacciare, rispetto a 

qualsiasi pretesa di scioglimento, cioè di comprensione logica.  

 
9 Ivi, p. 245. 

10 Ibidem. 

11 Ivi, p. 239. 
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Detto ciò resta un piccolo, direi piccolissimo problema; ripetiamo l’ultima 

riga nella versione francese: «Il peut se faire écraser, justement, pour cela 

même, le hérisson, istrice»12. In quanto mantiene il segreto: “chiuso a riccio 

su di sé” l’animale si espone al rischio. L’immagine è appunto l’immagine del 

riccio: un piccolo animale, una ventina di centimetri, leggero, poco visibile, 

quasi trascurabile, poco pericoloso, quasi indifeso nella sua strategia 

difensiva. Ma il riccio non è l’istrice, hérisson non è hystrix. L’istrice è il più 

grande roditore europeo e africano, ha dimensioni notevoli, quasi un metro 

con la sua coda, può pesare fino a venti chili, e non si chiude a riccio, se viene 

attaccato è pericoloso. Non abbiamo l’immagine di una inermità.  

La confusione, se di confusione si tratta, continua nella conversazione tra 

Derrida e Maurizio Ferraris che segue immediatamente Che cos’è la poesia, 

intitolata Ick bünn all hier in onore della favola di Grimm Der Hase und der 

Igel, ricordata da Heidegger verso la fine di Identità e differenza. Infatti il 

titolo della favola viene tradotto La lepre e l’istrice, quando Igel è riccio mentre 

istrice è Stachelschweine (ricorderete, ne parla Schopenhauer). Quanto scrive 

Derrida sembra svelare la confusione e approfondirla, poiché continua a usare 

la parola istrice per riferirsi al riccio in modo tale da metterci in allerta. Per 

esempio, riferendosi a un frammento di Schlegel riletto attraverso L’absolu 

Littéraire di Lacoue-Labarthe e Nancy: 

Rispetto a un simile istrice e a ciò che configura (opera, individualità organica, 

frammento totale, poesia), quello che mi è capitato nell’attraversamento di 

questa lettera (Che cos’è la poesia) sembra alquanto solitario e senza famiglia, 

non ha neppure la stessa genealogia. Non appartiene alla specie o al genere, alla 

generalità della gens “istrice”. Anzitutto perché, indissolubilmente legato all’alea 

di una lingua e di significanti che hanno il ruolo di nome proprio passeggero 

(prima di tutto Istrice e poi la sua fragile traduzione hérisson), venuto all’essere 

attraverso una lettera, questo istrice “catacretico” è appena un nome, non porta 

il proprio nome, gioca con delle sillabe, ma in ogni caso non è né un concetto né 

una cosa13. 

 
12 Ivi, p. 238. 

13 Ivi, p. 251. 
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Da una tale alea della lingua, da un tale “abuso”, si dà apertura di un 

territorio, o di un confine che diventa territorio, dove indifferenza e differenza 

precipitano insieme; “istrice/hérisson” apre la distanza cruciale tra poematico 

e poetico: 

In quanto “poematico” e non “poetico”, resta profondamente estraneo all’opera e 

al porsi in opera della verità. Umile, vicino alla terra, non può che esporsi 

all’incidente cercando di salvarsi, anzitutto di salvarsi dal suo nome e di salvare 

la sua venuta [...] La “logica dell’istrice” è uno degli inganni possibili 

nell’avventura di quest’altro istrice, del suo nome e del suo invio14. 

In tale segnalata lontananza dalla prospettiva heideggeriana restiamo 

semplicemente in un’ambiguità della lingua, in una nominazione impossibile: 

nessuna costruzione, nessun fare, nessuna poiesis oltrepassa la possibilità del 

fraintendimento: 

Il poema può inflettersi a riccio, ma è pur sempre per rivolgere all’esterno i suoi 

segni acuminati [...] Il suo evento interrompe sempre, o svia, il sapere assoluto, 

l’essere presso di sé nell’autotelia. Questo “demone del cuore” non è mai uguale 

a se stesso, si disperde (delirio o mania), si espone alla sorte, a costo di lasciarsi 

schiacciare da ciò che gli viene addosso15. 

Forse il rilievo della differenza (tra riccio e istrice) e della confusione è 

proprio “ciò che gli viene addosso”: nominazione, distinzione ecc., in questo 

caso non sarei che l’esecutore di una macchina logico/metafisica. Davvero qui 

le muse sono notturne e avvolte da molta nebbia; eppure la poesia si mostra 

impenetrabile nella sua debolezza, e per essere tale deve essere un riccio, e 

non un istrice. 

(Sopra ho scritto – ricordando, devo ammettere, una celebre frase di 

Ungaretti: la poesia è poesia quando porta in sé un segreto: «Questa doppiezza 

coincidente la singolarità, questo comune che è il “più proprio”, per dir così, è 

davvero “assoluto, solitario, chiuso a riccio su di sé” e si dà solo nella forma 

del segreto»; può essere allora opportuno rilevare, tra parentesi, che negli 

 
14 Ibidem. 

15 Ibidem. 
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anni seguenti il saggio Che cos’è la poesia Derrida svilupperà una riflessione 

sul segreto, intrecciata con le questioni della morte e del fantasma. Si tratta 

di un percorso che prova a “dire” la morte nella logica assoluta dell'effetto, 

cioè in una pratica di scrittura che vive gli eventi come effetti sciolti da 

qualsiasi causa. Si tratta di una ripresa di quanto Derrida, decostruendo un 

testo di Blanchot16, aveva chiamato sopra-vivenza: «Né la vita né la morte, 

sopra-vivere piuttosto, il processo stesso che appartiene, senza appartenere, 

al processo della vita e della morte»17. Tale sopra-vivenza si intreccia con una 

“logica dello spettro” o del “fantasma”: la risposta della pratica alla morte 

indicibile consiste in un «apprendre à vivre con i fantasmi, 

nell'intrattenimento, la compagnia o il consociativismo, nel commercio senza 

commercio dei fantasmi»18. Il fantasma è la duplicazione, nell'orizzonte della 

pratica, della caratteristica fondamentale della scrittura, l'iterabilità (e 

quindi: il rinvio, l'assenza, la traccia, la destinazione, la disseminazione...). 

L'iterabilità è quanto denuncia la vocazione metafisica di qualsiasi ricerca 

dell'originario, della presenza della cosa alla coscienza, e alla sua dizione 

originale come voce della coscienza, ricerca che la pratica decostruttiva ha 

mostrato nel suo movimento e nelle sue implicazioni, e lo spettro, il doppio del 

vivente nella morte o ciò che non è né nella vita né nella morte da sole, appare 

in quanto tale l’inoggettivabile che assume il carattere dell'evento e che, 

soprattutto, costituisce il tesoro della memoria e quindi la possibilità della 

giustizia. Lo spettro, l'avvenimento che non si può avere propriamente 

presente, e la morte, l'avvenimento di cui non si può avere propriamente 

esperienza, quasi strutture trascendentali dell'apprendre à vivre, sono 

apprensione nella forma di un segreto, ovvero di qualcosa che non si può 

argomentare, dimostrare, rendere pubblico, ma soltanto testimoniare. Ora la 

letteratura è luogo esemplare del segreto: 

 
16 Cfr. J. Derrida, Sopra-vivere, trad. it. di G. Cacciavillani, Milano, Feltrinelli, 1982. Il testo 

di H. Blanchot è La sentenza di morte, trad. it. di G. Pavanello e R. Rossi, Milano, SE, 1989. 
17 Ivi, p. 73. 

18 J. Derrida, Gli spettri di Marx, trad. it. di G. Chiurazzi, Milano, Cortina, 1994, p. 4. 
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C'è nella letteratura, nel segreto esemplare della letteratura, una possibilità di 

dire tutto senza intaccare il segreto. Quando tutte le ipotesi sono permesse, senza 

fondo e all'infinito, sul senso di un testo le intenzioni finali di un autore la cui 

persona non è più rappresentata che meno rappresentata da un personaggio da 

un narratore, da una frase poetica o una finzione che si staccano dalla loro fonte 

presunta e restano così al segreto, quando non ha più senso decidere di un 

segreto dietro la superficie di una manifestazione testuale (ed è questa situazione 

che io chiamo testo o traccia), quando c'è la chiamata del segreto che tuttavia 

rinvia all'altro o ad altra cosa [...] allora il segreto ci appassiona19. 

In un noto seminario20 Derrida ha portato quale esempio dell'intreccio tra 

testimonianza e segreto Bartleby lo scrivano di Melville. “Preferirei di no”: il 

segreto si manifesta come tale sottraendosi, non accettando l'alternativa tra 

affermazione e rifiuto, tra dire e non dire; nel segreto c'è la parola, ma è una 

parola che rimane silenziosa. Così Bartleby porta la responsabilità del segreto 

fino alla morte). 

Seconda riflessione: vuoi che anch'io dimentichi 

tempo fa (io) ho scritto questa poesia: 

Vuoi che anch'io dimentichi 

perciò resti muto, più della pietra e dell'ombra 

che mi dicono di quella sera interminabile e azzurra 

a Pianbosco e giù verso il confine 

nel verde più brillante delle stelle. 

Ma il confine non separa nulla 

e non esiste e non esistono regioni 

in cui albeggi il nostro reincontrarci 

e il tuo saluto ridente dell'inizio 

 
19 Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, pp. 67-68; sul «segreto » cfr. pp. 53-71. Sul tema del 

«segreto » cfr. anche « L'istante della mia morte », un commento al breve testo di Blanchot 

L'istante della mia morte. Entrambi sono tradotti in «aut aut » (1995), 267-268, pp. 32-56. 
20 « Il segreto, la testimonianza, la responsabilità », 23-27 maggio 1994 presso l'Istituto 

Italiano per gli studi filosofici. 
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1. tempo fa 

Si tratta di circa vent’anni, lo ricordo non perché l’abbia datata, ma perché 

l’avevo dopo qualche tempo inviata a una persona (un noto poeta) con cui in 

quel periodo avevo rapporti. La poesia però si riferisce a eventi di un tempo 

precedente, circa dieci anni prima, quando lavoravo vicino al confine con la 

Svizzera, e appena possibile mi recavo a Pianbosco. Qualcosa accaduto 

vent’anni fa mi ha rinviato a dieci anni prima e ha preso forma di parola; si 

sono intrecciati due eventi di tempi diversi in un unico evento di memoria. 

Non riesco a dire cosa sia stato, credo, forse, il colore degli occhi di qualcuno, 

che rinviava al colore del bosco e al desiderio di confine. È strano il tempo 

della poesia: si tratta sempre di un passato e si tratta sempre di un presente, 

è anche però abitata da un desiderio e da una nostalgia, un dolore per il 

ritorno che la pone in un futuro anteriore. Una distensione dell’anima sempre 

sul punto di strapparsi. 

(Questa incessante oscillazione ha a che fare con lo sprofondamento di una 

vita nel suo andarsene, con l’abbandonarsi al passato e al futuro senza limiti 

che sempre viene da lontano, da un orizzonte remoto e che sempre oltrepassa. 

Si tratta di un incessante farsi nulla e provenire da nulla, poiché è certamente 

vero che ora x è non x, ma non perché il tempo in quanto numero del divenire 

presupponga una molteplicità di unità isolate, indipendenti, sezionate e 

separate dalla totalità e rese perciò indifferenziate, bensì perché l'ora è 

sempre esperienza dell'apparire – oppure apparire dell'esperienza; in altro 

linguaggio si direbbe: l'apertura di un mondo, o meglio: luogo in cui la 

differenza che apre il mondo si fa evento – e questa unità dell'esperienza, cioè 

quel positivo che è l'apparire dell'ente, diventa semplicemente nulla. Perciò, 

proprio perché non si può intendere l'ora solo astrattamente come ente-punto, 

e la totalità quindi non esiste, di quell'ente che è l'ora si predica il nulla per 

necessità). 
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2. (io) 

Io? Non sono affatto certo di averla scritta “io”.  

In nessun caso, almeno per la mia esperienza, io posso scrivere poesia, 

Eppure, se l’io compare, compare in quell’atto che è poesia, dove la 

contingenza e la necessità coincidono, la massa dei casi produce la vita che 

sola è reale, e dà vita alla forma singolare, che non l’istanziarsi di un tipo, che 

non ripete nulla, ma corrisponde alla singolarità e unicità dell’esistenza. E 

così nessun possesso, nessuna proprietà identifica l’io. Questa consapevolezza 

la poesia la intensifica. Chi, o cosa, quale moltitudine, era quell’io che vagava 

per Pianbosco? 

(Ho di fronte a me una fotografia che mi ferma sulla soglia della scuola il 

primo giorno delle elementari: quale criterio di continuità psicologica 

potrebbe permettere di affermare che quel bambino e chi sta ora scrivendo 

sono la stessa persona? Non c’è continuità psicologica se non secondo livelli 

molto imprecisi, e la memoria, comunque discontinua e frammentata, 

piuttosto che fondarla presuppone l’identità; perciò sembra che un sentiero 

continuo spaziotemporale possa essere percorso solo da un corpo che muta, e 

che muta la sua materia: ma cosa riconosco di me nel corpo di quel bambino? 

E cosa riconosco di me nella sua mente? D’altro canto non appariamo semplici 

a noi stessi, e quando cerchiamo cosa ci sia oltre i nostri ricordi, le nostre 

percezioni, conoscenze, desideri… troviamo soltanto un atto senza contenuto 

per il quale l’io o il sé sono mere etichette. Se siamo una storia, un processo 

ecc. se siamo insomma una vita, allora persistiamo, e quindi mutiamo, nel 

tempo, ma quello che possiamo nominare sostrato del mutamento è, se c’è, 

inafferrabile: è come battere un pugno sul tavolo. Infatti, anche supponendo 

che le persone siano sostanze immateriali, o mentali, semplici, concrete, che 

esistono necessariamente nel tempo e in modo contingente nello spazio, non 

riusciamo comunque ad affermare alcun criterio di identità diacronica di tali 

sostanze. Siamo di fronte, in noi stessi, a un primitivo inoggettivabile, in-



Testi  Roberto Diodato 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.2: 2020, Pagina 45 

 

visibile solo nelle sue metamorfosi fenomeniche. So allora che, precisamente, 

io sono e non sono il volto fermato in quella traccia di luce). 

3. ho scritto 

Forse avrei dovuto scrivere: “scrissi”, eppure è chiaro che non si tratta di 

un evento finito, come è chiaro che io non posso scrivere poesia. Si leggono due 

impossibilità, del potere e dello scrivere: “ho scritto” vuol dire possedere la 

scrittura? Certamente no, è soltanto un tempo verbale, ma non innocente se 

richiama un ausiliare così potente. Non esisterei senza scrittura, non sarei 

quell’io che sono. Si potrebbe dire che sono scritto dalla poesia, una forma 

verbale che fa presente: risucchio del tempo, sospensione del respiro: incisione. 

La scrittura è disegno del suono, eppure è una graffiatura determinata del 

vuoto, una violenza. Instaura una differenza, traccia dei solchi nell’anima, 

una scia nera come l’inchiostro, wake priva di luce. 

4. questa 

Vent’anni, o poco più, fa, ero alla Fondazione Corrente, a Milano. Franco 

Fortini era intervenuto per parlare di Vittorio Sereni; Fortini raccontava 

d’aver letto un verso manoscritto di Sereni che suonava: “Milano, ancorata 

nel vento”. Nel testo a stampa appena pubblicato Fortini, al posto di quel 

verso, trova: “Milano, dentro tutto quel vento”; prese subito il telefono, chiamò 

Sereni e gli chiese se per caso fosse diventato “matto” per rovinare così un 

verso così “bello”. Sereni rispose: “dovevo farlo, perché non era quello” (Fortini 

usò precisamente questa espressione). Da qui l’onestà o eticità del poeta. 

(l’uso, comune e inevitabile, dei deittici (deiknumi: indicators, shifters) 

testimonia che la conoscenza della cosa (o dell’evento, non essendo le cose che 

eventi relativamente monotoni) presente in quanto presente, cioè la 

conoscenza della sua forza o esistenza, non è concettuale. Se è così allora la 

frase di Sereni non può significare “dovevo farlo, perché non era quello che 
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intendevo dire, sostenere, esprimere, comunicare ecc.”, bensì “perché non era 

quello che era”, che si poneva e imponeva per la sua presenza. Presenza che è 

tale, e come tale non appartiene al passato o al futuro, ma nella sua precarietà 

assoluta è oltre il tempo e la durata, oltre l’angoscia della nostalgia e l’ansia 

dell’attesa, è semplicemente eterna. “Eternità” qui indica quel punto, 

sfuggente: shiftness: mobilità, oscillazione, dinamismo intrinseco, essenza che 

si concreta e trapassa, sfugge, punge, risplende in mille colori e forme…, in 

cui la potenza coincide con la contrazione dell’atto, quella ferita in cui le cose 

singolari, i modi finiti, rimanendo tali, cioè modi e finiti, sono eterni, e la 

poesia è la loro squisita incisione nel corpo: «linguaggio attualizzato… e nel 

suo senso più profondo presenza e presente»21. 

5. poesia 

Dialogo con i morti, il pagamento di un debito, una stretta di mano. 

In poesia si fa evento la fedeltà:  

Lad of Athens, faithful be 

To thyself, 

And Mystery – 

All the rest is Perjury – 

  

 
21 P. Celan, La verità della poesia. Il “meridiano” e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, 

Einaudi, Torino 2008. 
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