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Un libro di poesia, una struttura vivente 

di Franca Mancinelli 

francaelfo@gmail.com 

This text is a reflection on poetics, about the making of poetry and its 

relationship with planning. Latent within the weave of language, in the first long 

phase of writing texts, the project gradually takes shape when one senses the 

need for a form to encompass the texts, and to give birth to a book. A living 

structure, capable of receiving and generating meaning, by enabling a 

movement, a transformation, to take place between the first and the last page. 
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Scrivere poesia è come essere al timone di una barca a vela: possiamo avere 

una nostra rotta, un nostro itinerario di viaggio, ma ci sono forze molto più 

grandi che decidono per noi. Ciò che possiamo fare è riconoscerle, e non 

contrastarle, anche quando ci costringono a quella che sembra una sosta 

imprevista, o una deviazione che ci porta lontano da quella che credevamo la 

nostra meta. Chi ha guidato un timone ricorda la sensazione iniziale di 

completo spaesamento: per raggiungere un punto, bisogna virare nella 

direzione opposta. Spesso ce ne dimentichiamo, viriamo nella direzione in cui 

vorremmo andare e così vediamo quel punto allontanarsi, contro ogni nostra 

aspettativa e sforzo. In poesia è proprio così, come in un eterno apprendistato: 

le nostre intenzioni ci conducono dove meno ci aspettavamo. Chi potrebbe 

sostenere di avere quello che Heaney chiama «il governo della lingua»? Un 

poeta, come un bravo marinaio è capace di cedere il governo alle correnti e ai 

venti, adoperando queste energie per il suo viaggio.  

  

mailto:francaelfo@gmail.com


Testi  Franca Mancinelli 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.2: 2020, Pagina 76 

 

* 

Si può scrivere come innalzando solide pareti che proteggono dalle 

intemperie. In questo modo ci si sente al sicuro: sembra di possedere una 

lingua, di abitarla. Ma se questa casa non ha abbastanza finestre e crepe che 

permettono all’acqua e al vento di entrare, presto ci ritroviamo murati in noi 

stessi, sepolti dalle nostre stesse mani. L’unica forma che non tradisce la vita, 

è quella pericolante e aperta del rudere. Soltanto lì è possibile che la natura 

torni a crescere, gli animali a transitare. È uno spazio di soglia che contiene 

ciò che sopravvive al passato e ciò che sembra sorgere dal futuro. Le tracce di 

chi ci ha dimorato si confondono con quelle di un altrettanto lungo e indefinito 

abbandono. È questa la particolare forma di presenza che il nostro io dovrebbe 

avere nella scrittura.  

* 

Il giudice che vive in noi è il nostro stesso aguzzino. Ogni volta ci dichiara 

colpevoli. «La purezza è un vessillo luttuoso» ha scritto Remo Pagnanelli. La 

purezza, come la perfezione, è una condanna a morte. Ciò che riusciamo a 

compiere nella scrittura, avviene quando il giudice si lascia sprofondare nella 

materia della lingua, e nel suo ritmo chiude gli occhi, si addormenta.  

* 

In un periodo particolarmente critico della sua esistenza, una mia amica 

ha imparato a lavorare a maglia. Ricevevo ogni tanto in dono un piccolo pezzo 

di lana colorato, una sciarpa. Ogni volta ritrovavo più luce nel suo viso, fino a 

che si perse ogni traccia di quel suo lungo inverno. Mi ha raccontato come, 

mentre tutto il mondo per lei era fermo, questo semplice muovere le dita 

attorno a un disegno, verso un progetto, l’abbia salvata. Nell’antica metafora 

della scrittura come tessitura, c’è anche questo aspetto di una pratica 

benefica, rituale, come una liturgia quotidiana, che può quasi confondersi con 
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un lavoro domestico, con i gesti che sostengono la vita ogni giorno. Hanno lo 

stesso significato per me le opere lente a cui ho contribuito da bambina, 

sgusciando insieme a mia nonna fagioli e piselli, tagliando la punta dei 

fagiolini. Scrivere poesia non comporta alcuna invenzione, piuttosto l’affidarsi 

a un fare, che in se stesso è un’arte, con le sue leggi: un campo di energia che 

si rilascia trasformando noi stessi e tutto ciò con cui viene in contatto.  

* 

Chi è morto non compie errori.  

Non c’è luogo più sicuro di un sepolcro.  

Ci sono errori che condizionano un tratto della nostra esistenza. Come 

quando si sbaglia in autostrada: chilometri da percorrere prima della 

prossima uscita, e altrettanti prima di potere tornare nella direzione che 

riconoscevamo nostra. In questa sospensione, possono trascorrere anni. 

Continuiamo a compiere un viaggio che non avremmo voluto. La nostra rotta 

può essere anche visibile, a tratti, ma irraggiungibile. Abbandonarla 

assomiglia a un lento silenzioso tradimento verso noi stessi. Una sorta di 

autocondanna. Mentre proseguiamo su questa strada che non ci appartiene, 

perdiamo lentamente il colore della vita: diventiamo pallidi come un foglio 

vuoto nel taccuino della nostra esistenza. Scrivere poesia ci permette di 

entrare in uno spazio in cui, in ogni istante, possiamo tornare dentro 

l’orizzonte che è nostro: verso l’aperto, fino a che inizia la fine, chiamandoci a 

ricominciare, ad andare a capo e riattingere a una stessa originaria forza.  

* 

Un libro di poesia è per me un punto luce, una possibilità di visione: una 

chiarezza che giunge su zone poco prima inaccessibili, franate sotto il cumulo 

del tempo e dei suoi accadimenti. Scrivo quando qualcosa dal buio chiede di 

essere guardato. Procedo così, a tentoni, giorno per giorno, con le pagine 
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bianche di cui ha bisogno la vita, fino a che sento che è necessario fermarsi, 

cercare di comprendere dove mi trovo, voltarmi indietro e riconoscere la 

direzione che mi ha portato. È questo il momento in cui la scrittura torna alla 

terra, per ritrovare le sue fondamenta e crescere in una costruzione di senso. 

Come in un gioco dell’infanzia, seduta o inginocchiata sul pavimento della mia 

stanza, inizio a disporre i fogli in sequenze che si compongono e scompongono. 

Ci sono poesie architrave, poesie che costituiscono i muri portanti, e altre che 

hanno la funzione di cemento, calce e calcestruzzo. Annoto sul mio taccuino il 

legame che collega un testo all’altro e una sequenza all’altra: perlopiù 

vibrazioni rilasciate dai versi iniziali o finali di un testo, o da quella che 

emerge come la loro immagine guida. Traccio così ipotetiche mappe, lascio che 

il senso che affiora possa prendere bivi e direzioni parallele, fino a che è 

possibile riconoscere la forma in cui ogni tassello ha il suo posto, la sua più 

aperta e insieme esatta possibilità di significato. È una fase del lavoro in cui 

si scrive con ciò che si è scritto, riconoscendo ciò che consiste, che può restare, 

e ciò che confonde e distrugge quanto si sta costruendo. Il progetto si delinea 

lentamente, attraverso la disposizione dei testi stessi, le concatenazioni di 

significato che si fanno via via indissolubili, donandoci consapevolezza, 

aprendoci gli occhi su ciò che abbiamo scritto. Mano a mano che questa traccia 

viene riconosciuta, diventa la nostra guida, ci orienta nella scelta dei tasselli 

che vanno sacrificati, se risultano nel disegno complessivo ornamenti o pesi 

non necessari. Spesso in questo movimento affiorano dalla scrittura messaggi 

che, solo grazie a questa particolare disposizione dei testi, si sono potuti 

affermare con chiarezza fino a raggiungerci. Altri, ancora avvolti nelle trame 

della lingua, verranno rilasciati nel tempo, dopo la pubblicazione del libro, 

intercettati da altri occhi che ce li restituiranno, in forma di dono inatteso.  

Lo spazio che si sta creando assomiglia a una struttura vivente: non 

abbiamo fatto altro che assistere alla sua nascita e seguirla, nelle sue 

diramazioni, sacrificando tutto ciò che comportava una dispersione di energia. 

Un libro è compiuto quando può accogliere una traccia di significato e 
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permettere un transito, e quindi una trasformazione, sia pure impercettibile, 

tra la sua prima e ultima pagina.  

Nel momento in cui scrivevo i testi che avrebbero composto Mala kruna, 

Pasta madre, Libretto di transito, non avevo alcuna idea di quello che sarebbe 

stata la forma di questi libri. Il progetto resta, in una prima lunga fase 

dormiente, ma è in qualche modo già dentro le trame della lingua, così come 

il guscio delle uova si forma solo dopo che si è composto il tuorlo. Tutti gli 

occhi che ho aperto è nato in una maniera diversa, per me più sorprendente. 

Ho sempre dato poco credito ai testi scritti su invito, seguendo le piccole 

inaspettate occasioni che a volte nutrono la poesia; li guardavo in una luce 

sospetta, come fossero meno autentici, meno necessari. Ma negli ultimi anni, 

per una profonda personale esigenza di metamorfosi, ho accolto questi 

richiami alla scrittura con la certezza di un incontro con l’altro, qualcosa di 

importante per me dopo Pasta madre, un libro nato in una sorta di implosione, 

di crollo interiore. In più, in questi appelli riconoscevo i resti di un tempo in 

cui la poesia faceva ancora parte della vita di una comunità: per precarie, 

circoscritte occasioni, qualcuno si rivolgeva alla forza creatrice della parola, 

le riconosceva un significato nella polis, e questo mi sembrava un piccolo 

vitale miracolo da custodire. Così è nato questo libro inaspettatamente 

plurale e aperto, dove la voce passa da una migrante al confine tra Serbia e 

Croazia, agli “alberi maestri”, ad antiche statuette votive, alla santa custode 

della luce e della vista, a una donna nella sua quotidianità rarefatta: al centro 

ci sono le ferite-occhi aperti di una difficile relazione, il suo attraversamento 

grazie alle “luminescenze”, e il suo ripresentarsi, nella “camera oscura” dove 

l’amore è errore. Nel momento in cui, sul pavimento, ho cercato la forma di 

questo libro, sequenze che mi apparivano inizialmente lontane e consegnate 

al progetto che le aveva fatte nascere, si sono ritrovate in un’unica scia di 

senso, dove tornava ad accendersi il motivo del vedere, del chiudere gli occhi 

e di aprirli, contenendo, attraverso voci diverse, il riverberarsi di una stessa 

identità aperta, come uno stormo in migrazione che può prendere altre forme, 
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ma mai disperdersi. Questo libro, come i precedenti, è contenuto in una 

struttura circolare: la fine è anche un inizio, una possibilità per la presenza 

che ha preso voce di ricominciare, di riconoscersi in una vita, e per chi legge 

di tornare alla prima pagina, di riprendere il viaggio. Il cortocircuito di questa 

fine e inizio torna più volte nel libro, in particolare in quelle zone di transito, 

di forte tensione, che sono lasciate alle pagine bianche. La necessità di questa 

porzione di aperto mi accompagna da Pasta madre, strutturato, come il 

seguente Libretto di transito, proprio attraverso il bianco che scandisce il 

ritmo tra parole e silenzio, senza alcun titolo o numero né di sezione né di 

testo. In Tutti gli occhi che ho aperto, su suggerimento di Fabio Pusterla, ho 

lasciato che dalle pagine bianche affiorasse una piccola spirale: come dentro i 

tronchi degli alberi, e nelle nostre primordiali pagine di pietra. 
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