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Un libro di poesia, una struttura vivente
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This text is a reflection on poetics, about the making of poetry and its
relationship with planning. Latent within the weave of language, in the first long
phase of writing texts, the project gradually takes shape when one senses the
need for a form to encompass the texts, and to give birth to a book. A living
structure, capable of receiving and generating meaning, by enabling a
movement, a transformation, to take place between the first and the last page.
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Scrivere poesia € come essere al timone di una barca a vela: possiamo avere
una nostra rotta, un nostro itinerario di viaggio, ma ci sono forze molto piu
grandi che decidono per noi. Cio che possiamo fare e riconoscerle, e non
contrastarle, anche quando ci costringono a quella che sembra una sosta
imprevista, o una deviazione che ci porta lontano da quella che credevamo la
nostra meta. Chi ha guidato un timone ricorda la sensazione iniziale di
completo spaesamento: per raggiungere un punto, bisogna virare nella
direzione opposta. Spesso ce ne dimentichiamo, viriamo nella direzione in cui
vorremmo andare e cosi vediamo quel punto allontanarsi, contro ogni nostra
aspettativa e sforzo. In poesia € proprio cosi, come in un eterno apprendistato:
le nostre intenzioni ci conducono dove meno ci aspettavamo. Chi potrebbe
sostenere di avere quello che Heaney chiama «il governo della lingua»? Un
poeta, come un bravo marinaio € capace di cedere il governo alle correnti e ai

venti, adoperando queste energie per il suo viaggio.
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Si puo scrivere come innalzando solide pareti che proteggono dalle
intemperie. In questo modo ci si sente al sicuro: sembra di possedere una
lingua, di abitarla. Ma se questa casa non ha abbastanza finestre e crepe che
permettono all’acqua e al vento di entrare, presto ci ritroviamo murati in noi
stessi, sepolti dalle nostre stesse mani. L’'unica forma che non tradisce la vita,
e quella pericolante e aperta del rudere. Soltanto 1i € possibile che la natura
torni a crescere, gli animali a transitare. E uno spazio di soglia che contiene
c10 che sopravvive al passato e ci0 che sembra sorgere dal futuro. Le tracce di
chi ci ha dimorato si confondono con quelle di un altrettanto lungo e indefinito
abbandono. E questa la particolare forma di presenza che il nostro io dovrebbe

avere nella scrittura.

I1 giudice che vive in noi ¢ il nostro stesso aguzzino. Ogni volta ci dichiara
colpevoli. «LLa purezza € un vessillo luttuoso» ha scritto Remo Pagnanelli. La
purezza, come la perfezione, ¢ una condanna a morte. Cio che riusciamo a
compiere nella scrittura, avviene quando il giudice si lascia sprofondare nella

materia della lingua, e nel suo ritmo chiude gli occhi, si addormenta.

In un periodo particolarmente critico della sua esistenza, una mia amica
ha imparato a lavorare a maglia. Ricevevo ogni tanto in dono un piccolo pezzo
di lana colorato, una sciarpa. Ogni volta ritrovavo piu luce nel suo viso, fino a
che si perse ogni traccia di quel suo lungo inverno. Mi ha raccontato come,
mentre tutto il mondo per lei era fermo, questo semplice muovere le dita
attorno a un disegno, verso un progetto, 'abbia salvata. Nell’antica metafora
della scrittura come tessitura, c’¢ anche questo aspetto di una pratica

benefica, rituale, come una liturgia quotidiana, che puo quasi confondersi con
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un lavoro domestico, con 1 gesti che sostengono la vita ogni giorno. Hanno lo
stesso significato per me le opere lente a cui ho contribuito da bambina,
sgusciando insieme a mia nonna fagioli e piselli, tagliando la punta dei
fagiolini. Scrivere poesia non comporta alcuna invenzione, piuttosto 'affidarsi
a un fare, che in se stesso € un’arte, con le sue leggi: un campo di energia che

si rilascia trasformando noi stessi e tutto cid con cul viene in contatto.

Chi € morto non compie errori.

Non c’é luogo piu sicuro di un sepolcro.

Ci sono errori che condizionano un tratto della nostra esistenza. Come
quando si sbaglia in autostrada: chilometri da percorrere prima della
prossima uscita, e altrettanti prima di potere tornare nella direzione che
riconoscevamo nostra. In questa sospensione, possono trascorrere anni.
Continuiamo a compiere un viaggio che non avremmo voluto. La nostra rotta
puo essere anche visibile, a tratti, ma irraggiungibile. Abbandonarla
assomiglia a un lento silenzioso tradimento verso noi stessi. Una sorta di
autocondanna. Mentre proseguiamo su questa strada che non ci appartiene,
perdiamo lentamente il colore della vita: diventiamo pallidi come un foglio
vuoto nel taccuino della nostra esistenza. Scrivere poesia ci permette di
entrare In uno spazio in cul, In ogni istante, possiamo tornare dentro
lorizzonte che € nostro: verso 'aperto, fino a che inizia la fine, chiamandoci a

ricominciare, ad andare a capo e riattingere a una stessa originaria forza.

Un libro di poesia € per me un punto luce, una possibilita di visione: una
chiarezza che giunge su zone poco prima inaccessibili, franate sotto il cumulo
del tempo e dei suol accadimenti. Scrivo quando qualcosa dal buio chiede di

essere guardato. Procedo cosi, a tentoni, giorno per giorno, con le pagine
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bianche di cui ha bisogno la vita, fino a che sento che € necessario fermarsi,
cercare di comprendere dove mi trovo, voltarmi indietro e riconoscere la
direzione che mi ha portato. E questo 1l momento in cui la scrittura torna alla
terra, per ritrovare le sue fondamenta e crescere in una costruzione di senso.
Come in un gioco dell'infanzia, seduta o inginocchiata sul pavimento della mia
stanza, inizio a disporre 1 fogli in sequenze che si compongono e scompongono.
Ci sono poesie architrave, poesie che costituiscono 1 muri portanti, e altre che
hanno la funzione di cemento, calce e calcestruzzo. Annoto sul mio taccuino il
legame che collega un testo all’altro e una sequenza all’altra: perlopiu
vibrazioni rilasciate dai versi iniziali o finali di un testo, o da quella che
emerge come la loro immagine guida. Traccio cosi ipotetiche mappe, lascio che
1l senso che affiora possa prendere bivi e direzioni parallele, fino a che e
possibile riconoscere la forma in cui ogni tassello ha il suo posto, la sua piu
aperta e insieme esatta possibilita di significato. E una fase del lavoro in cui
s1 scrive con cio che si e scritto, riconoscendo cio che consiste, che puo restare,
e cio che confonde e distrugge quanto si sta costruendo. Il progetto si delinea
lentamente, attraverso la disposizione dei testi stessi, le concatenazioni di
significato che si fanno via via indissolubili, donandoci consapevolezza,
aprendoci gli occhi su ci0 che abbiamo scritto. Mano a mano che questa traccia
viene riconosciuta, diventa la nostra guida, ci orienta nella scelta dei tasselli
che vanno sacrificati, se risultano nel disegno complessivo ornamenti o pesi
non necessari. Spesso in questo movimento affiorano dalla scrittura messaggi
che, solo grazie a questa particolare disposizione dei testi, si sono potuti
affermare con chiarezza fino a raggiungerci. Altri, ancora avvolti nelle trame
della lingua, verranno rilasciati nel tempo, dopo la pubblicazione del libro,
intercettati da altri occhi che ce li restituiranno, in forma di dono inatteso.
Lo spazio che si sta creando assomiglia a una struttura vivente: non
abbiamo fatto altro che assistere alla sua nascita e seguirla, nelle sue
diramazioni, sacrificando tutto cio che comportava una dispersione di energia.

Un libro € compiuto quando puo accogliere una traccia di significato e
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permettere un transito, e quindi una trasformazione, sia pure impercettibile,
tra la sua prima e ultima pagina.

Nel momento in cui scrivevo 1 testi che avrebbero composto Mala kruna,
Pasta madre, Libretto di transito, non avevo alcuna idea di quello che sarebbe
stata la forma di questi libri. Il progetto resta, in una prima lunga fase
dormiente, ma € in qualche modo gia dentro le trame della lingua, cosi come
1l guscio delle uova si forma solo dopo che si € composto il tuorlo. Tutti gli
occhi che ho aperto € nato in una maniera diversa, per me piu sorprendente.
Ho sempre dato poco credito ai testi scritti su invito, seguendo le piccole
inaspettate occasioni che a volte nutrono la poesia; li guardavo in una luce
sospetta, come fossero meno autentici, meno necessari. Ma negli ultimi anni,
per una profonda personale esigenza di metamorfosi, ho accolto questi
richiami alla scrittura con la certezza di un incontro con l'altro, qualcosa di
importante per me dopo Pasta madre, un libro nato in una sorta di implosione,
di crollo interiore. In piu, in questi appelli riconoscevo 1 resti di un tempo in
cul la poesia faceva ancora parte della vita di una comunita: per precarie,
circoscritte occasioni, qualcuno si rivolgeva alla forza creatrice della parola,
le riconosceva un significato nella polis, e questo mi sembrava un piccolo
vitale miracolo da custodire. Cosi € nato questo libro inaspettatamente
plurale e aperto, dove la voce passa da una migrante al confine tra Serbia e
Croazia, agli “alberi maestri”, ad antiche statuette votive, alla santa custode
della luce e della vista, a una donna nella sua quotidianita rarefatta: al centro
ci sono le ferite-occhi aperti di una difficile relazione, il suo attraversamento
grazie alle “luminescenze”, e il suo ripresentarsi, nella “camera oscura” dove
I’'amore € errore. Nel momento in cui, sul pavimento, ho cercato la forma di
questo libro, sequenze che mi apparivano inizialmente lontane e consegnate
al progetto che le aveva fatte nascere, si sono ritrovate in un’unica scia di
senso, dove tornava ad accendersi il motivo del vedere, del chiudere gli occhi
e di aprirli, contenendo, attraverso voci diverse, il riverberarsi di una stessa

identita aperta, come uno stormo in migrazione che puo prendere altre forme,
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ma mai disperdersi. Questo libro, come i1 precedenti, ¢ contenuto in una
struttura circolare: la fine € anche un inizio, una possibilita per la presenza
che ha preso voce di ricominciare, di riconoscersi in una vita, e per chi legge
di tornare alla prima pagina, di riprendere 1l viaggio. Il cortocircuito di questa
fine e inizio torna piu volte nel libro, in particolare in quelle zone di transito,
di forte tensione, che sono lasciate alle pagine bianche. La necessita di questa
porzione di aperto mi accompagna da Pasta madre, strutturato, come 1l
seguente Libretto di transito, proprio attraverso il bianco che scandisce il
ritmo tra parole e silenzio, senza alcun titolo o numero né di sezione né di
testo. In Tutti gli occhi che ho aperto, su suggerimento di Fabio Pusterla, ho
lasciato che dalle pagine bianche affiorasse una piccola spirale: come dentro 1

tronchi degli alberi, e nelle nostre primordiali pagine di pietra.
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