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“Poesia” senza poesia: Franz Kafka, Maria Callas1 

di Gabriele Scaramuzza 

gabriele.scaramuzza@gmail.com  

The poetic world includes both poetry to be intended as a specific literary genre 

and a wider poeticity diffused in the artistic sphere and elsewhere. In this 

contribution I will consider from my own point of view two highly significant 

cases of the artistic world: Franz Kafka and Maria Callas. The great attraction 

that Kafka has exerted on me since the last years of high school has been 

triggered by passages mentioned by Remo Cantoni in his Introductions to The 

Castle, to the Diaries, to the Letters to Milena ecc. In the same years I used to 

attend Teatro alla Scala where Maria Callas performed. These events are 

apparently so distant from each other, but they are very close in my experience 

because of the intense poeticity that innervates both.  

Keywords: Poetry, Poeticity, Writing, Bel Canto, Musical Theatre 

Il canto è la manifestazione più alta della poesia 

Che il mondo poetico non si esaurisca nella poesia strettamente intesa mi 

è presto stato chiaro. Proprio questo Fulvio Papi ha voluto dire col termine 

“Poesia”, che dietro sua ispirazione dà titolo ai nostri incontri. Esso include 

vuoi la poesia come specifico genere letterario (con un suo uso del linguaggio, 

con una sua storia, con strutture proprie), vuoi una poeticità diffusa, che può 

venare ogni genere letterario, artistico, musicale; ma si può ritrovare al di 

fuori del mondo delle arti. C’è la poeticità di un dipinto, di una musica, ma 

 
1 In quanto segue si è fatto ricorso alle seguenti sigle: 

– CK per Remo Cantoni, Franz Kafka e il disagio dell’uomo contemporaneo, con una 

“Nota introduttiva” di Carlo Montaleone, Milano, Unicopli, 2000; 

– CS per Maria Callas alla Scala, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1997; 

– IM per Maria Callas, Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura e con Introduzione 

di Tom Volf, Rizzoli, Milano, 2019; 

– MuC per Luca Aversano e Jacopo Pellegrini (a cura di) Mille e una Callas. Voci e 

studi, Macerata, Quodlibet, 2016; con una preziosa bibliografia ragionata offerta, in 

coda, da Pellegrini.  
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anche di un testo di prosa (come ignorare la bellezza della scrittura di Kant, 

per quanto messa in ombra dall’intenzionalità significativa in essa 

dominante). E c’è una tinta poetica che si può ritrovare nel mondo della nostra 

esperienza: in un paesaggio, in un incontro, in un evento, in uno scorcio 

urbano, in un gesto, di un momento vissuto nonché situazioni, luoghi, 

fattezze, eventi… In nessun caso però il poetico è un fatto puramente 

interiore: è un modo di esprimersi, si dà un’esistenza tangibile.  

Oggetto della mia conversazione saranno due momenti per me altamente 

significativi del mondo artistico: Franz Kafka e Maria Callas. Questo 

accostamento sembrerà più peregrino di quanto non sia l’accostamento di 

Kafka ad altri scrittori o artisti che sentivo e sento “miei”; sarà dunque da 

motivare. Preliminarmente è da tener conto che gli anni della mia “scoperta” 

di Kafka sono coevi a quelli della mia frequentazione della Scala, con la Callas 

in primo piano. 

* 

Faccio precedere a mo’ di prologo qualche notazione su Franz Kafka: in lui 

la poeticità, ripeto, non è certo presente come specifica pratica letteraria, 

bensì come tinta che colora di sé le parole e le avvolge. Ed è essenziale una 

lettura che sappia cogliere la significatività immanente al tessuto poetico 

degli scritti kafkiani, che non lo sottovaluti a vantaggio degli altri strati che 

li costituiscono. Su questa falsariga seguiranno le pagine dedicate a Maria 

Callas.  

Devo confessare che l’attrazione che fin dagli ultimi anni del liceo ha 

esercitato su di me Kafka è stata innescata da passi intensamente poetici 

citati da Remo Cantoni nelle sue introduzioni al Castello, ai Diari, alle Lettere 

a Milena…2. Cantoni – unico credo nel mondo filosofico milanese – avrebbe 

 
2 Poi raccolte in CK, appunto. Cantoni si occupò anche della Lettera al padre, curandone 

l’edizione presso Il Saggiatore nel 1970; in CK, passim, ne troviamo traccia. Quanto al rilievo 

di questa celebre Lettera (a torto fraintesa e sottovalutata ad es. da Giuliano Baioni), trovo 

azzeccato quanto sostiene, in un luogo incongruo (un recente giallo israeliano), un 
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senz’altro condiviso questo mio inusuale accostamento tra lo scrittore e la 

cantante, almeno come spunto da cui partire. 

E ora i passi kafkiani citati da Cantoni. Li riprendo dai suoi testi e non 

direttamente dalle opere di Kafka: tradotti da lui o, quanto meno, da lui rivisti 

sugli originali, con correzioni anche minime. Cantoni era di madrelingua 

tedesca; considero tuttora tradotti in modo esemplare i passi pieni di poesia 

che richiama; esemplificando, penso alla sua traduzione del brano tratto dai 

Quaderni in ottavo, datato 25 febbraio 1918: non ne conosco una migliore. 

Eccola: 

Io ho potentemente assunto il negativo del mio tempo, che mi è certo assai vicino 

e che io non ho il diritto di combattere, ma, in certo modo, di rappresentare. Né 

al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rovescia in positivo, io ho 

partecipato in alcun modo. Io non sono stato introdotto nella vita, come 

Kierkegaard, dalla mano già cadente del cristianesimo, e neppure ho afferrato 

l’ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. Io sono una fine o 

un principio3. 

Quanto ai restanti brani in gioco, li traggo dal testo già menzionato di 

Cantoni su Kafka4.  

Un’immagine della mia esistenza sarebbe una pertica inutile, incrostata di brina 

e neve, infilata obliquamente nel terreno, in un campo profondamente sconvolto, 

al margine d’una grande pianura, in una buia notte invernale. 

Un interminabile torbido pomeriggio domenicale che ingoia anni interi, un 

pomeriggio fatto di anni. A volta a volta disperato nelle vie deserte e calmato sul 

divano. Stupito alla vista delle nubi assurde, incolori, migranti quasi 

incessantemente. ‘Tu sei destinato a un grande lunedì’ – ‘Ben detto, ma la 

domenica non finisce mai’.  

Che cosa ti lega a questi corpi delimitati, parlanti, lampeggianti dagli occhi, più 

strettamente che a qualunque altra cosa, diciamo al portapenne che hai in mano? 

Forse il fatto che sei della loro specie? Ma non sei della loro specie, perciò appunto 

hai formulato questa domanda.  

 
personaggio di Un caso di scomparsa, di Dror A. Mishani, trad. di Elena Loewenthal, Parma, 

Guanda, 2013, p. 115: «Pensa un po’, una delle più grandi opere letterarie della storia non è 

stata concepita come una creazione letteraria ma come una lettera destinata a un unico 

lettore, che oltretutto non l’ha mai letta». 
3 CK, p. 73.  
4 Sono tratti, nell’ordine, dalle pp. 75, 77, 80, 96, 101, 102, 178, 225 di CK.  
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Talvolta, quando ci si sveglia la mattina, si crede che la verità sia accanto al 

letto, cioè una fossa con qualche fiore appassito, aperta, pronta da accoglierci.  

Sono stanco, non so nulla e non vorrei che posare il viso nel tuo grembo, sentire 

la tua mano sul mio capo e rimanere così per tutte le eternità. 

Tengo volentieri la tua mano nella mia, guardo volentieri nei tuoi occhi.  

Eppure morirò. Vedi, sto recitando il mio ultimo canto. Il canto di uno è più lungo, 

il canto dell’altro è più breve, ma la differenza non può essere che di qualche 

parola. – Ciò è esatto e non è giusto sorridere dell’eroe che, ferito a morte, giace 

sul palcoscenico e canta un’aria. Noi giacciamo e cantiamo per anni.  

Uno è stato mandato fuori come una colomba biblica, non ha trovato niente di 

verde e s’infila di nuovo nell’arca buia: ecco tutto.  

Non occorre che tu esca di casa. Resta al tuo tavolo e ascolta, non ascoltare 

nemmeno, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, restatene tutto solo e in 

silenzio.  

Il mondo verrà da te a farsi smascherare, non può farne a meno, si voltolerà 

estatico ai tuoi piedi.  

Solo qualche volta a sera, quando tornano tardi da una festa, il viso appare loro 

consunto, gonfio, impolverato, visto da tutti ormai, e che non si può più portare. 

Per me questi passi sono rimasti emblemi incancellabili del mondo 

kafkiano. La “poesia” che li compenetra dà voce a quella impossibile speranza, 

a quelle “tonalità messianiche”, che traspaiono dentro la stessa altezza 

artistica che viene riconosciuta alla scrittura kafkiana. Malgrado il negativo 

che vi sembra preponderante, sono i colori della pur paradossale speranza che 

lo intridono, in definitiva, a render ragione del singolare piacere che la 

reiterata lettura della sua opera a tutt’oggi procura, a costituirne il sapore, si 

diceva, “indimenticabile”. A innervare quel “senso-per-noi” che sempre di 

nuovo ci spinge a leggere Kafka.  

* 

L’attrazione che ha sempre esercitato su di me Maria Callas è stata 

innescata dall’intensa poeticità delle sue interpretazioni; dove pure (come in 

Kafka) “poesia” non è presente come peculiare qualità letteraria, vale 
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piuttosto come indice della struggente significatività immanente al suo 

“recitar cantando”.  

Chi abbia assistito a sue rappresentazioni ne è rimasto segnato, chi tuttora 

sappia ascoltarla ne avverte la rilevanza, che non è solo musicale ma anche 

ampiamente culturale, e umana. È stata uno tra gli eventi che più hanno 

inciso nella mia formazione personale: straordinaria interprete, il suo 

incontro con lei ha voluto dire la scoperta di personaggi e di drammi magari 

stranoti e amati (e tanto spesso sviliti), ma che per la prima volta con lei 

rivelavano un loro volto autentico – quasi non li si avesse visti mai. Così è 

stato per Medea non meno che per Amina, per Violetta non meno che per 

Lucia, per Ifigenia non meno che per Tosca. E questo avveniva entro orizzonti 

che tra l’altro per me includevano allo stesso titolo Kafka appunto, ma poi 

anche Beethoven, Goya, Stravinskij, Dostoevskij (eroina dostoevskiana era la 

Callas).  

Non avendo alcuna specifica competenza musicale, solo sulla base di 

un’esperienza vissuta mi ritengo legittimato a scrivere su questa grande 

interprete. Riuscissi con ciò a risvegliare un’attenzione, a invitare non solo e 

non tanto a letture, ma soprattutto al riascolto, o all’ascolto, della sua voce, il 

mio intento sarebbe raggiunto. 

* 

Tra i poeti contemporanei è da segnalare, sulla Callas, una splendida 

pagina di Ingeborg Bachmann: «Straordinarie sono non solamente le sue 

colorature, pur già sconvolgenti, le sue arie, la sua partecipazione, bensì 

anche semplicemente il suo modo di inspirare e di porgere»; è stata l’unica a 

calcare la scena «con lo scopo di far agghiacciare, patire, tremare la platea; è 

stata sempre l’arte, ah l’arte, e sempre un essere umano il più disgraziato, il 

più tribolato, la Traviata»5. D’altro canto Eugenio Montale (peraltro a volte 

 
5 Bachmann, I., Omaggio a Maria, in “Musica & Arte”, ottobre 1996, p. 42.  
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scettico verso la Callas) definisce «impareggiabile» la sua interpretazione di 

La Vestale di Spontini: «ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una 

varietà di effetti da grande artista. Le sue arie sono state un discorso e 

quand’era necessario anche un grido, ma non son mai uscite da quadro 

dell’opera e lo stile spontiniano in questo è stato servito alla perfezione»6.  

A testimoniare dell’impegno culturale – che è insieme etico – della Callas, 

sono reperibili nella nostra lingua le sue lezioni di canto7. Non saprei 

ovviamente come giudicarle sul piano strettamente didattico-vocale, ma 

leggendo i testi delle lezioni, notando la scelta dei brani, e dei musicisti (da 

Mozart a Beethoven a Rossini Bellini e Verdi, da Berlioz a Massenet a Bizet 

a Puccini…), ci si rende conto della sua attenzione allo spessore “poetico” dei 

brani affrontati.  

Non sono mancati uomini di cultura che seppero apprezzarla: penso tra noi 

Remo Cantoni (che su di lei non ha scritto nulla, ma di cui so, soprattutto 

tramite Carlo Montaleone), Alberto Arbasino (che invece ha scritto molto), 

Luciano Parinetto, Elio Matassi, ma non solo; basta leggere anche solo l’indice 

di Mille e una Callas per rendersene conto. Nel saggio Quelle sue eroine non 

capite (presumibilmente di Mario Pasi)8, troviamo una documentata rassegna 

di considerazioni sulla Callas: la sensibile e competente attenzione che le 

venne dedicata più all’estero che in Italia; i colti giudizi di Mario Praz e di 

Ettore Paratore, che si oppongono (e quanto giustamente) alla stroncatura di 

Guido Pannain (e di Beniamino Dal Fabbro), la freddezza dei pareri di Franco 

Abbiati e di Eugenio Montale sulla Traviata viscontiniana; la grande stima 

che nutrì per lei Eugenio Gara; le opinioni sulle sue interpretazioni di La 

Sonnambula, di Armida di Rossini, della Gioconda.  

 
6 E. Montale, La Vestale di Spontini, in “Grandi Voci alla Scala”, n. 6, 1993, p. 18.  
7 John Ardoin, Maria Callas. Lezioni di canto alla Juilliard School of Music, trad. di Luigi 

Spagnol, Milano, Longanesi, 1988. In questo contesto, in generale, è ovvio il rinvio a MuC, 

volume di 640 pagine che raccoglie scritti tra i più significativi dedicati alla Callas. Sullo 

sfondo sta sempre IM; su cui rinvio alla mia recensione apparsa il 4 marzo 2020 su “Odissea” 

col titolo Callas. Lettere e memorie. 
8 In “Musica&Arte. Quaderni del Museo Teatrale alla Scala”, 1997, pp. 25-40.  
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Tra i suoi ammiratori in ambito musicale sono da menzionare grandi 

direttori d’orchestra quali Serafin, Toscanini, Karajan, Bernstein, De Sabata, 

Bruno Bartoletti; ma anche il compositore Hans Werner Henze, 

indirettamente Muti9. Tra i musicologi si deve annoverare Marcello Conati10, 

grande esperto verdiano. Di grande spessore è il saggio di Emilio Sala11: oltre 

che per l’attenzione a problemi tecnici quale quello della cadenza, per la 

spregiudicatezza (capacità di scavare oltre i luoghi comuni cui ci siamo 

pigramente assuefatti, coscienza del loro costituirsi storico) e per la finezza 

che lo animano; personalmente sono stato preso dalle ultime pagine, dedicate 

al senso del ritorno della voce di Alfredo nel monologo di Violetta nel finale 

del primo atto. In ambito registico sono tenere ben presenti Luchino Visconti, 

Franco Zeffirelli (di cui non ho tuttavia amato Callas Forever), Pierpaolo 

Pasolini, che ne hanno intuito la grande artisticità, l’hanno guidata. In ambito 

ampiamente artistico sono da ricordare Paolo Poli, Franca Valeri…, nonché – 

perché no? Mina. 

Nella prima parte di “Musica&Arte” troviamo scritti di Ubaldo Mirabelli e 

di Rodolfo Celletti; soprattutto da sottolineare è lo scritto di René Leibowitz, 

Il rischio costante della “modernità”12 (già il titolo è sintomatico). Si tratta di 

un consistente stralcio dal saggio che questo autore ha pubblicato in “Les 

Temps Modernes” nel luglio del 1959; l’attenzione che questa celebre rivista 

fondata da Sartre ha dedicato alla Callas, lei vivente, è quanto mai 

sintomatica del rilievo culturale che ha assunto. Leibowitz contesta luoghi 

comuni noti, dà rilievo alla “rivoluzionaria” (audacia e rischio le 

appartengono) modernità della Callas: Uno dei suoi “meriti essenziali risiede 

nel fatto che ella ha saputo valicare i limiti delle categorie vocali in cui era 

costretta da cento anni la voce di soprano”. Ma ha fatto questo tornando a un 

passato a torto ormai screditato (quello di Maria Malibran e di Giuditta Pasta, 

 
9 V. il suo ricordo in CS, 13-14. 
10 Un cantante di tre registri e Verdi, MuC 169-178. 
11 La (re)invenzione della tradizione. Lucia, Violetta e dintorni, MuC, 155-167.  
12 Ivi, pp. 19-22.  
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come sostiene Rodolfo Celletti13); uno dei modi di dar ragione al celebre 

“torniamo all’antico e sarà un progresso” di Verdi. Così il belcanto “non ha 

mai costituito per la Callas un fine a sé, ma un mezzo tecnico senza il quale è 

impossibile render giustizia a determinati ruoli”; anche a quelli sedicenti 

“realisti”: ruoli che hanno preso piede in modo sempre più accentuato 

nell’ultimo secolo. Modalità del canto che certo mai sono da confondere con la 

“vita”, data l’insopprimibile convenzionalità dei mezzi artistici cui devono 

ricorrere. “L’arte lirica degli ultimi cento anni, nell’introdurre mezzi 

espressivi spesso di grande novità, non ha cambiato in nulla l’essenza del 

dramma musicale, la cui problematica è sempre la stessa: cioè creare dei 

personaggi, delle passioni e dei conflitti con mezzi musicali, cioè con un 

insieme di elementi che costituiscono un sistema convenzionale”. I risultati 

cui la Callas perviene “sono dovuti a una presa di coscienza reale della 

problematica del teatro lirico moderno”. Leibowitz, musicista celebre, tra 

l’altro difensore della dodecafonia, sottintende certo l’attualità della Callas, 

l’assurdità di relegarla in un mondo del tutto “superato”.  

Le sue rappresentazioni non sono mai mere ricostruzioni storico-filologiche 

di un passato estinto: ci restituiscono piuttosto il loro “senso per noi”, quello 

che ne resta nel nostro oggi – pur per tanti versi estraneo a quello in cui quelle 

opere sono state create. Se ogni “senso per noi” venisse meno, come potremmo 

essere invogliati a rivederle e riascoltarle? Solo esecuzioni mal sortite, quando 

non storpiate, ci provocano noia e rabbia; una recente Traviata alla Scala14 

allontanava da essa, diceva solo la sua (malignamente presunta) 

insignificanza nell’adesso. Ma vale qui quanto ho accennato sopra a proposito 

di Kafka – e poco importa che, come plausibilmente sostiene Emilio Sala, per 

ogni opera «il senso di oggi è probabilmente molto diverso da quello di 

allora»15. Non finisce mai di stupire, piuttosto, il mantenersi di un senso e di 

 
13 Ivi, p. 23.  
14 Rinvio per questo al mio Incontri. Per una filosofia della cultura, Milano-Udine, Mimesis, 

2017, pp. 80-82; e anche La Traviata alla Scala, “Odissea”, 23 gennaio 2019. 
15 Sala, art. cit., p. 167. 
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un valore di un’opera d’arte (e non c’è da giurare che siano sempre gli stessi) 

oltre gli anni in cui è stata prodotta, e in tempi pur così divaricati tra loro. 

* 

Colpisce l’assoluta dedizione di Maria Callas al canto. Proprio la “poesia” 

che è del canto sostiene il suo tanto appassionato lavoro.  

Certo in gioco è qui la sua accurata preparazione tecnico-musicale, ma non 

solo: essenziale è ciò che le dà senso, e con ciò dà senso a una vita dedita ad 

essa. Dichiara: «Sono nella musica che canto – l’unica lingua che conosco 

veramente. L’unico modo in cui posso parlare della mia arte e di me stessa. E 

le mie registrazioni, per quel che valgono, hanno preservato la mia storia»16. 

E questo (contrariamente a quanto qualcuno erroneamente ha opinato) non a 

scapito della vita sensibile e affettiva, sempre intensa in lei, bensì a 

incremento di essa.  

Stupisce, e profondamente, l’enorme capacità di lavoro della Callas, la 

determinatezza di una preparazione solida e sempre rinnovata, la ferrea 

volontà di ottenere quello cui aspira. Per lei come forse per pochi altri davvero 

inspiration c’est travail; ma travail non è fatica insensata per lei, bensì 

partecipazione felice e intimamente persuasa, in cui versa tutta se stessa. 

Ogni lavoro risulta “facile” se è sorretto da un valore in cui ci si riconosce. 

Nessuno sforzo, nessuna “buona volontà” può reggersi da sé, nessun 

“sacrificio” di per sé produce qualcosa di valido, se non si sostiene su una 

“fede” che lo giustifica. Callas racconta l’entusiasmo che la sosteneva nel suo 

lavoro (esemplarmente in quello alla Scala): c’era gioia nella “fatica” di questo 

impegno, e ne restava traccia nel suo apparire sul palcoscenico. In 

un’intervista a Dora Ossenska dice del proprio “accendersi” sul palcoscenico, 

che esprime così bene la modalità della sua presenza scenica. Ricorre a 

termini quali “calore” (cioè capacità di dar vita ai personaggi), “febbre”, 

 
16 IM, 524. 
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“elettricità”, “atmosfera magica”; non poco di questo è andato ovviamente 

perduto nelle registrazioni. Coltivare un entusiasmo che non sa costruirsi è 

dannoso almeno tanto quanto imporre fatiche non sorrette da alcun senso, 

distruttive “fatiche di Sisifo”. Si pensi (spingendo ai limiti il discorso) a su 

quante insensate (anche più terribili nella loro assurdità) fatiche si reggeva 

la disumanizzazione della persona nei lager. 

Ci sono affermazioni relative alla sua professione che gettano luce sulla 

intera personalità di Maria Callas: «non avevo alcuna intenzione di far cadere 

nella routine la mia carriera», «ero interessata a produrre arte vera». Da 

Palermo scrive il 28 gennaio 1949: «sono abituata al lavoro pulito e perfetto». 

Era estremamente esigente, autocritica, insoddisfatta verso se stessa: «ho 

fissato l’asticella a un livello quasi impossibile da mantenere, e a ogni 

esibizione trovo che avrei potuto fare molto meglio, nonostante il pubblico sia 

entusiasta». Ma anche scrive: «credo assolutamente nella mia musicalità». A 

Eugenio Gara il 22 aprile del 1966, a proposito del proprio passato – e con toni 

che nello specifico rievocano altre sue dichiarazioni sugli anni della Scala, 

scrive: «Non dico che facevamo la perfezione, ma almeno c’era tanta sincerità, 

serietà, umiltà e devozione – oggi c’è tanta vanità, presunzione». A 

un’ammiratrice scrive: «Mi sforzo di comunicare un messaggio di bontà, come 

dicono gli italiani, di lealtà», «venero l’amore, nel senso bello del termine. 

Tutte le sciocchezze che diciamo all’opera le provo e le esalto: ahimè, la vita 

però non è così». 

Del tutto convincenti sono le parole di Shirley Verrett: in una lettera del 

luglio del 1970, scrive: «la consapevolezza della bella persona che è», 

riferendosi alla sua visita alla Callas a Parigi. E in nota leggiamo: «Norma 

nel 1965 [la rappresentazione della Callas al Metropolitan che convinse 

Verrett a diventare cantante d’opera] è stato uno shock. Non solo per la sua 

recitazione, ma anche per il modo in cui utilizzava la voce. Ogni nota aveva 

un significato. La struttura della frase musicale e il gesto drammatico erano 

interconnessi. In quel momento ho pensato: “Ecco, è questa l’opera”». 
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A questo proposito colpisce nella Callas la netta coscienza della differenza 

tra le voci di Lady Macbeth («densa», «forte», velata di oscurità) e di Violetta 

(«fragile, debole e delicata»)17. A proposito di La Sonnambula annota: «è molto 

difficile, perché devi controllarti così tanto e cantare delicatamente tutto il 

tempo»18. E: «Non basta camminare sul palco, piantare un piede da qualche 

parte e cantare. Devi dare l’impressione di avere vissuto in quei luoghi. Ogni 

gesto, ogni azione deve avere un senso se vogliamo convincere il pubblico»19. 

A Rescigno pare abbia detto, circa l’interpretazione di Ritorna vincitor di 

Régine Crispin: «Sembra una marcia funebre! Ma è ben altro. 

Mostriamoglielo!»20. Quanto a Wagner, agli inizi del ’67 scrive una lettera 

scusandosi di essere distratta dalla sua musica che, dice, «ho messo su»: sul 

giradischi ovviamente. Elvira de Hidalgo nel marzo del ’49 le scrive: «con il 

mio metodo avresti un giorno potuto cantare qualsiasi opera […]: ecco perché 

oggi puoi meravigliare tutti cantando Puritani e Parsifal». Alla stessa 

lucidamente nel gennaio del 1968 scrive la Callas da Parigi: «Ho i miei dischi 

che mi insegnano che cosa facevo e il mio registratore mi specchia quello che 

faccio – o che non devo fare». Testimonia Leo Lerman che il 16 settembre 

1977, il giorno della sua morte, è ancora in gioco una sua auspicata 

registrazione di La traviata.  

* 

Certo, nel canto hanno un grande rilievo le parole, ma non bastano proprio. 

«Il canto è la manifestazione più alta e nobile della poesia, quindi una buona 

dizione è di primaria importanza; non solo perché un cantante deve essere 

chiaro, ma soprattutto perché la musica non deve essere mutilata. Il fatto che 

io cerchi sempre la verità nella musica non rende le parole superflue». «Spesso 

le parole nell’opera lirica sono ingenue, persino prive di senso se prese da sole, 

 
17 IM 284. 
18 IM 211. 
19 IM 285. 
20 IM 358. 
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ma acquisiscono un enorme potere quando si combinano alla musica»21. 

Nell’intervista televisiva rilasciata a Dora Ossenska a Parigi nell’autunno del 

1976 troviamo: cose tali si dicono i personaggi delle opere, che «se non è ben 

fatto siamo subito al ridicolo»; per evitare questo «ci dev’essere molta verità 

molta sincerità molta scienza molta improvvisazione e grande personalità». 

Così in Medea i recitativi devono essere «molto serrati molto incisivi anche 

per non perdere l’atmosfera: un ritmo bisogna tenerlo»; altrimenti «Cherubini 

è facile che cada nel vuoto». 

Maria Callas era cosciente che «non basta sapere: a contare davvero è come 

si rende ciò che si sa». A questo nel teatro musicale contribuiscono 

potentemente i gesti: «I miei gesti non sono mai premeditati. Sono legati ai 

colleghi, alla musica, al modo in cui mi sono mossa prima: ogni gesto nasce 

dall’altro, come il botta e risposta di una conversazione. Devono essere il 

prodotto autentico del momento». I cantanti lirici sono attori, e come tali 

«devono identificarsi con il personaggio». «Bisogna studiare ogni inflessione 

vocale, ogni gesto, ogni sguardo – mentre l’istinto è quell’amico astratto che 

ti terrà in pista. Nonostante tutto, non avrai compiuto nulla se i tuoi studi 

non si trasformano, una volta in scena, in una trasfigurazione totale, in un 

nuovo modo di sentire, un nuovo modo di vivere». Bisogna mantenere 

«l’atmosfera, la poesia, il misticismo che fa funzionare la teatralità». 

Come non basta saper «scriver bene», così «Non basta avere una bella voce. 

Cosa significa? Quando si interpreta un ruolo, è necessario avere mille colori 

per rappresentare la felicità, la gioia, il dolore, la rabbia, la paura. Come puoi 

farlo solo con una bella voce? Anche se a volte canti a pieni polmoni, come ho 

fatto io, dev’essere per una necessità di espressione»; «questo è l’unico motivo 

per cui la tecnica viene acquisita»22. D’altro lato, «non si può usare 

l’espressione artistica come scusa per un’intonazione scadente o note alte poco 

accurate». Seguono notazioni a conferma su Norma, Medea, Aida, Tosca, e su 

 
21 IM 503 e 504. 
22 IM 507. 
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Mozart; quanto a Violetta, scrive di un critico: «mi ha inavvertitamente fatto 

il più grande complimento quando ha detto che “la Callas nella Traviata 

sembrava stanca”, soprattutto nell’ultimo atto. Ho cercato per anni di dare 

proprio questo colore stanco e malato alla voce di Violetta»23. 

* 

Ebbe un grande ruolo nell’arte di Maria Callas il belcanto, cui la educa 

Elvira De Hidalgo: esso è «quell’educazione completa senza la quale non si 

può cantare bene qualunque sia l’opera, anche la più contemporanea». Anche 

esercizi apparentemente noiosi «con le scale, i trilli, gli arpeggi e tutti gli 

abbellimenti», sono preziosi; come «piccole melodie che rendono il duro lavoro 

un piacere». Tutti gli artifici sono controproducenti solo «se usati 

superficialmente come sfoggio di abilità vocale»; occorre «preparare ogni frase 

nel profondo prima di cantarla». Il compimento della sua formazione avvenne, 

sappiamo, in Italia con Serafin: «Tu hai uno strumento – le dice – con il quale 

studi durante le prove, come fa un pianista col suo pianoforte, ma durante 

l’esecuzione devi sforzarti di dimenticare che hai studiato; devi divertirti a 

cantare, esprimendo la tua anima attraverso la voce»24.  

Afferma Rodolfo Celletti: «l’uso in senso negativo di termini quali 

virtuosismo ed edonismo risale alle polemiche antimelodrammatiche dei 

fautori del dramma musicale, secondo i quali il virtuosismo sarebbe un mero 

sfoggio di abilità tecnica, privo di contenuti espressivi. Anche questo è un 

arbitrio intellettualistico». Come arbitrario è far valere a danno della Callas, 

e insieme a detrimento di dimensioni essenziali del teatro musicale, un 

wagnerismo certo comprensibile nel contesto in cui Wagner operò, ma 

inaccettabile se esteso al di fuori di esso; e d’altronde perché dimenticare le 

sue interpretazioni wagneriane, certo di alto livello, che (già s’è accennato) 

non mancarono. Poco più sotto rileva Celletti: è difficile «comprendere come 

 
23 I passi da ultimo citati si trovano tutti in IM 506-511. 
24 IM, 500, 501, 502. 
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un’arte fondata sui suoni possa prescindere dal piacere fisico dell’udito»; e 

ancora: «L’espressione calzante, suggestionante, emotiva, è virtuosismo», e 

questo è «sempre espressivo». Maria Callas fin da giovane è «alle origini della 

rinascita del belcanto», sa infondere «nei vocalizzi e nelle agilità un mordente, 

un colore, un ritmo», che «nessun soprano del nostro secolo aveva prima di lei 

messo in luce». E più avanti: «non soltanto il verismo, ma il dramma musicale 

di Wagner e di Strauss, tenendo conto soprattutto di come erano allora 

concepiti interpretativamente, aveva diffuso una sorta di insofferenza per 

tutto ciò che nell’espressione vocale poteva essere ricerca di colori raffinati, di 

effetti dinamici e chiaroscurali approfonditi, di canto morbido e legato, di 

accento graduato, di intimizzazione. Tutto questo passava per edonismo»25. 

Maria Callas reagì all’involgarimento “verista” del canto in atto fino agli anni 

della sua formazione; riscattò gli accenti di profonda verità del belcanto: 

tutt’altro che vacuo, banale quando non volgare, o meramente esornativo. La 

pratica tecnica del belcanto è essenziale, già s’è accennato, anche per 

affrontare Wagner e musicisti successivi, che tra i seguaci del belcantismo 

proprio non sono da annoverare.  

* 

Assolutamente da segnalare è in questo contesto Una voce venuta da un 

altro secolo di Teodoro Celli26: uno scritto assai apprezzato dalla stessa Callas; 

e imprescindibile per mettere a fuoco la “poeticità” del suo canto. Celli è stato 

un musicologo privo di pregiudizi, refrattario a contrapposizioni irragionevoli 

(ma ciononostante imperanti) tipo quella tra Verdi e Wagner, tra il teatro 

musicale ottocentesco italiano e il Gesamtkunstwerk; tanto che gli dobbiamo 

un’ottima guida all’ascolto di L’Anello del Nibelungo. Anche in questo fu 

consentaneo della Callas, attenta come sappiamo anche a Wagner.  

 
25 Tutto quanto qui è citato è tratto da R. Celletti, Storia del belcanto, Firenze, La Nuova 

Italia, 1986, pp. 18, 19, 20, 203; e v. pp. 204-208. Sul problema del belcanto assai rilevanti 

sono le pagine dai “Frammenti di memorie” contenuti in IM, pp. 499-508.   
26 IM 527-550. Da qui traggo d’ora in avanti tutte le citazioni.  
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Di Maria Callas è «l’esigenza dell’individuazione psicologica dei 

personaggi»; si sente più vicina a grandi interpreti del passato belcantistico 

(che giunge fin verso la metà dell’Ottocento), quali Maria Malibran o Giuditta 

Pasta appunto, che non a cantanti loro successive (soprattutto di intonazione 

verista), o a lei coeve. Il suo mondo poetico parte da Gluck e attraversa tutto 

l’Ottocento. «Maria Callas ha ridato al nostro melodramma romantico le sue 

vere eroine; per ciò certe sue interpretazioni rimangono memorabili». E per 

questo resta «una grande, meravigliosa artista del canto, un’interprete di 

prodigiosa e commovente efficacia». 

Distingue, Celli, due differenti tipi di ascoltatore, e correlativamente due 

modi di considerare il canto. Ci sono spettatori attenti soprattutto alle «belle 

voci», al piacere «fisico» che inducono, agli acuti sparati come gol; costoro non 

colgono nel segno. Auspicabili per contro sono spettatori attenti allo 

spettacolo come «dramma realizzato per mezzo della musica», per cui «una 

voce è bella soltanto quando sia compiutamente espressiva», avendo beninteso 

i mezzi tecnici per farlo. Celli ricorda anche Stendhal, e aggiunge: «Persino 

una nota stridula (purché intonata esattamente) può servire efficacemente a 

raffigurare un particolare stato d’animo, di malvagità, di perversione». «In 

realtà i grandi compositori di melodrammi furono tali appunto perché 

mirarono a realizzare il dramma mediante la musica, e non soltanto a scrivere 

della buona musica. E, naturalmente, desiderarono interpreti che non 

soltanto cantassero, ma che cantassero per realizzare il loro personaggio». 

Così non fa giustizia a Bellini chi lo considera solo un «sublime creatore di 

melodie, ma un drammaturgo di scarso rilievo». Anche nel cinema attrici 

molto belle non bastano: «la loro autentica bellezza consiste pur sempre nella 

loro attitudine all’espressione». Del tutto appropriate sono dunque qui le 

citazioni da Verdi: quella stranota sulla Tadolini interprete di Lady Macbeth 

(non a caso Toscanini aveva scelto la Callas per questa parte); e questa sulla 

Malibran: «Grandissima ma non sempre uguale. Sublime talvolta e qualche 
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volta barocca. Lo stile del suo canto non era purissimo, la voce stridula negli 

acuti. Malgrado tutto, artista grandissima, meravigliosa».  

Non è in gioco solo la “bravura” della cantante: «per le risonanze 

psicologiche che ogni elemento di quella tecnica assume, l’ascoltatore finisce 

col dimenticare addirittura tanta bravura, nel momento stesso in cui ne 

percepisce i risultati». Tanto meno vi sono intenti di mera ricostruzione 

storico-filologica (peraltro dubbia, come nota Emilio Sala), anche se la Callas 

non manca di sensibilità filologica: «l’interpretazione è sempre un atto che 

impegna ogni sua risorsa vitale, e sottrae perciò questo canto al sospetto di 

una ricostruzione “a freddo”, archeologica, di un antico “stile”». La sua arte 

interpretativa «non è soltanto ricostruzione del canto romantico ma 

ripensamento di esso, con moderna sensibilità». Con una sensibilità cioè che 

lega il suo impegno professionale al senso che esso riveste per la sua intera 

persona, alla sua singolare storia negli anni in cui visse – anni che sono stati 

anche nostri. «Forse, ascoltando tutto ciò che di mesto e di terribilmente 

nostalgico, di aggressivo e di disperato v’è in questa voce, si potrebbe giungere 

a concludere che non solo essa è mirabilmente atta a realizzare il dramma in 

musica; ma che essa stessa “contiene un dramma”»: il dramma di un mondo 

meno estinto di quanto si creda. E non solo, aggiungerei, «contiene un 

dramma»; ma cantandolo in esso prende posizione, ad esso risponde con 

accenti di accesa speranza, che danno senso alla sua vita, e a quella di chi 

tuttora la ascolta: per questo una “tinta utopica” pervade la sua voce. Perché 

altrimenti tanti hanno assistito alle rappresentazioni della Callas, perché non 

pochi ancora nel suo canto si riconoscono, perché comunque continuano ad 

ascoltarla.  

Trovo infine eccellente il finale del saggio di Celli, in cui riprende quanto 

Wagner scrisse a proposito di Wilhelmine Schröder-Devrient. Sono peraltro 

note le parole entusiastiche che Wagner, in La mia vita le dedicò dopo averla 
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sentita in Fidelio27. Altrove leggiamo: «A proposito di questa artista mi è stata 

spesso rivolta la domanda se la sua voce, poiché la celebrammo come 

cantante, fosse veramente eccezionale; intendendo con questa domanda che 

in fondo, la cosa essenziale sta appunto qui. Veramente provai sempre fastidio 

a rispondere perché mi ripugnava di vedere la grande artista tragica messa 

nello stesso ordine delle solite cantanti d’opera. Se oggi ancora qualcuno me 

lo chiedesse, gli darei press’a poco questa risposta: "No, non aveva affatto 

“voce”. Ma sapeva trattare così bene il suo respiro ed effondere con esso, in 

una musicalità meravigliosa, una pura anima di donna, che non si pensava 

più né al canto né alla voce»28. E Teodoro Celli conclude: «parole che 

espongono, in termini paradossali, una esperienza che l’arte di Maria Callas 

ci ha fatto tante e tante volte compiere»29. 
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