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“Poesia” senza poesia: Franz Kafka, Maria Callas!

di Gabriele Scaramuzza

gabriele.scaramuzza@gmail.com

The poetic world includes both poetry to be intended as a specific literary genre
and a wider poeticity diffused in the artistic sphere and elsewhere. In this
contribution I will consider from my own point of view two highly significant
cases of the artistic world: Franz Kafka and Maria Callas. The great attraction
that Kafka has exerted on me since the last years of high school has been
triggered by passages mentioned by Remo Cantoni in his Introductions to The
Castle, to the Diaries, to the Letters to Milena ecc. In the same years I used to
attend Teatro alla Scala where Maria Callas performed. These events are
apparently so distant from each other, but they are very close in my experience
because of the intense poeticity that innervates both.
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Il canto & la manifestazione piu alta della poesia

Che i1l mondo poetico non si esaurisca nella poesia strettamente intesa mi
e presto stato chiaro. Proprio questo Fulvio Papi ha voluto dire col termine
“Poesia”, che dietro sua ispirazione da titolo ai nostri incontri. Esso include
vuol la poesia come specifico genere letterario (con un suo uso del linguaggio,
con una sua storia, con strutture proprie), vuoi una poeticita diffusa, che puo
venare ogni genere letterario, artistico, musicale; ma si puo ritrovare al di

fuori del mondo delle arti. C’e la poeticita di un dipinto, di una musica, ma

1 In quanto segue si e fatto ricorso alle seguenti sigle:

— CK per Remo Cantoni, Franz Kafka e il disagio dell’'uomo contemporaneo, con una
“Nota introduttiva” di Carlo Montaleone, Milano, Unicopli, 2000;

— CS per Maria Callas alla Scala, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1997;

— IM per Maria Callas, lo, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura e con Introduzione
di Tom Volf, Rizzoli, Milano, 2019;

—  MuC per Luca Aversano e Jacopo Pellegrini (a cura di) Mille e una Callas. Voci e
studi, Macerata, Quodlibet, 2016; con una preziosa bibliografia ragionata offerta, in
coda, da Pellegrini.
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anche di un testo di prosa (come ignorare la bellezza della scrittura di Kant,
per quanto messa in ombra dall'intenzionalita significativa in essa
dominante). E c’¢ una tinta poetica che si puo ritrovare nel mondo della nostra
esperienza: In un paesaggio, in un incontro, in un evento, in uno scorcio
urbano, in un gesto, di un momento vissuto nonché situazioni, luoghi,
fattezze, eventi... In nessun caso pero il poetico ¢ un fatto puramente
interiore: € un modo di esprimersi, si da un’esistenza tangibile.

Oggetto della mia conversazione saranno due momenti per me altamente
significativi del mondo artistico: Franz Kafka e Maria Callas. Questo
accostamento sembrera piu peregrino di quanto non sia 'accostamento di
Kafka ad altri scrittori o artisti che sentivo e sento “miei”; sara dunque da
motivare. Preliminarmente € da tener conto che gli anni della mia “scoperta”
di Kafka sono coevi a quelli della mia frequentazione della Scala, con la Callas

In primo piano.

Faccio precedere a mo’ di prologo qualche notazione su Franz Kafka: in lui
la poeticita, ripeto, non € certo presente come specifica pratica letteraria,
bensi come tinta che colora di sé le parole e le avvolge. Ed € essenziale una
lettura che sappia cogliere la significativita immanente al tessuto poetico
degli scritti kafkiani, che non lo sottovaluti a vantaggio degli altri strati che
li costituiscono. Su questa falsariga seguiranno le pagine dedicate a Maria
Callas.

Devo confessare che l'attrazione che fin dagli ultimi anni del liceo ha
esercitato su di me Kafka e stata innescata da passi intensamente poetici
citati da Remo Cantoni nelle sue introduzioni al Castello, a1 Diari, alle Lettere

a Milena...2. Cantoni — unico credo nel mondo filosofico milanese — avrebbe

2 Poi raccolte in CK, appunto. Cantoni si occupo anche della Lettera al padre, curandone
ledizione presso Il Saggiatore nel 1970; in CK, passim, ne troviamo traccia. Quanto al rilievo
di questa celebre Lettera (a torto fraintesa e sottovalutata ad es. da Giuliano Baioni), trovo
azzeccato quanto sostiene, in un luogo incongruo (un recente giallo israeliano), un
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senz’altro condiviso questo mio inusuale accostamento tra lo scrittore e la
cantante, almeno come spunto da cui partire.

E ora i passi kafkiani citati da Cantoni. Li riprendo dai suoi testi e non
direttamente dalle opere di Kafka: tradotti da lui o, quanto meno, da lui rivisti
sugli originali, con correzioni anche minime. Cantoni era di madrelingua
tedesca; considero tuttora tradotti in modo esemplare 1 passi pieni di poesia
che richiama; esemplificando, penso alla sua traduzione del brano tratto dai
Quaderni in ottavo, datato 25 febbraio 1918: non ne conosco una migliore.

Eccola:

Io ho potentemente assunto il negativo del mio tempo, che mi € certo assai vicino
e che 10 non ho il diritto di combattere, ma, in certo modo, di rappresentare. Né
al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rovescia in positivo, 10 ho
partecipato in alcun modo. Io non sono stato introdotto nella vita, come
Kierkegaard, dalla mano gia cadente del cristianesimo, e neppure ho afferrato
I'ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. Io sono una fine o
un principio3.

Quanto ai restanti brani in gioco, li traggo dal testo gia menzionato di

Cantoni su Kafka#4.

Un’immagine della mia esistenza sarebbe una pertica inutile, incrostata di brina
e neve, infilata obliquamente nel terreno, in un campo profondamente sconvolto,
al margine d’'una grande pianura, in una buia notte invernale.

Un interminabile torbido pomeriggio domenicale che ingoia anni interi, un
pomeriggio fatto di anni. A volta a volta disperato nelle vie deserte e calmato sul
divano. Stupito alla vista delle nubi assurde, incolori, migranti quasi
incessantemente. “Tu sei destinato a un grande lunedi’ — ‘Ben detto, ma la
domenica non finisce mai’.

Che cosa t1lega a questi corpi delimitati, parlanti, lampeggianti dagli occhi, piu
strettamente che a qualunque altra cosa, diciamo al portapenne che haiin mano?
Forse il fatto che sei della loro specie? Ma non sei della loro specie, percio appunto
hai formulato questa domanda.

personaggio di Un caso di scomparsa, di Dror A. Mishani, trad. di Elena Loewenthal, Parma,
Guanda, 2013, p. 115: «Pensa un po’, una delle piu grandi opere letterarie della storia non ¢
stata concepita come una creazione letteraria ma come una lettera destinata a un unico
lettore, che oltretutto non ’ha mai letta».

3CK, p. 73.

4 Sono tratti, nell’ordine, dalle pp. 75, 77, 80, 96, 101, 102, 178, 225 di CK.

Materiali di Estetica — N. 7.2: 2020, Pagina 91



Test1 Gabriele Scaramuzza

Talvolta, quando ci si sveglia la mattina, si crede che la verita sia accanto al
letto, cioe una fossa con qualche fiore appassito, aperta, pronta da accoglierci.

Sono stanco, non so nulla e non vorrei che posare il viso nel tuo grembo, sentire
la tua mano sul mio capo e rimanere cosi per tutte le eternita.

Tengo volentieri la tua mano nella mia, guardo volentieri nei tuoi occhi.

Eppure moriro. Vedi, sto recitando il mio ultimo canto. Il canto di uno € piu lungo,
il canto dell’altro & piu breve, ma la differenza non puo essere che di qualche
parola. — Cio0 € esatto e non e giusto sorridere dell’eroe che, ferito a morte, giace
sul palcoscenico e canta un’aria. Noi giacciamo e cantiamo per anni.

Uno é stato mandato fuori come una colomba biblica, non ha trovato niente di
verde e s’infila di nuovo nell’arca buia: ecco tutto.

Non occorre che tu esca di casa. Resta al tuo tavolo e ascolta, non ascoltare
nemmeno, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, restatene tutto solo e in
silenzio.

Il mondo verra da te a farsi smascherare, non puo farne a meno, si voltolera
estatico ai tuoi piedi.

Solo qualche volta a sera, quando tornano tardi da una festa, il viso appare loro
consunto, gonfio, impolverato, visto da tutti ormai, e che non si puo piu portare.

Per me questi passi sono rimasti emblemi incancellabili del mondo
kafkiano. La “poesia” che li compenetra da voce a quella impossibile speranza,
a quelle “tonalita messianiche”, che traspaiono dentro la stessa altezza
artistica che viene riconosciuta alla scrittura kafkiana. Malgrado il negativo
che vi sembra preponderante, sono i colori della pur paradossale speranza che
lo intridono, in definitiva, a render ragione del singolare piacere che la
reiterata lettura della sua opera a tutt’oggi procura, a costituirne il sapore, si
diceva, “indimenticabile”. A innervare quel “senso-per-noi” che sempre di

nuovo ci spinge a leggere Kafka.

L’attrazione che ha sempre esercitato su di me Maria Callas e stata
innescata dall'intensa poeticita delle sue interpretazioni; dove pure (come in

Kafka) “poesia” non € presente come peculiare qualita letteraria, vale
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piuttosto come indice della struggente significativita immanente al suo
“recitar cantando”.

Chi abbia assistito a sue rappresentazioni ne € rimasto segnato, chi tuttora
sappia ascoltarla ne avverte la rilevanza, che non e solo musicale ma anche
ampiamente culturale, e umana. E stata uno tra gli eventi che piu hanno
inciso nella mia formazione personale: straordinaria interprete, il suo
incontro con lei ha voluto dire la scoperta di personaggi e di drammi magari
stranoti e amati (e tanto spesso sviliti), ma che per la prima volta con lei
rivelavano un loro volto autentico — quasi non li si avesse visti mai. Cosi e
stato per Medea non meno che per Amina, per Violetta non meno che per
Lucia, per Ifigenia non meno che per Tosca. E questo avveniva entro orizzonti
che tra I'altro per me includevano allo stesso titolo Kafka appunto, ma poi
anche Beethoven, Goya, Stravinskij, Dostoevskij (eroina dostoevskiana era la
Callas).

Non avendo alcuna specifica competenza musicale, solo sulla base di
un’esperienza vissuta mi ritengo legittimato a scrivere su questa grande
interprete. Riuscissi con cio a risvegliare un’attenzione, a invitare non solo e
non tanto a letture, ma soprattutto al riascolto, o all’ascolto, della sua voce, 1l

mio intento sarebbe raggiunto.

Tra 1 poeti contemporanei ¢ da segnalare, sulla Callas, una splendida
pagina di Ingeborg Bachmann: «Straordinarie sono non solamente le sue
colorature, pur gia sconvolgenti, le sue arie, la sua partecipazione, bensi
anche semplicemente il suo modo di inspirare e di porgere»; & stata I'unica a
calcare la scena «con lo scopo di far agghiacciare, patire, tremare la platea; ¢
stata sempre I'arte, ah I'arte, e sempre un essere umano il piu disgraziato, il

piu tribolato, la Traviata»5. D’altro canto Eugenio Montale (peraltro a volte

5 Bachmann, I., Omaggio a Maria, in “Musica & Arte”, ottobre 1996, p. 42.
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scettico verso la Callas) definisce «impareggiabile» la sua interpretazione di
La Vestale di Spontini: «ha sostenuto il peso dell'intero secondo atto con una
varieta di effetti da grande artista. Le sue arie sono state un discorso e
quand’era necessario anche un grido, ma non son mai uscite da quadro
dell’opera e lo stile spontiniano in questo € stato servito alla perfezione»®.

A testimoniare dell'impegno culturale — che ¢ insieme etico — della Callas,
sono reperibili nella nostra lingua le sue lezioni di canto’. Non saprei
ovviamente come giudicarle sul piano strettamente didattico-vocale, ma
leggendo 1 testi delle lezioni, notando la scelta dei brani, e dei musicisti (da
Mozart a Beethoven a Rossini Bellini e Verdi, da Berlioz a Massenet a Bizet
a Puccini...), ci si rende conto della sua attenzione allo spessore “poetico” dei
brani affrontati.

Non sono mancati uomini di cultura che seppero apprezzarla: penso tra noi
Remo Cantoni (che su di lei non ha scritto nulla, ma di cui so, soprattutto
tramite Carlo Montaleone), Alberto Arbasino (che invece ha scritto molto),
Luciano Parinetto, Elio Matassi, ma non solo; basta leggere anche solo I'indice
di Mille e una Callas per rendersene conto. Nel saggio Quelle sue eroine non
capite (presumibilmente di Mario Pasi)8, troviamo una documentata rassegna
di considerazioni sulla Callas: la sensibile e competente attenzione che le
venne dedicata piu all’estero che in Italia; 1 colti giudizi di Mario Praz e di
Ettore Paratore, che si oppongono (e quanto giustamente) alla stroncatura di
Guido Pannain (e di Beniamino Dal Fabbro), la freddezza dei pareri di Franco
Abbiati e di Eugenio Montale sulla Traviata viscontiniana; la grande stima
che nutri per lei Eugenio Gara; le opinioni sulle sue interpretazioni di La

Sonnambula, di Armida di Rossini, della Gioconda.

6 E. Montale, La Vestale di Spontini, in “Grandi Voci alla Scala”, n. 6, 1993, p. 18.

7 John Ardoin, Maria Callas. Lezioni di canto alla Juilliard School of Music, trad. di Luigi
Spagnol, Milano, Longanesi, 1988. In questo contesto, in generale, € ovvio il rinvio a MuC,
volume di 640 pagine che raccoglie scritti tra i piu significativi dedicati alla Callas. Sullo
sfondo sta sempre IM; su cui rinvio alla mia recensione apparsa il 4 marzo 2020 su “Odissea”
col titolo Callas. Lettere e memorie.

8 In “Musica&Arte. Quaderni del Museo Teatrale alla Scala”, 1997, pp. 25-40.

Materiali di Estetica — N. 7.2: 2020, Pagina 94



Test1 Gabriele Scaramuzza

Tra 1 suol ammiratori in ambito musicale sono da menzionare grandi
direttori d’orchestra quali Serafin, Toscanini, Karajan, Bernstein, De Sabata,
Bruno Bartoletti; ma anche il compositore Hans Werner Henze,
indirettamente Muti®. Tra i musicologi si deve annoverare Marcello Conatil?,
grande esperto verdiano. Di grande spessore € 1l saggio di Emilio Salall: oltre
che per l'attenzione a problemi tecnici quale quello della cadenza, per la
spregiudicatezza (capacita di scavare oltre i luoghi comuni cui ci siamo
pigramente assuefatti, coscienza del loro costituirsi storico) e per la finezza
che lo animano; personalmente sono stato preso dalle ultime pagine, dedicate
al senso del ritorno della voce di Alfredo nel monologo di Violetta nel finale
del primo atto. In ambito registico sono tenere ben presenti Luchino Visconti,
Franco Zeffirelli (di cui non ho tuttavia amato Callas Forever), Pierpaolo
Pasolini, che ne hanno intuito la grande artisticita, ’hanno guidata. In ambito
amplamente artistico sono da ricordare Paolo Poli, Franca Valeri..., nonché —
perché no? Mina.

Nella prima parte di “Musica&Arte” troviamo scritti di Ubaldo Mirabelli e
di Rodolfo Celletti; soprattutto da sottolineare ¢ lo scritto di René Leibowitz,
1l rischio costante della “modernita”12 (gia il titolo e sintomatico). Si tratta di
un consistente stralcio dal saggio che questo autore ha pubblicato in “Les
Temps Modernes” nel luglio del 1959; I'attenzione che questa celebre rivista
fondata da Sartre ha dedicato alla Callas, lei vivente, € quanto mai
sintomatica del rilievo culturale che ha assunto. Leibowitz contesta luoghi
comuni noti, da rilievo alla “rivoluzionaria” (audacia e rischio le
appartengono) modernita della Callas: Uno dei suoi “meriti essenziali risiede
nel fatto che ella ha saputo valicare i1 limiti delle categorie vocali in cui era
costretta da cento anni la voce di soprano”. Ma ha fatto questo tornando a un

passato a torto ormai screditato (quello di Maria Malibran e di Giuditta Pasta,

9 V. 1l suo ricordo in CS, 13-14.

10 Un cantante di tre registri e Verdi, MuC 169-178.

11 La (re)invenzione della tradizione. Lucia, Violetta e dintorni, MuC, 155-167.
12 Tvi, pp. 19-22.
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come sostiene Rodolfo Cellettil3); uno dei modi di dar ragione al celebre
“torniamo all’antico e sara un progresso” di Verdi. Cosi il belcanto “non ha
mai costituito per la Callas un fine a sé, ma un mezzo tecnico senza il quale &
1mpossibile render giustizia a determinati ruoli”’; anche a quelli sedicenti
“realist1”: ruoli che hanno preso piede in modo sempre piu accentuato
nell’'ultimo secolo. Modalita del canto che certo mai sono da confondere con la
“vita”, data I'insopprimibile convenzionalita dei mezzi artistici cui devono
ricorrere. “L’arte lirica degli ultimi cento anni, nell'introdurre mezzi
espressivi spesso di grande novita, non ha cambiato in nulla 'essenza del
dramma musicale, la cui problematica ¢ sempre la stessa: cioe creare dei
personaggi, delle passioni e dei conflitti con mezzi musicali, cioeé con un
insieme di elementi che costituiscono un sistema convenzionale”. I risultati
cui la Callas perviene “sono dovuti a una presa di coscienza reale della
problematica del teatro lirico moderno”. Leibowitz, musicista celebre, tra
Ialtro difensore della dodecafonia, sottintende certo 'attualita della Callas,
lassurdita di relegarla in un mondo del tutto “superato”.

Le sue rappresentazioni non sono mai mere ricostruzioni storico-filologiche
di un passato estinto: ci restituiscono piuttosto il loro “senso per noi”, quello
che ne resta nel nostro oggi — pur per tanti versi estraneo a quello in cui quelle
opere sono state create. Se ogni “senso per noi” venisse meno, come potremmo
essere invogliati a rivederle e riascoltarle? Solo esecuzioni mal sortite, quando
non storpiate, ci provocano noia e rabbia; una recente Traviata alla Scalal4
allontanava da essa, diceva solo la sua (malignamente presunta)
insignificanza nell’adesso. Ma vale qui quanto ho accennato sopra a proposito
di Kafka — e poco importa che, come plausibilmente sostiene Emilio Sala, per
ogni opera «l senso di oggi e probabilmente molto diverso da quello di

allora»'®. Non finisce mai di stupire, piuttosto, il mantenersi di un senso e di

13 Tvi, p. 23.

14 Rinvio per questo al mio Incontri. Per una filosofia della cultura, Milano-Udine, Mimesis,
2017, pp. 80-82; e anche La Traviata alla Scala, “Odissea”, 23 gennaio 2019.

15 Sala, art. cit., p. 167.
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un valore di un’opera d’arte (e non c’e¢ da giurare che siano sempre gli stessi)

oltre gli anni in cui e stata prodotta, e in tempi pur cosi divaricati tra loro.

Colpisce l'assoluta dedizione di Maria Callas al canto. Proprio la “poesia”
che ¢ del canto sostiene 1l suo tanto appassionato lavoro.

Certo in gioco € qui la sua accurata preparazione tecnico-musicale, ma non
solo: essenziale € ci0 che le da senso, e con c10 da senso a una vita dedita ad
essa. Dichiara: «Sono nella musica che canto — I'unica lingua che conosco
veramente. L'unico modo in cui posso parlare della mia arte e di me stessa. E
le mie registrazioni, per quel che valgono, hanno preservato la mia storia»!6,
E questo (contrariamente a quanto qualcuno erroneamente ha opinato) non a
scapito della vita sensibile e affettiva, sempre intensa in lei, bensi a
incremento di essa.

Stupisce, e profondamente, 'enorme capacita di lavoro della Callas, la
determinatezza di una preparazione solida e sempre rinnovata, la ferrea
volonta di ottenere quello cui aspira. Per lei come forse per pochi altri davvero
inspiration c’est travail, ma travail non e fatica insensata per lei, bensi
partecipazione felice e intimamente persuasa, in cui versa tutta se stessa.
Ogni lavoro risulta “facile” se € sorretto da un valore in cui ci si riconosce.
Nessuno sforzo, nessuna “buona volonta” puod reggersi da sé, nessun
“sacrificio” di per sé produce qualcosa di valido, se non si sostiene su una
“fede” che lo giustifica. Callas racconta 'entusiasmo che la sosteneva nel suo
lavoro (esemplarmente in quello alla Scala): c’era gioia nella “fatica” di questo
impegno, e ne restava traccia nel suo apparire sul palcoscenico. In
un’intervista a Dora Ossenska dice del proprio “accendersi” sul palcoscenico,
che esprime cosi bene la modalita della sua presenza scenica. Ricorre a

termini quali “calore” (cioe capacita di dar vita ai personaggi), “febbre”,

16 TM, 524.

Materiali di Estetica — N. 7.2: 2020, Pagina 97



Test1 Gabriele Scaramuzza

“elettricita”, “atmosfera magica”; non poco di questo ¢ andato ovviamente
perduto nelle registrazioni. Coltivare un entusiasmo che non sa costruirsi e
dannoso almeno tanto quanto imporre fatiche non sorrette da alcun senso,
distruttive “fatiche di Sisifo”. Si pensi (spingendo ai limiti il discorso) a su
quante insensate (anche piu terribili nella loro assurdita) fatiche si reggeva
la disumanizzazione della persona nei lager.

Ci sono affermazioni relative alla sua professione che gettano luce sulla
intera personalita di Maria Callas: «<non avevo alcuna intenzione di far cadere
nella routine la mia carriera», «ero interessata a produrre arte vera». Da
Palermo scrive il 28 gennaio 1949: «sono abituata al lavoro pulito e perfetto».
Era estremamente esigente, autocritica, insoddisfatta verso se stessa: «ho
fissato lasticella a un livello quasi impossibile da mantenere, e a ogni
esibizione trovo che avrei potuto fare molto meglio, nonostante il pubblico sia
entusiasta». Ma anche scrive: «credo assolutamente nella mia musicalita». A
Eugenio Gara il 22 aprile del 1966, a proposito del proprio passato — e con toni
che nello specifico rievocano altre sue dichiarazioni sugli anni della Scala,
scrive: «Non dico che facevamo la perfezione, ma almeno c’era tanta sincerita,
serieta, umilta e devozione — oggl ceé tanta vanita, presunzione». A
un’ammiratrice scrive: «Mi sforzo di comunicare un messaggio di bonta, come
dicono gli italiani, di lealta», «venero 'amore, nel senso bello del termine.
Tutte le sciocchezze che diciamo all’'opera le provo e le esalto: ahime, la vita
pero non € cosi».

Del tutto convincenti sono le parole di Shirley Verrett: in una lettera del
luglio del 1970, scrive: «la consapevolezza della bella persona che eé»,
riferendosi alla sua visita alla Callas a Parigi. E in nota leggiamo: «Norma
nel 1965 [la rappresentazione della Callas al Metropolitan che convinse
Verrett a diventare cantante d’opera] e stato uno shock. Non solo per la sua
recitazione, ma anche per il modo in cui utilizzava la voce. Ogni nota aveva
un significato. La struttura della frase musicale e il gesto drammatico erano

interconnessi. In quel momento ho pensato: “Ecco, € questa 'opera™.
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A questo proposito colpisce nella Callas la netta coscienza della differenza
tra le voci di Lady Macbeth («densa», «forte», velata di oscuritd) e di Violetta
(«fragile, debole e delicata»)?. A proposito di La Sonnambula annota: «&¢ molto
difficile, perché devi controllarti cosi tanto e cantare delicatamente tutto il
tempo»!8, E: «Non basta camminare sul palco, piantare un piede da qualche
parte e cantare. Devi dare 'impressione di avere vissuto in quei luoghi. Ogni
gesto, ogni azione deve avere un senso se vogliamo convincere il pubblico»19,
A Rescigno pare abbia detto, circa I'interpretazione di Ritorna vincitor di
Régine Crispin: «Sembra una marcia funebre! Ma € ben altro.
Mostriamoglielo»20. Quanto a Wagner, agli inizi del 67 scrive una lettera
scusandosi di essere distratta dalla sua musica che, dice, «kho messo su»: sul
giradischi ovviamente. Elvira de Hidalgo nel marzo del 49 le scrive: «con il
mio metodo avresti un giorno potuto cantare qualsiasi opera [...]: ecco perché
oggl puol meravigliare tutti cantando Puritani e Parsifaly. Alla stessa
lucidamente nel gennaio del 1968 scrive la Callas da Parigi: «<Ho 1 miei dischi
che mi insegnano che cosa facevo e il mio registratore mi specchia quello che
faccio — o che non devo fare». Testimonia Leo Lerman che il 16 settembre
1977, i1l giorno della sua morte, € ancora in gioco una sua auspicata

registrazione di La traviata.

Certo, nel canto hanno un grande rilievo le parole, ma non bastano proprio.
«Il canto e la manifestazione piu alta e nobile della poesia, quindi una buona
dizione e di primaria importanza; non solo perché un cantante deve essere
chiaro, ma soprattutto perché la musica non deve essere mutilata. Il fatto che
10 cerchi sempre la verita nella musica non rende le parole superflue». «Spesso

le parole nell’opera lirica sono ingenue, persino prive di senso se prese da sole,

17 M 284.
18 TM 211.
19 M 285.
20 TM 358.
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ma acquisiscono un enorme potere quando si combinano alla musica»2l,
Nell'intervista televisiva rilasciata a Dora Ossenska a Parigi nell’autunno del
1976 troviamo: cose tali si dicono 1 personaggi delle opere, che «se non € ben
fatto siamo subito al ridicolo»; per evitare questo «ci dev’essere molta verita
molta sincerita molta scienza molta improvvisazione e grande personalita».
Cosl 1n Medea 1 recitativi devono essere «molto serrati molto incisivi anche
per non perdere I'atmosfera: un ritmo bisogna tenerlo»; altrimenti «Cherubini
e facile che cada nel vuoto».

Maria Callas era cosciente che «non basta sapere: a contare davvero € come
si rende ci0 che si sa». A questo nel teatro musicale contribuiscono
potentemente 1 gesti: «I miel gesti non sono mai premeditati. Sono legati ai
colleghi, alla musica, al modo in cui mi sono mossa prima: ogni gesto nasce
dall’altro, come il botta e risposta di una conversazione. Devono essere il
prodotto autentico del momento». I cantanti lirici sono attori, e come tali
«devono identificarsi con il personaggio». «Bisogna studiare ogni inflessione
vocale, ogni gesto, ogni sguardo — mentre l'istinto € quell’amico astratto che
ti terra in pista. Nonostante tutto, non avrai compiuto nulla se 1 tuoi studi
non si trasformano, una volta in scena, in una trasfigurazione totale, in un
nuovo modo di sentire, un nuovo modo di vivere». Bisogna mantenere
«’atmosfera, la poesia, il misticismo che fa funzionare la teatralita».

Come non basta saper «scriver bene», cosi «Non basta avere una bella voce.
Cosa significa? Quando si interpreta un ruolo, € necessario avere mille colori
per rappresentare la felicita, la gioia, il dolore, la rabbia, la paura. Come puoi
farlo solo con una bella voce? Anche se a volte canti a pieni polmoni, come ho
fatto 10, dev’essere per una necessita di espressione»; «questo € I'unico motivo
per cui la tecnica viene acquisita»?2. D’altro lato, «non si puo usare
I'espressione artistica come scusa per un’intonazione scadente o note alte poco

accurate». Seguono notazioni a conferma su Norma, Medea, Aida, Tosca, e su

21 TM 503 e 504.
22 IM 5017.
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Mozart; quanto a Violetta, scrive di un critico: «mi ha inavvertitamente fatto
il piu grande complimento quando ha detto che “la Callas nella Traviata
sembrava stanca”, soprattutto nell’'ultimo atto. Ho cercato per anni di dare

proprio questo colore stanco e malato alla voce di Violetta»23,

Ebbe un grande ruolo nell’arte di Maria Callas il belcanto, cui la educa
Elvira De Hidalgo: esso € «quell’educazione completa senza la quale non si
puo cantare bene qualunque sia 'opera, anche la pitu contemporanea». Anche
esercizl apparentemente noiosi «con le scale, 1 trilli, gli arpeggi e tutti gl
abbellimenti», sono preziosi; come «piccole melodie che rendono il duro lavoro
un piacere». Tutti gli artifici sono controproducenti solo «se usati
superficialmente come sfoggio di abilita vocale»; occorre «preparare ogni frase
nel profondo prima di cantarla». Il compimento della sua formazione avvenne,
sappiamo, in Italia con Serafin: «T'u hai uno strumento — le dice — con i1l quale
studi durante le prove, come fa un pianista col suo pianoforte, ma durante
I'esecuzione devi sforzarti di dimenticare che hai studiato; devi divertirti a
cantare, esprimendo la tua anima attraverso la voce»24,

Afferma Rodolfo Celletti: «l'uso in senso negativo di termini quali
virtuosismo ed edonismo risale alle polemiche antimelodrammatiche dei
fautori del dramma musicale, secondo 1 quali i1l virtuosismo sarebbe un mero
sfoggio di abilita tecnica, privo di contenuti espressivi. Anche questo € un
arbitrio intellettualisticon. Come arbitrario € far valere a danno della Callas,
e insieme a detrimento di dimensioni essenziali del teatro musicale, un
wagnerismo certo comprensibile nel contesto in cui Wagner opero, ma
inaccettabile se esteso al di fuori di esso; e d’altronde perché dimenticare le
sue interpretazioni wagneriane, certo di alto livello, che (gia s’@ accennato)

non mancarono. Poco piu sotto rileva Celletti: e difficile «comprendere come

23 T passi da ultimo citati si trovano tutti in IM 506-511.
24 M, 500, 501, 502.
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un’arte fondata sui suoni possa prescindere dal piacere fisico dell'udito»; e
ancora: «L’espressione calzante, suggestionante, emotiva, € virtuosismo», e
questo e «sempre espressivo». Maria Callas fin da giovane ¢ «alle origini della
rinascita del belcanto», sa infondere «nei vocalizzi e nelle agilita un mordente,
un colore, un ritmo», che «nessun soprano del nostro secolo aveva prima di lei
messo in luce». E piu avanti: «non soltanto il verismo, ma il dramma musicale
di Wagner e di Strauss, tenendo conto soprattutto di come erano allora
concepiti interpretativamente, aveva diffuso una sorta di insofferenza per
tutto cio che nell’espressione vocale poteva essere ricerca di colori raffinati, di
effetti dinamici e chiaroscurali approfonditi, di canto morbido e legato, di
accento graduato, di intimizzazione. Tutto questo passava per edonismo»25,
Maria Callas reagi all'involgarimento “verista” del canto in atto fino agli anni
della sua formazione; riscatto gli accenti di profonda verita del belcanto:
tutt’altro che vacuo, banale quando non volgare, o meramente esornativo. La
pratica tecnica del belcanto é essenziale, gia s’¢ accennato, anche per
affrontare Wagner e musicisti successivi, che tra i seguaci del belcantismo

proprio non sono da annoverare.

Assolutamente da segnalare € in questo contesto Una voce venuta da un
altro secolo di Teodoro Celli28: uno scritto assai apprezzato dalla stessa Callas;
e imprescindibile per mettere a fuoco la “poeticita” del suo canto. Celli e stato
un musicologo privo di pregiudizi, refrattario a contrapposizioni irragionevoli
(ma ciononostante imperanti) tipo quella tra Verdi e Wagner, tra il teatro
musicale ottocentesco italiano e il Gesamtkunstwerk; tanto che gli dobbiamo
un’ottima guida all’ascolto di L’Anello del Nibelungo. Anche in questo fu

consentaneo della Callas, attenta come sappiamo anche a Wagner.

25 Tutto quanto qui e citato e tratto da R. Celletti, Storia del belcanto, Firenze, La Nuova
Italia, 1986, pp. 18, 19, 20, 203; e v. pp. 204-208. Sul problema del belcanto assai rilevanti
sono le pagine dai “Frammenti di memorie” contenuti in IM, pp. 499-508.

26 M 527-550. Da qui traggo d’ora in avanti tutte le citazioni.
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Di Maria Callas e «lesigenza dell'individuazione psicologica dei
personaggi»; si sente piu vicina a grandi interpreti del passato belcantistico
(che giunge fin verso la meta dell’Ottocento), quali Maria Malibran o Giuditta
Pasta appunto, che non a cantanti loro successive (soprattutto di intonazione
verista), o a lei coeve. Il suo mondo poetico parte da Gluck e attraversa tutto
I’Ottocento. «Maria Callas ha ridato al nostro melodramma romantico le sue
vere eroine; per cio certe sue interpretazioni rimangono memorabili». E per
questo resta «una grande, meravigliosa artista del canto, un’interprete di
prodigiosa e commovente efficacia».

Distingue, Celli, due differenti tipi di ascoltatore, e correlativamente due
modi di considerare il canto. Ci sono spettatori attenti soprattutto alle «belle
voci», al piacere «fisico» che inducono, agli acuti sparati come gol; costoro non
colgono nel segno. Auspicabili per contro sono spettatori attenti allo
spettacolo come «dramma realizzato per mezzo della musica», per cul «una
voce ¢ bella soltanto quando sia compiutamente espressiva», avendo beninteso
1 mezzi tecnici per farlo. Celli ricorda anche Stendhal, e aggiunge: «Persino
una nota stridula (purché intonata esattamente) puo servire efficacemente a
raffigurare un particolare stato d’animo, di malvagita, di perversione». «In
realta 1 grandi compositori di melodrammi furono tali appunto perché
mirarono a realizzare 1l dramma mediante la musica, e non soltanto a scrivere
della buona musica. E, naturalmente, desiderarono interpreti che non
soltanto cantassero, ma che cantassero per realizzare il loro personaggio».
Cosi non fa giustizia a Bellini chi lo considera solo un «sublime creatore di
melodie, ma un drammaturgo di scarso rilievo». Anche nel cinema attrici
molto belle non bastano: «la loro autentica bellezza consiste pur sempre nella
loro attitudine all’espressione». Del tutto appropriate sono dunque qui le
citazioni da Verdi: quella stranota sulla Tadolini interprete di Lady Macbeth
(non a caso Toscanini aveva scelto la Callas per questa parte); e questa sulla

Malibran: «Grandissima ma non sempre uguale. Sublime talvolta e qualche
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volta barocca. Lo stile del suo canto non era purissimo, la voce stridula negli
acuti. Malgrado tutto, artista grandissima, meravigliosa».

Non e in gioco solo la “bravura” della cantante: «per le risonanze
psicologiche che ogni elemento di quella tecnica assume, I'ascoltatore finisce
col dimenticare addirittura tanta bravura, nel momento stesso in cul ne
percepisce 1 risultati». Tanto meno vi sono intenti di mera ricostruzione
storico-filologica (peraltro dubbia, come nota Emilio Sala), anche se la Callas
non manca di sensibilita filologica: «l'interpretazione € sempre un atto che
impegna ogni sua risorsa vitale, e sottrae percio questo canto al sospetto di
una ricostruzione “a freddo”, archeologica, di un antico “stile”». La sua arte
Interpretativa «non € soltanto ricostruzione del canto romantico ma
ripensamento di esso, con moderna sensibilita». Con una sensibilita cioe che
lega il suo impegno professionale al senso che esso riveste per la sua intera
persona, alla sua singolare storia negli anni in cui visse — anni che sono stati
anche nostri. «Forse, ascoltando tutto cio che di mesto e di terribilmente
nostalgico, di aggressivo e di disperato v’e in questa voce, si potrebbe giungere
a concludere che non solo essa € mirabilmente atta a realizzare il dramma in
musica; ma che essa stessa “contiene un dramma”: il dramma di un mondo
meno estinto di quanto si creda. E non solo, aggiungerei, «contiene un
dramma»; ma cantandolo in esso prende posizione, ad esso risponde con
accenti di accesa speranza, che danno senso alla sua vita, e a quella di chi
tuttora la ascolta: per questo una “tinta utopica” pervade la sua voce. Perché
altrimenti tanti hanno assistito alle rappresentazioni della Callas, perché non
pochi ancora nel suo canto si riconoscono, perché comunque continuano ad
ascoltarla.

Trovo infine eccellente il finale del saggio di Celli, in cui riprende quanto
Wagner scrisse a proposito di Wilhelmine Schroder-Devrient. Sono peraltro

note le parole entusiastiche che Wagner, in La mia vita le dedico dopo averla
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sentita in Fidelio?7. Altrove leggiamo: «A proposito di questa artista mi e stata
spesso rivolta la domanda se la sua voce, poiché la celebrammo come
cantante, fosse veramente eccezionale; intendendo con questa domanda che
in fondo, la cosa essenziale sta appunto qui. Veramente provai sempre fastidio
a rispondere perché mi ripugnava di vedere la grande artista tragica messa
nello stesso ordine delle solite cantanti d’opera. Se oggi ancora qualcuno me
lo chiedesse, gli darei press’a poco questa risposta: "No, non aveva affatto
“voce”. Ma sapeva trattare cosi bene il suo respiro ed effondere con esso, in
una musicalita meravigliosa, una pura anima di donna, che non si pensava
piu né al canto né alla voce»28, E Teodoro Celli conclude: «parole che
espongono, in termini paradossali, una esperienza che 'arte di Maria Callas

c1 ha fatto tante e tante volte compiere»29,

Nota bibliografica

ARDOIN, John, Maria Callas. Lezioni di canto alla Juilliard School of Music,
trad. di Luigi Spagnol, Longanesi Milano 1988.

AVERSANO, Luca e PELLEGRINI, Jacopo (a cura di), Mille e una Callas.
Voci e studi, Macerata, Quodlibet, 2016.

CALLAS, Maria, Io, Maria. Lettere e memorie inedite, a cura e con

Introduzione di Tom Volf, Rizzoli, Milano, 2019.

CANTONI, Remo, Franz Kafka e il disagio dell’'uomo contemporaneo, con una

“Nota introduttiva” di Carlo Montaleone, Milano, Unicopli, 2000.

27 R. Wagner, La mia vita, con Introduzione e traduzione di Massimo Mila, Torino, EDT,
1982, pp. 31-32.

28 R. Wagner, Attori e cantanti (1872) in “L’ideale di Bayreuth (1869-1879). Prose di Riccardo
Wagner”, a cura di Ferruccio Amoroso, con dedica a Vincenzo Errante, Bompiani, Milano,
1940, pp. 141-231. A Wilhelmine Schroder-Devrient sono dedicare le pp. 218-222, 225-6; a le1
¢ anzi dedicato I'intero saggio (come risulta da p. 231); Celli cita direttamente dalle pp. 220-
221.

29 IM, p. 550.

Materiali di Estetica — N. 7.2: 2020, Pagina 105



Test1 Gabriele Scaramuzza

CELLETTI, Rodolfo, Storia del belcanto, La Nuova Italia, Firenze 1986.

MISHANI, Dror A., Un caso di scomparsa, trad. di E. Loewenthal, Guanda,
Parma 2013.

MONTALE, Eugenio, La Vestale di Spontini, in «Grandi Voci alla Scala», n.
6, 1993.

SCARAMUZZA, Gabriele, Incontri. Per una filosofia della cultura, Mimesis,
Milano-Udine 2017.

—, La Traviata alla Scala, «Odissea», 23 gennaio 2019.

—, Callas. Lettere e memorie, «Odissea», 4 marzo 2020.

WAGNER, Richard, “Attori e cantanti” (1872) in L’ideale di Bayreuth (1869-
1879). Prose di Riccardo Wagner, a cura di F. Amoroso, con dedica a V.

Errante, Bompiani, Milano 1940.
—, La mia vita, trad. it. di M. Mila, EDT, Torino 1982.
S.A., Maria Callas alla Scala, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 1997.

Nota biografica

Gabriele Scaramuzza € nato a Milano nel 1939. Alunno del Collegio
Ghislieri, si € laureato a Pavia con Dino Formaggio, e ha insegnato Estetica
a Padova, Verona, Sassari e, da ultimo, a Milano. Si € occupato di estetica
fenomenologica (Le origini dell'estetica fenomenologica, Antenore, Padova
1976), dell'estetica di Banfi e della sua scuola (Antonio Banfi, la ragione e
l'estetico, Cleup, Padova 1984; Crisi come rinnovamento, Unicopli, Milano
2000; L'estetica e le arti, Cuem, Milano 2007; Estetica come filosofia della
musica nella scuola di Milano, Cuem, Milano 2009; Omaggio a Paci, a c. di E.

Renzi e G. Scaramuzza, Cuem, Milano 2006; Ad Antonio Banfi cinquantanni

Materiali di Estetica — N. 7.2: 2020, Pagina 106



Test1 Gabriele Scaramuzza

dopo, a c. di S. Chiodo e G. Scaramuzza, Unicopli, Milano 2007). Con Stefano
Raimondi ha curato La parola in udienza. Paul Celan e George Steiner, Cuem,
Milano 2008. Ha compiuto ricerche sul tema della "morte dell'arte" in Hegel
(Arte e morte dell'arte, con P. Gambazzi, Mondadori, Milano 1998), cui si
connettono l'attenzione all’estetica delle situazioni estreme, al problema del
brutto e del melodrammatico (Itinerari estetici del brutto, con P. Giordanetti
e M. Mazzocut-Mis, Cortina, Milano, 2011; Il brutto allopera.
Lemancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano
2013), gli studi dedicati a Kafka (Walter Benjamin lettore di Kafka, Unicopli,
Milano 1994; Kafka a Milano. La citta, la testimonianza, la legge, Mimesis,
Milano 2013). Sono poi usciti i testi autobiografici In fondo al giardino. Ritagli
di memorie (Mimesis, Milano 2014) e Un’insostenibile voglia di vivere.
Frammenti di memorie e riflessioni (Mimesis, Milano 2017). Infine Incontri
Per una filosofia della cultura (Mimesis, Milano, 2017; Smarrimento e
scrittura (Mimesis, Milano 2019), Passaggi. Passioni, persone, poesia

(Mimesis, Milano 2020).

Materiali di Estetica — N. 7.2: 2020, Pagina 107



	“Poesia” senza poesia: Franz Kafka, Maria Callas
	Nota bibliografica
	Nota biografica


