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Le cosmogonie di Giulio Giorello 

di Cristina Muccioli 

cristinamuccioli.1@gmail.com  

«Nella bara ti ho messo il tuo Spinoza, Bruno, Conrad, beh Darwin, e Joyce 

sul cuore. Così sei in buona compagnia. Così sei meno solo». 

Roberta Pelachin Giorello, iniziava così il discorso di commiato alle esequie 

del suo Giulio. Mi fece un’immensa tenerezza, naturalmente, ma 

inevitabilmente pensai ai corredi funebri nelle civiltà che credevano nella vita 

ultraterrena, e al suo ateismo. Che però, chiariva spesso, non era ateismo di 

Stato. 

Per me Giorello apparteneva a un’altra dimensione. Alla quarta, intendo. 

E il suo funerale ne ha dato conferma. Più surreale di così… Morgan, che ho 

scoperto suo amico, stava suonando Bach (a Bach torno poi) quando la porta 

scorrevole alle sue spalle slittò. Fecero capolino madonne in lacrime e angeli 

supplici, con livrea d’ordinanza per le feste, come pretendessero di partecipare 

dopo essere stati accantonati e nascosti per tributo censorio al laicismo. 

Sono arrivati, infatti, messaggi di cordoglio dalla comunità musulmana di 

Milano, dal Dalai Lama. Di nessuna chiesa equivaleva a tutte, per lui, che 

non era ateo devoto ma autenticamente libertario. Si augurava una settimana 

al CERN, uno dei luoghi esemplari di convivenza pacifica e fruttuosa dei credo 

più differenti e inconciliabili come tutti i monoteismi, in cui il venerdì i 

musulmani potessero fare festa, il sabato gli ebrei, e la domenica i cristiani. 

Gli agnostici, scegliessero. 

Per lui, come per il suo primo amore Sir – teneva sempre a sottolineare – 

Bertand Russell, imparare a convivere era ben più fruttuoso e vitale che 

perfezionarsi nel combattere e nel tendere a prevaricare. Invitava a imparare 

da tutto, a diagnosticare focolai di intolleranza per isolarli, credeva 
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nell’equivalente della saggezza e della sapienza orientale che è la filosofia 

occidentale, «la palestra degli errori e delle passioni». Gli è stato molto 

rimproverato di non essere l’intellettuale dello scavo. Bisogna, però, 

riconoscergli senza indugio credo la sua capacità di volo e di sorvolo, da altezze 

e lontananze in cui, come ha insegnato Leonardo, tutto appare blu: le città 

come le montagne, artificio e natura, fumetti e trattati. Non era un filosofo 

sistematico, non era un genealogista (tanto basta ad alcuni per dire: dunque 

non era un filosofo), ma di certo era un filosofo dell’esplorazione, della 

navigazione in cielo e terra. 

Adorava le citazioni. Ultimamente gliene piacque particolarmente una che 

gli feci conversando: «intendersi di tutto è impossibile. Però è necessario», di 

Michel Serres. 

Mi diede appuntamento al Rigolo. Era dicembre 2009, di quelli ancora 

freddi. Arrivato in anticipo, entrò ad attendermi al tavolo. Io, puntuale, lo 

aspettai fuori sull’attenti per trenta minuti rischiando l’assideramento. 

Ringrazio ancora che mi avesse chiamato per rampognarmi sul ritardo. 

Chiedeva di vederci perché gli raccontassi cosa avevo in mente, per il 

libriccino che poi scrissi con la sua generosa prefazione, che citerò alla fine. 

Ne ho avute di reprimende, non tutte immeritate, sia quando ci davamo del 

Lei, sia quando passammo al tu (io in ritardo, questa volta imputabile). Per 

me era sempre stato e continua ad essere il mio professore. Quindi ne parlo 

da allieva, prima, e da amica in conclusione.  

La terza volta che mi presentai al suo esame mi chiese, maldisposto, se 

fossi pazza. Non ho mai giurato sul mio equilibrio mentale, ma decisi di 

triennalizzare il suo corso perché solo sotto coercizione avrei potuto leggermi 

tutta L’origine delle specie, che mi costò la perdita del mio fidanzato. «Scusa, 

Federico», argomentai sinceramente una sera, «sono arrivata ai balani. 

Darwin dice che ne ha nostalgia, devo capire perché… Come cosa sarebbero i 

balani… sono cirripedi!». Click. Ci siamo risentiti solo per l’addio formale e 

ribadito, da parte sua. A Giorello dissi incautamente prima dell’esame che ero 
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uscita dal linguaggio del mondo della vita per colpa sua, che parlavo di 

contingenza e necessità, di falsificazionismo popperiano e paradigmi 

kuhniani, dell’icosaedro di Teeteto, di pressione selettiva ma non più di 

gamberetti. La lista del rinfaccio era ben più lunga, ma lui colse solo “del 

mondo della vita”, e indagò guardando in un misterioso angolo in alto – come 

sempre quando era perplesso – se non stessi prendendo la piega teoretica. 

Beh, sì. Con Giovanni Piana e con Alfredo Civita. «Non potevi essere più 

fessa», condì poi un mio compagno di corso presente all’incipit peggiore dei 

miei esami. Ma perché, poi, andò benissimo. Giorello aveva questa postura 

parresiastica, comunque la si pensi su di lui: razzolava benissimo, rispetto a 

quanto predicava sulla libertà di essere e di fare.  

Era un grande narratore (anche). Alle sue lezioni tanto effervescenti, che 

iniziavano sempre con «si sente? Si sente bene anche in fondo? Molto bene» 

citava a memoria – prodigiosa davvero – interi passaggi da La cena delle 

ceneri di Bruno o dal Paradiso di Milton, del Dialogo sopra i due massimi 

sistemi di Galileo – che narrava come un attore può interpretare un passaggio 

cruciale nella tragedia shakesperiana – l’equazione di Schroedinger e quella 

di Dirac, il V postulato di Euclide e il suo superamento audace, le diatribe tra 

giansenisti e calvinisti, gli insiemi che non appartengono a se stessi come 

quello di tutte le pecore che di certo non è una pecora, e gli insiemi che 

appartengono a se stessi come l’insieme di tutti i concetti che a sua volta è un 

concetto. Ci lasciava frastornati, sulle prime. Si intervallavano alle sue le 

prolusioni cesellate e luminose di Michele Di Francesco, così mite, così diverso 

per temperamento, così logico nel suo ordinato procedere, o le conferenze di 

Aldo Giorgio Gargani che di Galileo aveva una conoscenza come si può avere 

del proprio migliore amico e collega; di Margherita Hack, sua amica sororale, 

del matematico John David Barrow e Paul Feyerabend che attendevamo 

emozionati perché ce ne aveva parlato quanto bastasse a farceli idealizzare. 

A noi con gli anni è passata, a lui no. Giorello era un cosmologo, a suo modo. 

Metteva al mondo mondi e modi davvero interdisciplinari di affrontare 
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problemi e temi. Telmo Pievani, filosofo della biologia a Padova, e la 

neuroscienziata Ludovica Lumer mia energica “compagna di banchi” sono tra 

i suoi eredi più eclettici, più autentici.  

La prima volta che sentii parlare con fervore critico di antropocentrismo fu 

a una sua lezione, che aveva annunciato sarebbe stata su Bertrand Russel, di 

cui apprezzava soprattutto la spregiudicattezza degli Saggi scettici. Partì 

dall’aneddoto del matematico britannico sulla caccia alla volpe per concludere 

(dopo due ore buone) che gli umani non erano certo gli unici a possedere la 

tanto decantata logica. Oggi su questi argomenti scienziati come Giorgio 

Vallortigara scrivono tomi e fiumi di papers specialistici corredati di risultati 

sperimentali, ma appunto Giorello non era uno specialista, bensì un 

costruttore di porte comunicanti in muri divisori disciplinari di cemento 

armato. 

Condivideva con grande generosità. Anche la presenza del suo maestro. Chi 

voleva poteva andare con lui a casa di Ludovico Geymonat, non lontana 

dall’Università. Pomeriggi a sentirli dibattere su Cartesio – «il signore delle 

carte» lo chiamava Geymonat, mentre invitava poco bonariamente il suo 

delfino a non tornare al Seicento – e sul Terzo Libro del Capitale. «Lo sa Lei», 

chiese quasi minatorio a una mia compagna temeraria che interveniva spesso, 

«qual è l’estetica di Marx?» La poverina rispose che Marx non se ne occupò. 

Geymonat non aveva le forze per tuonare, ma quello sguardo torvo in replica 

per me è indimenticabile. «Marx», ringhiò, «si dolse tutta la vita dell’aporia 

del materialismo storico rappresentato dall’arte. Dammi un oggetto, uno 

strumento di lavoro, e ti dirò in che epoca siamo». Fece esempi puntuali, 

dall’aratro con il vomere in legno temperato a quello con il vomere in metallo, 

alle macchine a vapore. «Per ciascuno di essi, scandiva, posso dire se si 

trattava di basso o alto medioevo, oppure di rivoluzione industriale. Ma per 

Bach, si chiedeva Marx, come la mettiamo? Perché era del Seicento e la sua 

musica continua a incantarmi, a interessarmi? Fu l’estetica a inceppare il 

modello bene oliato del materialismo». 
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Ricordo la casa male illuminata, Geymonat affaticato su una poltrona 

consunta, e l’aura di autorialità di cui era avvolto. Aura che, secondo me, 

Giorello non percepiva né subiva. Era sempre altrove, lui. Gli voleva bene 

come a un padre, mi pareva. Dal quale il figlio vuole anche distaccarsi. Questo 

gli consentì probabilmente di sentirne la responsabilità dell’eredità per la 

cattedra di Filosofia della Scienza a Milano, senza doverlo emulare, e senza 

profittarsene.  

Per un mio libriccino sulla relazione degli oggetti più comuni con le scoperte 

scientifiche e le opere d’arte, eravamo d’accordo di incontraci dopo la lettura 

delle bozze. Chiedevo una sua prefazione. Arrivata all’appuntamento, il 

custode mi informò allarmato che era stato portato in ospedale d’urgenza. Gli 

telefonai, vincendo il terrore di disturbare. Gli era caduta una retina, e mi 

ingiunse: raggiungimi subito, se no poi mi operano e va per le lunghe. Obbedii. 

Era tutto bendato, a tutti e due gli occhi. Si scocciò nervosamente per il mio 

invito a soprassedere, non sopportava esitazioni e indugi. Mi dettò a memoria 

la prefazione. A memoria, con la sua ecolalia, la voce stentorea e un 

entusiasmo che mi fece commuovere in libertà, perché non poteva vedermi. 

Scrivevo a mano su un foglio recuperato. «Apri le virgolette», disse. 

«Prendendo spunto da un altro pezzo di Muccioli (Il secchiello), faccio mio 

l’augurio che prima o poi sperimentino “la possibilità dell’impossibile” tutti “i 

giovani cuochi, i macchinisti, gli ingegneri, gli esploratoti, gli alpinisti e 

perché no? Anche i filosofi, più o meno maturi. Proprio perché ogni oggetto è 

insieme realtà e possibilità…”». «È giusta no? La possibilità dell’impossibile, 

e la sequenza dai cuochi agli alpinisti…» verificò. «Non lo so ora, non mi 

ricordo bene», risposi. «Ma l’hai scritto tu! Dovresti leggerlo, sai?».
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