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«Nella bara ti ho messo il tuo Spinoza, Bruno, Conrad, beh Darwin, e Joyce
sul cuore. Cosi sei in buona compagnia. Cosl sei meno solo».

Roberta Pelachin Giorello, iniziava cosi il discorso di commiato alle esequie
del suo Giulio. Mi fece un'immensa tenerezza, naturalmente, ma
inevitabilmente pensai ai corredi funebri nelle civilta che credevano nella vita
ultraterrena, e al suo ateismo. Che pero, chiariva spesso, non era ateismo di
Stato.

Per me Giorello apparteneva a un’altra dimensione. Alla quarta, intendo.
E il suo funerale ne ha dato conferma. Piu surreale di cosi... Morgan, che ho
scoperto suo amico, stava suonando Bach (a Bach torno poi) quando la porta
scorrevole alle sue spalle slitto. Fecero capolino madonne in lacrime e angeli
supplici, con livrea d’ordinanza per le feste, come pretendessero di partecipare
dopo essere stati accantonati e nascosti per tributo censorio al laicismo.

Sono arrivati, infatti, messaggi di cordoglio dalla comunita musulmana di
Milano, dal Dalai Lama. Di nessuna chiesa equivaleva a tutte, per lui, che
non era ateo devoto ma autenticamente libertario. Siaugurava una settimana
al CERN, uno deiluoghi esemplari di convivenza pacifica e fruttuosa dei credo
piu differenti e inconciliabili come tutti 1 monoteismi, in cui il venerdi i
musulmani potessero fare festa, il sabato gli ebrei, e la domenica 1 cristiani.
Gli agnostici, scegliessero.

Per lui, come per il suo primo amore Sir — teneva sempre a sottolineare —
Bertand Russell, imparare a convivere era ben piu fruttuoso e vitale che
perfezionarsi nel combattere e nel tendere a prevaricare. Invitava a imparare

da tutto, a diagnosticare focolai di intolleranza per isolarli, credeva
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nell’equivalente della saggezza e della sapienza orientale che € la filosofia
occidentale, «la palestra degli errori e delle passioni». Gli ¢ stato molto
rimproverato di non essere lintellettuale dello scavo. Bisogna, pero,
riconoscergli senza indugio credola sua capacita divolo e di sorvolo, da altezze
e lontananze in cui, come ha insegnato Leonardo, tutto appare blu: le citta
come le montagne, artificio e natura, fumetti e trattati. Non era un filosofo
sistematico, non era un genealogista (tanto basta ad alcuni per dire: dunque
non era un filosofo), ma di certo era un filosofo dell’esplorazione, della
navigazione in cielo e terra.

Adorava le citazioni. Ultimamente gliene piacque particolarmente una che
gli feci conversando: «intendersi di tutto € impossibile. Pero € necessario», di
Michel Serres.

Mi diede appuntamento al Rigolo. Era dicembre 2009, di quelli ancora
freddi. Arrivato in anticipo, entro ad attendermi al tavolo. Io, puntuale, lo
aspettal fuori sull’attenti per trenta minuti rischiando l'assideramento.
Ringrazio ancora che mi avesse chiamato per rampognarmi sul ritardo.
Chiedeva di vederci perché gli raccontassi cosa avevo in mente, per il
libriccino che poi scrissi con la sua generosa prefazione, che citero alla fine.

Ne ho avute direprimende, non tutte immeritate, sia quando ci davamo del
Lei, sia quando passammo al tu (io in ritardo, questa volta imputabile). Per
me era sempre stato e continua ad essere il mio professore. Quindi ne parlo
da allieva, prima, e da amica in conclusione.

La terza volta che mi presentai al suo esame mi chiese, maldisposto, se
fossi pazza. Non ho mai giurato sul mio equilibrio mentale, ma decisi di
triennalizzare il suo corso perché solo sotto coercizione avrei potuto leggermi
tutta Lorigine delle specie, che mi costo la perdita del mio fidanzato. «Scusa,
Federico», argomentai sinceramente una sera, «sono arrivata ai balani.
Darwin dice che ne ha nostalgia, devo capire perché... Come cosa sarebbero 1
balani... sono cirripedil». Click. Ci siamo risentiti solo per I'addio formale e

ribadito, da parte sua. A Giorello dissi incautamente prima dell’esame che ero
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uscita dal linguaggio del mondo della vita per colpa sua, che parlavo di
contingenza e necessita, di falsificazionismo popperiano e paradigmi
kuhniani, dell'icosaedro di Teeteto, di pressione selettiva ma non piu di
gamberetti. La lista del rinfaccio era ben piu lunga, ma lui colse solo “del
mondo della vita”, e indago guardando in un misterioso angolo in alto — come
sempre quando era perplesso — se non stessi prendendo la piega teoretica.
Beh, si. Con Giovanni Piana e con Alfredo Civita. «Non potevi essere piu
fessa», condi poi un mio compagno di corso presente all'incipit peggiore dei
miel esami. Ma perché, poi, ando benissimo. Giorello aveva questa postura
parresiastica, comunque la si pensi su di lui: razzolava benissimo, rispetto a
quanto predicava sulla liberta di essere e di fare.

Era un grande narratore (anche). Alle sue lezioni tanto effervescenti, che
Iniziavano sempre con «si sente? Si sente bene anche in fondo? Molto bene»
citava a memoria — prodigiosa davvero — interi passaggi da La cena delle
ceneri di Bruno o dal Paradiso di Milton, del Dialogo sopra i due massimi
sistemi di Galileo — che narrava come un attore puo interpretare un passaggio
cruciale nella tragedia shakesperiana — I'equazione di Schroedinger e quella
di Dirac, i1 V postulato di Euclide e 1l suo superamento audace, le diatribe tra
giansenisti e calvinisti, gli insiemi che non appartengono a se stessi come
quello di tutte le pecore che di certo non € una pecora, e gli insiemi che
appartengono a se stessi come I'insieme di tuttii concetti che a sua volta ¢ un
concetto. Ci lasciava frastornati, sulle prime. Si intervallavano alle sue le
prolusioni cesellate e luminose di Michele Di Francesco, cosi mite, cosi diverso
per temperamento, cosi logico nel suo ordinato procedere, o le conferenze di
Aldo Giorgio Gargani che di Galileo aveva una conoscenza come si puo avere
del proprio migliore amico e collega; di Margherita Hack, sua amica sororale,
del matematico John David Barrow e Paul Feyerabend che attendevamo
emozionati perché ce ne aveva parlato quanto bastasse a farceli idealizzare.
A noi con gli anni e passata, a lui no. Giorello era un cosmologo, a suo modo.

Metteva al mondo mondi e modi davvero interdisciplinari di affrontare
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problemi e temi. Telmo Pievani, filosofo della biologia a Padova, e la
neuroscienziata Ludovica Lumer mia energica “compagna dibanchi” sono tra
1 suol eredi piu eclettici, piu autentici.

La prima volta che sentii parlare con fervore critico di antropocentrismo fu
a una sua lezione, che aveva annunciato sarebbe stata su Bertrand Russel, di
cul apprezzava soprattutto la spregiudicattezza degli Saggi scettici. Parti
dall’aneddoto del matematico britannico sulla caccia alla volpe per concludere
(dopo due ore buone) che gli umani non erano certo gli unici a possedere la
tanto decantata logica. Oggi su questi argomenti scienziati come Giorgio
Vallortigara scrivono tomi e fiumi di papers specialistici corredati di risultati
sperimentali, ma appunto Giorello non era uno specialista, bensi un
costruttore di porte comunicanti in muri divisori disciplinari di cemento
armato.

Condivideva con grande generosita. Anche la presenza del suo maestro. Chi
voleva poteva andare con lui a casa di Ludovico Geymonat, non lontana
dall'Universita. Pomeriggi a sentirli dibattere su Cartesio — «il signore delle
carte» lo chiamava Geymonat, mentre invitava poco bonariamente il suo
delfino a non tornare al Seicento — e sul Terzo Libro del Capitale. «Lo sa Lei»,
chiese quasi minatorio a una mia compagna temeraria che interveniva spesso,
«qual e lestetica di Marx?» La poverina rispose che Marx non se ne occupo.
Geymonat non aveva le forze per tuonare, ma quello sguardo torvo in replica
per me € indimenticabile. «Marx», ringhio, «si dolse tutta la vita dell’aporia
del materialismo storico rappresentato dall’arte. Dammi un oggetto, uno
strumento di lavoro, e ti diro in che epoca siamo». Fece esempi puntuali,
dall’aratro con il vomere in legno temperato a quello con il vomere in metallo,
alle macchine a vapore. «Per ciascuno di essi, scandiva, posso dire se si
trattava di basso o alto medioevo, oppure di rivoluzione industriale. Ma per
Bach, s1 chiedeva Marx, come la mettiamo? Perché era del Seicento e la sua
musica continua a incantarmi, a interessarmi? Fu l'estetica a inceppare il

modello bene oliato del materialismo».
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Ricordo la casa male illuminata, Geymonat affaticato su una poltrona
consunta, e 'aura di autorialita di cui era avvolto. Aura che, secondo me,
Giorello non percepiva né subiva. Era sempre altrove, lui. Gli voleva bene
come a un padre, mipareva. Dal quale 1l figlio vuole anche distaccarsi. Questo
gli consenti probabilmente di sentirne la responsabilita dell’eredita per la
cattedra di Filosofia della Scienza a Milano, senza doverlo emulare, e senza
profittarsene.

Per un mio libriccino sulla relazione degli oggetti pii comuni con le scoperte
scientifiche e le opere d’arte, eravamo d’accordo di incontraci dopo la lettura
delle bozze. Chiedevo una sua prefazione. Arrivata allappuntamento, il
custode mi informo allarmato che era stato portato in ospedale d’'urgenza. Gli
telefonai, vincendo 1l terrore di disturbare. Gli era caduta una retina, e mi
Ingiunse: raggiungimi subito, se no pol mi operano e va per le lunghe. Obbedii.
Era tutto bendato, a tutti e due gli occhi. Si scoccio nervosamente per il mio
invito a soprassedere, non sopportava esitazioni e indugi. Mi detto a memoria
la prefazione. A memoria, con la sua ecolalia, la voce stentorea e un
entusiasmo che mi fece commuovere in liberta, perché non poteva vedermi.
Scrivevo a mano su un foglio recuperato. «Apri le virgolette», disse.
«Prendendo spunto da un altro pezzo di Muccioli (Il secchiello), faccio mio
Paugurio che prima o poi sperimentino “la possibilita dell'impossibile” tutti “i
giovani cuochi, i macchinisti, gli ingegneri, gli esploratoti, gli alpinisti e
perché no? Anche 1 filosofi, pitt 0 meno maturi. Proprio perché ogni oggetto e
insieme realta e possibilita...”». «K giusta no? La possibilita dell'impossibile,
e la sequenza dai cuochi agli alpinisti...» verifico. «Non lo so ora, non mi

ricordo bene», risposi. «Ma I’hai scritto tu! Dovresti leggerlo, sai?».
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