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Ancora una lettura de La montagna incantata 

di Thomas Mann1 

 

Nel riprendere la lettura de La montagna incantata la memoria quasi mi 

costringe a ricordare il tempo in cui l’opera di Mann era considerata per la 

sua narratività prossima al realismo letterario, ma non assimilabile a quella 

verità della letteratura. Nella primavera del 1955 a Fiesole (dove Lukács 

aveva voluto andare nel suo soggiorno fiorentino) avevo avuto una lunga e 

preziosa lezione dal maestro ungherese proprio su questi temi, ormai 

necessariamente molto lontani. In estetica era la prospettiva che nella 

storiografia costituiva l’interpretazione dell’opera dello scrittore tedesco come 

forma dello spirito borghese. In entrambi i casi la misura teorica era quella 

dell’universale storico che in seguito è scomparso – in una specie di morte 

dell’universale – in tutte le possibili metamorfosi con un effetto finale di 

impoverimento dell’esperienza, come spesso accade quando con gesti 

iconoclasti non si riconoscono i residui positivi che pure derivano dalle nostre 

abbandonate radici. 

 
1 Quanto al titolo la recente traduzione dell’opera di Mann dovuta a Renata Colorni sceglie 

“Montagna magica”. Non sono assolutamente in grado di entrare nell’area semantica o 

storica della parola tedesca Zauberberg. Posso solo dire che in italiano l’incantesimo significa 

l’allontanamento dalla vita comune per un’esperienza spirituale differente e più elevata. La 

magia (come anticipazione dello spirito scientifico) indica un’azione di trasformazione delle 

relazioni date. Fatto che si può dire avvenga proprio nella vita degli ospiti del sanatorio. La 

loro vita si trasfigura. Ma la trasfigurazione rispetto alla “pianura” è, a sua volta un 

incantesimo. Del resto nelle ultime pagine dell’edizione curata da Ervino Pocar si legge 

l’espressione “montagna magica”. Inoltre si può citare: «D’estate all’imbrunire in quel 

panorama vi era un che di magico, e oggi vi confesso che allora perdevo molti minuti preziosi 

a starmene presso una di quelle finestre, semplicemente così, incantato da quella vista» 

(Kazuo Ishiguro Quel che resta del giorno, ed. Einaudi, Torino 1990, p. 62). In questa lettura 

faccio riferimento a quella edizione che ha costituito il testo di riferimento, con tutti i suoi 

segni, della mia, di certo insufficiente, ma assidua frequentazione di quest ’opera di Mann. 
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Abbandonando qui questi importanti temi teorici, cercherò di mettermi su 

una strada che mi pare corretta per rileggere la Montagna incantata facendo 

tesoro della mia conoscenza dell’ambiente culturale della Milano degli anni 

Trenta. È diventato un luogo comune ricordare che nella scuola filosofica di 

Antonio Banfi, giovani di grande ingegno (Antonia Pozzi, Paci, Manzi, Sereni) 

riconoscevano forme della propria esperienza nella figura di Tonio Kröger, il 

«borghese sviato» che contrapponeva la spontanea felicità della vita comune 

alla inquietudine senza fine di un’esistenza segnata dalla vocazione 

spirituale. Il personaggio di Mann – Tonio Kröger – usciva dalle pagine 

romanzesche rappresentasse quasi il modello della propria destinazione nel 

mondo. Forse questi giovani sarebbero rimasti stupiti se avessero saputo che 

una delle fonti, quella più letterariamente estetizzante, della visione di Mann 

sulla separazione della vita artistica da quella comune, era stata la 

rappresentazione pubblicitaria di D’Annunzio nota nell’ambiente 

intellettuale di Monaco dove ebbe il suo spazio anche il giovane Mann. È 

interessante però porsi la domanda del perché questi preziosi giovani 

intellettuali mai varcarono la soglia della Montagna incantata, opera 

fondamentale di Mann, del resto già frequentabile anche nella traduzione 

italiana (non discuto qui la sua proprietà) del 1930. Ci possono essere più 

risposte corrette, ma una mi pare inevitabile. La Montagna incantata è una 

delle tante forme del “romanzo storico”, dove necessariamente il lettore non 

può mettersi in primo piano, ma deve abbandonare se stesso a quell’onda 

narrativa che necessariamente fa appello a un destinatario aperto alla 

conoscenza piuttosto che a un proprio rispecchiamento esistenziale. Poteva 

fare una storia di altri luoghi e, soprattutto, di “altri tempi”. E certamente 

“altro tempo” era il periodo intorno agli anni Dieci, per vite che si formavano 

negli anni Trenta. Era esaurito ogni spazio per un approccio mimetico. La 

narrazione invece appartiene a una forma di soggettività che evoca una realtà 

immaginaria e verosimile che è un intreccio di vite e di sensi perduto nella 

storia presente, intatti in una archeologia letteraria, quasi icone particolari 
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svelate nel tempo. Così, piuttosto che rischiare di riprendere in un luogo 

inadatto i temi del romanzo storico, è molto più opportuno mettere in primo 

piano la “premessa” che Mann pone all’inizio dell’opera. 

Mann considera il personaggio di Hans Castorp come centrale nella 

narrazione di una storia che «è molto lontana nel tempo, è, diremmo già tutta 

coperta di nobile patina storica e va raccontata nel tempo dal più remoto 

passato». Il passato è configurabile con una identità relativamente semplice 

se si usano categorie interpretative molto ampie, altrimenti il passato, se 

viene interrogato in uno specchio del vivente, mostra l’intrigo di condizioni 

materiali, ideali, sociali, soggettive, ciascuna delle quali può avere un 

avvenire in nuovi intrecci o, invece, cadere in un oblio molto difficile da 

sconfiggere, se non vi è una sapiente narrazione che conduce l’immaginazione 

a prendere la forma di una verosimiglianza nata dall’ascolto dell’epoca 

passata. 

Mann scrive: «Essa (la storia) viene a trovarmi in una condizione nella 

quale si trovano oggi anche gli uomini e tra questi non ultimi i narratori di 

storia, è molto più vecchia dei suoi anni, la sua età non si può calcolare a 

giorni, né la sua anzianità a giri di sole; deve, insomma, la sua misura del 

passato non proprio al tempo […]. Ma per non rendere artificialmente oscuro 

uno stato di cose chiaro, diremo che, se la nostra storia è così largamente 

passata, lo si deve al fatto di svolgersi prima di un certo termine, di una crisi 

che travolgerà a fondo la vita e la coscienza […] (e) si svolse […] nel mondo 

che precedette la grande guerra, dal cui principio sono cominciate tante cose 

che forse non hanno ancora cessato di cominciare». Mann in poche righe, ha 

dato la sua misura storica dell’opera, nel rapporto tra il “poter essere” al 

margine degli eventi, come è rappresentato, e il travaglio della coscienza dello 

scrittore negli anni tra il 1918 e il 1922, con il presentimento di eventi che 

accadranno più tardi. Questa è l’interpretazione del senso che secondo 

l’autore è proprio del suo lavoro. Noi sappiamo che l’interpretazione, a sua 

volta, deriva da una “qualità” del tempo, e che non c’è tempo senza qualità. 
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La lettura che Mann dà del suo lavoro ci aiuta, ma non può toglierci dal nostro 

tempo e, in particolare, da quella piccolissima cellula che è la nostra lettura, 

il nostro frammento di verità. 

L’opera, e sono proprio pagine da non sottovalutare, dà addirittura 

cognizioni scientifiche che consentono di comprendere quale dimensione 

intellettuale potesse rappresentare la conoscenza oggettiva per la stessa 

dimensione dell’essere quotidiano. Un passo in più rispetto alla diffusa e 

idealistica “storia delle idee”, che seleziona solo il tempo del razionale e 

dimentica quello del senso. 

La malattia e le cure del sanatorio di montagna presso Davos sono lo spazio 

di un margine dell’esistenza che è sottratto alla partecipazione alla vita 

sociale, ai suoi obblighi, alle sue certezze, regole, comportamenti, finalità, 

cerimonie che offrono a ciascuno una identità quasi obbligatoria e che, nel loro 

insieme, formano un’armonia sociale. 

La malattia è la sicura sottrazione a questa destinazione, è un ritorno un 

poco enigmatico a un se stessi di cui non si ha una totale confidenza. Una 

prova dell’esistenza, per lo più da degenti considerato come una parentesi. Ma 

il circoscritto perimetro del sanatorio, nella riproduzione quotidiana delle sue 

procedure, non solo ha l’energia di richiamare gli ospiti al proprio ordine, ma, 

inevitabilmente, apre una inaspettata prospettiva dell’esperienza personale, 

un’invenzione per aderire alla nuova situazione. Ciascuno deve adattare il 

proprio modo d’essere che aveva fatto proprio nella sua vita precedente. 

L’esistenza al Berghof richiede certamente l’adesione ai ritmi necessari per la 

terapia che, tuttavia, tollerano compatibili forme di libertà nelle quali 

ritrovare una identità più selettiva del proprio itinerario formativo, oppure 

attendere da se stesi qualche innovazione che forse era una risorsa nascosta. 

Questo è l’ambiente in cui il giovane Castorp, involontariamente, compirà 

il processo di formazione che gli immaginava il suo autore. Castorp è un 

giovane ingegnere esperto in costruzioni navali che lavora a Lubecca in una 

fiorente industria familiare, titolare di un investimento finanziario che gli 
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può consentire una vita indipendente. Di animo disponibile e gentile pensa di 

trascorrere le sue vacanze facendo una visita di tre settimane al cugino 

Joachim, impegnato in una scuola di allievi ufficiali, ma ora ricoverato nel 

sanatorio Berghof nella zona di Davos, a causa di una tubercolosi in uno 

stadio relativamente avanzato. Le tre settimane di Castorp diventeranno al 

momento un tempo indeterminato per la necessità di una terapia seria della 

medesima malattia. Le prove cliniche del dottor Behrens, direttore del 

sanatorio, daranno quei risultati malauguratamente positivi che egli, con la 

saggezza del suo sguardo da professionista del male, aveva indovinato già 

nella prima conoscenza del nuovo ospite. 

Comincia così una vita analoga dei due giovani, rispettosa delle esigenze 

della terapia, amabili nell’ambiente dei compagni di cura. Sempre attenti 

all’essenziale della vita l’uno dell’altro, ma con una misura cauta, riservata, 

prudente, quella che avevano imparato nella vita familiare e nell’ambiente 

sociale della borghesia di Lubecca. Il giovane Castorp riscoprirà nel sanatorio 

la forma dominante della sua esistenza in un equilibrio tra la sua educazione 

oggettiva, della scuola e della necessaria apertura sociale, e la segreta 

immaginazione che appartiene alla sua vita interiore, una ricerca nella cura 

(e forse nell’amore) dell’altro come una risoluzione di un vuoto che perseguita 

la sua percezione di sé. Una esistenza in effetti più complicata di quella del 

cugino tutta dedicata al desiderio di una carriera militare, e solo 

interiormente turbata dalla presenza femminile, ma sempre in modo che il 

suo disagio non possa apparire evidente non solo genericamente agli altri, ma 

perfino al più amichevole cugino. 

Abbiamo fatto cenno alla disagevole confidenza di Castorp con un proprio 

vuoto che, sino dal periodo infantile, può trovare la propria soluzione 

richiamando su di sé l’attenzione di una alterità con il fascino di una 

inquietante apparizione, e di una particolare bellezza, capace di una 

seduzione irresistibile. È il senso più profondo di vulnerabilità di se stesso che 

unisce il silenzio interiore ma anche il coraggio dell’iniziativa, che prova il 
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rischio essenziale della propria esistenza. Nell’infanzia fu l’approccio con un 

più maturo compagno di scuola dal viso e dallo sguardo inquietanti in un 

sembiante di bellezza. Ora, nel sanatorio della montagna, sarà un amore che 

appare come la trascrizione immaginaria di una relazione sensibile, 

l’idealizzazione dell’emozione, la scoperta di sé in ogni tratto di una alterità 

femminile. 

È a madame Claudia Chauchat, nuova ospite del Berghof, che si deve 

l’apertura di un nuovo scenario nel processo di formazione del giovane 

Castorp. Viene da un paese orientale, sposata in quel luogo e tuttavia 

completamente libera, indipendente, capace di stare sulla soglia di una 

relazione sentimentale con un garbo che deriva dalla certezza della propria 

indipendenza, non priva tuttavia di una affettuosa ironia. Le figure femminili 

del sanatorio appartengono a due categorie sociali e psicologiche (quasi una 

coincidenza) del tutto differenti. Alcune, indispensabili, sono addette ai 

servizi e alle cure con una spontanea diligenza sul lavoro che è la loro 

ragionevole destinazione. Le altre figure femminili, presenti nel sanatorio, 

sono signore di un ceto sociale abbiente, felicemente ignoranti quanto al 

sapere, che traducono il loro stile e le loro aspettative della pianura nella 

nuova appartenenza alla vita sociale del sanatorio. Claudia Chauchat dalle 

bianche braccia e dagli occhi simili a quelli chirghisi è un’assoluta, preziosa 

eccezione. Quando entra nella salle à manger (in Mann non c’è questa 

espressione) lascia sbattere la porta con assoluta indifferenza, il segno di una 

distanza distratta dalle comuni convenzioni della buona educazione. È il 

momento in cui Castorp può riascoltare il nuovo battito della sua vita. È il 

ritorno, come ho già fatto cenno, di un’emozione irresistibile che derivava dal 

fascino di un compagno di scuola anch’egli dallo sguardo di occhi chirghisi. 

Segni di apparizioni che traducono in figure sensibili, una mancanza e un 

desiderio della propria esistenza. 
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L’ingresso di madame Chauchat è una ripetizione di un’emozione lontana, 

una inguaribile percezione di sé, come un desiderio condannato al suo 

indecifrabile vuoto. 

Castorp scambia le prime parole con Claudia quando il giovane appartiene 

da tempo agli ospiti del sanatorio. È una rivelazione che ha i suoi tempi. La 

prima occasione è un incontro in una strada ben nota per innumerevoli 

passeggiate. Claudia è un poco più avanti, uno sweater bianco, gonna di 

flanella sempre bianca e persino le scarpe bianche, i capelli rossicci illuminati 

dal sole mattutino. Un’immagine da custodire tra i propri segreti, ma ora 

Hans sa suscitare una prova della realtà, quasi da un antico taciturno nido. 

Raggiunge madame Chauchat e le augura rispettosamente (perché proprio 

rispettosamente?) il «buongiorno», detto a mezza voce, al quale Claudia 

rispose: «ringraziò infatti con un inchino cortese, nient’affatto stupito, disse a 

sua volta buongiorno nella lingua di lui con un sorriso negli occhi […] una 

svolta verso il bene e il meglio». 

È la speranza di un futuro possibile, il dono che si può sottintendere proprio 

dallo scambio delle parole, anche se resta del tutto ignoto quale possa essere 

questo possibile avvicinamento che il sorriso quasi conferma con la sua 

naturale gentilezza. Castorp è felice di questo incontro, ma la sua 

temperatura, all’inevitabile controllo, è salita a 38 gradi. È un prezzo molto 

elevato, ma comprensibile, quando si passa da un silenzio che pare 

insuperabile, al possibile rapporto che lo scambio delle parole pare aver 

favorito. Queste parole un poco ancora formali, si possono immaginare come 

le prime pedine con le quali ciascuno realizzerà il suo gioco. Infatti Castorp 

«nel modo più eccitante continuava a preparare occasioni» che rendessero 

facile «la possibilità di annodare rapporti sociali con la signora Chauchat». 

Nel profondo vi era certamente l’ombra dell’inquietante rapporto della sua 

infanzia, ma ora Castorp immaginava che il rapporto con Claudia poteva 

essere una nuova emozionante esperienza. Ma quale potesse essere questa 

avventura era del tutto ignoto. Castorp capiva però che ridurre il rapporto con 
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Claudia al cerimoniale della buona educazione non era desiderabile e 

nemmeno “giusto”. Pensare in termini di giustizia, significa anche evocare il 

diritto, e questa volta il diritto che nasceva dalla sua stessa emozione. 

L’abbandono dell’abituale se stesso poteva anche richiedere il cambiamento 

della lingua, il francese piuttosto che l’ordinario tedesco. Così come accadrà 

nell’unico colloquio che Castorp avrà con Claudia: parlare il francese è come 

parlare in sogno. Lo vedremo. M sappiamo anche che i sogni sono di breve 

durata, e Claudia sarebbe partita proprio il giorno dopo il colloquio con Hans. 

Ma che cosa significava il partire per Claudia, quale era la sua necessità? Era 

certamente l’opposto dell’identificare se stessa con un luogo, l’autosufficienza 

di una libertà che rifiuta anche i confini, anzi la sua intransigente difesa, 

poiché a livello delle terapie esistenti all’epoca, un luogo poteva valere come 

un altro. Qualsiasi ritorno avrebbe avuto lo stesso significato: non c’era per 

nulla quel ricordare che porta con sé anche un desiderio. Anzi il dimenticare 

appartiene proprio alla libertà di Claudia. 

Al contrario Castorp vuole ricordare, cioè conoscere attraverso il cuore. E 

molto prima che potesse raggiungere qualsiasi forma colloquiale con Claudia, 

vede nello studio del dottor Behrens un suo ritratto con un’ampia scollatura 

che, nel dipinto, rischia di attribuirle più anni di quanti fossero quelli della 

sua vita. Castorp è costretto a sopportare la certezza che il medico e Claudia, 

nelle sedute necessarie per il ritratto, abbiano avuto un rapporto il cui 

carattere e il cui senso appartengono ora alla sua penosa incertezza. Claudia 

rimane un difficile fantasma nel segreto silenzio di Castorp che non può 

guarire certamente con il sapere della scienza. Tra l’obiettività razionale e 

l’equilibrio emotivo del soggetto vi è sempre un abisso che non è colmabile. 

Castorp, con la tipica curiositas scientifica dell’800, studia scienze naturali 

dalle quali impara la nozione che l’“io” è solo un principio d’ordine della 

natura. Credo sia l’angolo di Schopenhauer che compare in Mann. Quivi il 

filosofo smonta la letteratura sentimentale intorno all’amore, le sue pene, i 

desideri, e la felicità, traducendola in una illusione, utile però alla 
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riproduzione naturale. Ma una nozione teorica resta quella che è nella forma 

dell’oggettività che deriva dalla sua rappresentazione. L’esperienza 

personale, le tonalità del proprio sentirsi, non possono diventare altro da se 

stesse. È uno Schopenhauer diverso da quello che compare nel romanzo del 

’900, i “Buddenbrook” dove insegna ad opporre la pura volontà di vita priva 

di qualsiasi oggetto, quale è propria della musica alla volontà di vita regolata, 

infine, con il denaro famoso “equivalente universale”. La frattura che mette 

in crisi la solida famiglia di Lubecca. L’ambiente familiare di Castorp è privo 

di una pianista, passionale proveniente dal Sud. Una Carmen alto borghese, 

raffinata, traduttrice delle passioni nella seduzione musicale. Il giovane 

ingegnere per fratturare il suo rapporto civile invece dovrà scoprire la sua 

malattia, l’apertura subdola di un’altra esperienza. 

Nella vita del sanatorio s’avvicina il Natale con tutte le iniziative personali 

e collettive che sono proprie di una festività, privata del suo senso più 

fondamentalmente religioso. La celebrazione diviene, com’è normale, una 

diligente e fantasiosa rappresentazione di sé. «Anche Claudia Chauchat 

aveva sostituito il locale maglione di lana con un abito da sera che aveva un 

che di arbitrario, o, meglio di nazionale, era un abito chiaro, ricamato, stretto 

alla vita da una cintura che echeggiava il costume dei contadini russi, o 

almeno balcanici, forse bulgari, con molti lustrini dorati, l’abbondanza di 

pieghe conferiva alla sua persona un aspetto insolitamente morbido e pienotto 

[…]». La libertà non contraddice la propria esibizione estetica come 

un’originalità che si distingue pure nel collettivo conformismo sociale. Non c ’è 

in Claudia alcun segno di una propria discrezione personale rispetto al 

costume: è una libertà che aderisce alle occasioni di felicità, quand ’anche 

avessero più di una nota di conformismo. 

Così conosciamo meglio madame Chauchat quando viene il tempo di 

Carnevale. Gli ospiti del sanatorio rinnovano i travestimenti e i costumi che 

la tradizione impone in quella ricorrenza. Stelle filanti e coriandoli nei vari 

locali, champagne e vini pregiati alle sette tavole della mensa, un’alterazione 
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nello stile della conversazione che, per l’occasione, privilegia il “tu” al formale 

e abituale “lei”. Una circostanza che anche Castorp si sentì autorizzato a fare 

propria nel parlare con il più anziano, letterato e maestro Settembrini, che 

tuttavia non accolse volentieri l’eccezione. Ciascuno, a suo modo favoriva 

l’aria del Carnevale, giungendo, infine, quando i medici abbandonarono la 

festa, ad organizzare il ballo che, per ragioni terapeutiche, era proibito. 

«[…] l’atmosfera era decisamente festosa fin dal principio» e Claudia «là in 

fondo era vestita apposta per il Carnevale, portava un abito nuovo, in ogni 

caso un abito che Castorp non le aveva ancora visto, di seta leggera e scura, 

anzi nera che soltanto qua e là mandava riflessi bruno-dorati con una breve 

scollatura rotonda, da ragazza, così poco profondo da lasciare scoperta solo la 

gola, l’attacco delle clavicole, e dietro, quando sporgeva un poco la testa […], 

le braccia di Claudia erano nude fino alle spalle – quelle braccia tenere e piene 

ad un tempo […] così che Castorp chiuse gli occhi mormorando tra sé: “Dio 

mio, non avevo mai visto un taglio così”». E la «abbacinante nudità di quelle 

membra» fu un avvenimento «cui non era possibile reagire se non chinando la 

testa e ripetere sotto voce “Dio mio”». Castorp si trova improvvisamente 

prossimo al corpo, alla carne del personaggio femminile che aveva individuato 

in silenzio come immagine della mancanza di se stesso. Il corpo veniva in uno 

spazio che lo prevedeva solo come fantasma, eppure, al di là della difficile 

sorpresa, fu forse per il giovane il motivo del suo nuovo coraggio. Castorp 

riuscì a manovrare un seggiolone e una poltrona in modo «da trovarsi accanto 

a madame Chauchat». E, al di là di ogni procedura si rivolse a Claudia: «Hai 

messo un abito nuovo». L’interminabile confidenza segreta e la lunga 

osservazione delle sue apparizioni erano lo sfondo che, nella notte di 

Carnevale, fa apparire un “tu” che conduce un poco precipitosamente a un più 

intimo colloquio. Castorp desidera rivelare il significato che ha il suo lungo 

tacere e ora la possibilità di parlare al suono leggero del pianoforte: il nostro 

incontro appartiene al sogno, parlare in francese è come se parlassimo in 

sogno. Claudia toglie facilmente l’enfasi personale, e risponde riconoscendo 
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uno stile poetico, anzi tipico di un poeta tedesco, ma conosce anche lo stile 

psicologico che si sottende; la poesia sentimentale come controparte degli 

affari e della disciplina tedesca. Castorp appartiene a questo genere e quando 

sarà guarito ritornerà a quel mondo. Questa, nel profondo, è la convinzione di 

Claudia, la sua irriducibilità nei confronti della vicenda sentimentale di 

Castorp. 

Resta però una domanda più personale: «perché ho atteso tanto per 

rivolgerle la parola? Dipendeva dalla sua timidezza o l’ostacolo era 

l’insegnamento razionale di Settembrini. Me ne importa poco di questo 

signore quand mes yeux te voient». È la risposta definitiva, l’epilogo di una 

storia d’amore come poteva viverla un giovane ingegnere di Lubecca, la 

replica adulta di una emozione infantile. E, in fondo, è a questo personaggio 

destinato a tornare al suo mondo civile che Claudia rivolge la sua lezione: la 

morale è il contrario di quelle che appaiono le virtù. Meglio perdersi che 

conservarsi. È ancora l’aria di Nietzsche, che respira con i suoi polmoni malati 

Claudia in partenza dalla montagna. 

Joachim, il cugino allievo sottotenente alla scuola militare, è fermo nel suo 

proposito di portare a termine il suo corso per ufficiali. Credo che lo possiamo 

ancora immaginare nel suo ruolo militare fiero del senso che nell’impero 

tedesco ha la sua figura sociale, lontano dai coetanei che ad oltranza si 

divertono come presaghi di una prossima fine. La sua figura appartiene a una 

eticità che si riflette nella misura della sua persona. Joachim è estraneo a 

ogni discorso astratto che possa coinvolgere argomenti storici, morali o 

politici. Nella sua figura che aderisce al solo desiderio dominante, queste 

conversazioni perdono il loro significato nella sua elegante e riservata 

cortesia. Behrens che la comprendeva forse meglio di ogni altro, si faceva cura 

di ripetergli che comprendeva il suo desiderio, ma esso, ragionevolmente, 

avrebbe potuto essere realizzato dopo che la terapia lo avesse definitivamente 

guarito. Ma il tempo del futuro ufficiale non è quello degli altri malati. I più 

sono riusciti a rendere persuasiva una esistenza nel mondo circoscritto del 
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sanatorio attraverso, anche inconsce strategie di adattamento. Joachim no. 

Paragonato agli altri degenti appare il più motivato ad aspettare con un’ansia 

trattenuta nella sua educazione, il suo possibile ritorno alla pianura. Ma, 

infine vince l’impazienza e, forse, una certa incredulità intorno alla gravità 

del suo male, e decide di abbandonare il sanatorio. Del resto laggiù otterrà 

successi e riconoscimenti con il suo educato coraggio e l’interiore disciplina, 

che conducono a una più che onorata nomina a sottotenente. Era una sfida 

che il desiderio di sé aveva lanciato alla morte e che il dottor Behrens sapeva 

destinata a una sconfitta. Il sanatorio lo attende per un nuovo ricovero, questa 

volta privo della realtà e delle illusioni proprie della terapia, ma piuttosto un 

competente accompagnamento alla fine. Castorp ne è costernato e anche gli 

altri ospiti del Berghof ne hanno un ricordo non privo di ammirazione, chiuso 

nella sua passione per una carriera militare. Là nella montagna sono anche 

in gioco concezioni e valori politici che sono ben oltre la solitaria passione del 

giovane. Il suo piccolo e ostinato orizzonte sembra ignaro dei segni che 

annunciano la tragedia, la quale con i suoi milioni di morti e le sue distruzioni 

parve poi la fine definitiva di una Europa che si rispecchiava nei suoi ideali 

razionali e di progresso. In questi abissi ci sarà sempre una retorica che 

oscurerà una visione corretta. Ma Joachim – come dicevo – è al di là del tempo 

feroce, patriottico e anche monumentale: fruirà solo della procedura 

regolamentare. È una distanza che può misurare la catastrofe tra i primi anni 

del ’900 e il 1914. 

Per Castorp questa morte quasi privata al sanatorio è occasione per una 

involontaria meditatio mortis, almeno sino al momento in cui sul volto del 

defunto non compare l’ombra di un incredibile e sconcertante sorriso. È il 

segno che stabilisce, nella sua assurdità, il confine del destino di morte e 

suggerisce la necessità dell’abbandono della scena agli esperti del nulla. 



Fogli sparsi  Fulvio Papi 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 109 

 

Claudia è scomparsa e Behrens garantisce che non scriverà. Il russo qui 

non lo conosce nessuno, il tedesco e il francese per madame Chauchat sono 

lingue orali. Con Castorp vi era stato un colloquio come in sogno nella notte 

di Carnevale. I sogni si possono narrare, ma non aprono alcuna storia. E poi 

Claudia che ama il suo presente, è certamente fedele all’oblio. Il ricordo 

appartiene a chi spera che un frammento del tempo passato torni a rifiorire 

in un doloroso presente. 

Ora la parola è a Settembrini, il personaggio che interpreta quella cultura 

umanistica che avrebbe voluto trasmettere ai due giovani. «La sera di 

Carnevale, con un bicchiere di vino, ingegnere, ricorda? Lei prese in un certo 

senso commiato da me. Signori, come mi vedete, sono sul punto di dirvi addio. 

Lascio questa casa […]. Lo dichiarai che nel momento la mia speranza di poter 

ritornare in un tempo ragionevole nel mondo del lavoro risultasse 

insostenibile, avrei levato le tende per sistemarmi in un domicilio fisso qui 

nel luogo. Che devo dire? Il momento è arrivato. Non posso guarire, ormai è 

chiaro. Posso vivere ancora ma soltanto qui». Era un tempo che precedeva la 

morte dell’allievo ufficiale. I due cugini che ammiravano la cultura, 

l’intelligenza, la virtù pedagogica dell’intellettuale italiano, ne rimasero 

sconcertati. Ma poiché non sarebbe andato ad abitare lontano, la sua 

attenzione educativa non sarebbe andata perduta. Per i due giovani tedeschi 

la cultura di Settembrini assomigliava a una esplorazione in un mondo ignoto. 

Le loro radici erano in una pedagogia nazionalista e in un vasto ed efficiente 

sapere tecnico, e, in parte, scientifico. Erano istruiti in una organizzazione 

scolastica di un paese che, dopo la strepitosa vittoria sulla Francia del 1871, 

puntava all’egemonia politica sull’Europa. La cultura classica, in questa 

prospettiva, era una vetta accademica, e, contemporaneamente, una volgare 

rinascita del mondo greco come testimonia una assurda identità storica. Così 

come viene rappresentata, per esempio, nell’Achilleion di Corfù. 
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Settembrini era il contrario di questa Kultur, condivisa nei diversi livelli 

del sapere sociale tedesco. La sua cultura era una sintesi storica dei valori 

della Rivoluzione Francese, divenuti borghesemente meno radicali, il 

mantenimento assoluto dell’idea di progresso centrato sullo sviluppo 

letterario, tecnico-scientifico, giuridico, che fondava, come esito europeo, la 

democrazia politica come forma dell’ordine sociale e dei diritti e della libertà 

individuale. Una prospettiva che condannava il Medio Evo come un’ “epoca 

oscura”, la Chiesa come dominata da un clericalismo ottuso e reazionario. Non 

mancava in questa prospettiva universalistica, una visione nazionalistica per 

quanto riguardava le sorti patrie che sarebbero state in rotta di collisione con 

l’impero austriaco.  

Era Carducci il simbolo più compiuto di questa prospettiva culturale che 

univa il tema ideologico – sociale del positivismo internazionale, 

all’anticlericalismo liberale italiano dopo la conquista di Roma per il Regno 

d’Italia, un’idea nazionalistica che può richiamare, al di là delle sue radici 

risorgimentali, alcuni temi del repubblicanesimo interventista. Un sapere 

enciclopedico che prendeva corpo in una edizione dedicata alla cultura che 

voleva riscattare la sofferenza umana. Un’impresa alla quale collaborava 

anche Settembrini, sempre aperto a qualsiasi prospettiva di liberazione, nella 

sua nuova abitazione, modesta più che povera, e con una sua dignità 

proporzionata alla figura intellettuale del suo inquilino. Tutto il contrario 

della libertà di madame Chauchat che fuggiva da ogni istituzionalità 

oggettiva per fare centro sullo stile vitale di una assoluta (proprio nel senso 

di “sciolta da”) individualità. È un estro della vita che non va oltre qualsiasi 

sapienza teorica, che quindi non condivide alcuna dimensione epocale e 

qualsiasi liberazione collettiva. Uno stile che non può che avere in dispregio 

l’umanesimo universale di Settembrini e le sue lezioni di morale ai due 

giovani tedeschi. Certamente Castorp non avrebbe mai ripetuto nei confronti 

di Settembrini il tono che non poteva non aver indovinato con Claudia, ma 

certamente rifletteva le “lezioni di morale” dell’umanista italiano nella 
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inquietudine della sua esperienza di pensiero. La considerazione e la stima 

non avrebbero tuttavia mai condotto Castorp nemmeno sulla soglia di una 

imitazione. Vi si opponeva l’effetto di una educazione a un buon costume 

quotidiano della propria individualità, cosi come a una incerta interrogazione 

intorno a se stesso, estranea al proprio riconoscimento in un superiore cerchio 

ideale, a una appartenenza a una oggettività universale. Castorp può cercare 

di superare un’esteriore accondiscendenza e una intima fragilità, ma solo 

mettendo alla prova la sua stessa esistenza, non progettandone il senso in un 

giardino della metafisica, quale essa sia. 

Nella vita dei due giovani (siamo sempre nel tempo in cui Joachim è un 

ospite esteriormente tranquillo del Berghof) un momento molto importante è 

l’incontro con il professore Naphta durante una passeggiata con Settembrini. 

Entrambi i due intellettuali, ospiti nella casa del locale importante sarto per 

signore. L’italiano, ci è già noto, in uno spazio modesto, una specie di soffitta, 

adatto però per il suo lavoro, Naphta invece in un lussuoso alloggio, come si 

conveniva a un personaggio di un ordine religioso, quello gesuitico, che non 

faceva mancare nulla che non potesse apparire nella casa, come il simbolo 

stesso del valore che veniva attribuito al suo affiliato. L’incontro è l’inizio di 

una disputa etica e storica tra i due contendenti che hanno una visione del 

mondo radicalmente opposta, resa più radicale dallo scopo, poteva parere, di 

influire con più efficacia sulla educazione intellettuale dei due giovani. 

Nel primo scontro le posizioni appaiono subito inconciliabili. Per 

Settembrini la natura è un’entità autosufficiente, per Naphta essa è animata 

da uno spirito che le dà le sue forme. Ancora all’opposto: per Settembrini è il 

lavoro la forza antropologica che assieme alla ragione ha costruito la civiltà 

contemporanea. Naphta risponde che i per i monaci il lavoro era pratica 

ascetica e non un motivo di dominio sociale, come è avvenuto dal momento 

che dagli inglesi è venuta la dottrina per cui è l’economia che fonda la vita 

civile. Nasce il mondo storico della materialità che si oppone alla spiritualità 

come valore fondamentale della vita umana. È in gioco il senso della civiltà 
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borghese che Naphta considera in due modi differenti, ma, nel suo discorso 

complementari. La critica della centralità economica fa propria una 

concezione comunista, la difesa di una vita spirituale come fondamento 

dell’esistenza è un valore della tradizione religiosa. Sono concezioni opposte: 

quella di Settembrini che già conoscevamo è tutta orchestrata dall’idea di 

progresso. Quella di Naphta una unione tra una visione comunista della 

società e la possibilità di un radicalismo religioso per quanto riguarda il valore 

di ogni individuo. Una società che va considerata in un quadro cosmopolitico 

guidato da un sistema gerarchico opposto alla democrazia mercantile. 

Le risposte dei giovani tedeschi non sono “conclusive” ma egualmente 

importanti. Joachim farà emergere un pregiudizio antisemita, probabilmente 

un’eco del celebre affaire Dreyfus dove l’antisemitismo è forte nell’ambiente 

militare. E una fedeltà all’etica mondana e ai valori militari che richiedono 

soprattutto l’esecuzione del dovere oggettivo senza troppe opinioni personali. 

Una sorta di libertà hegeliana che si valorizza nell’onore. All’antisemitismo 

Castorp risponde con ragione: «perché sei militare». E, quanto alla libertà, 

essa esplode sui monti (un’eco dello Zarathustra?). L’ingegnere comincia a 

considerare il soggiorno nel sanatorio in montagna con un suo valore di verità 

rispetto alle pratiche della vita di pianura. Castorp sta diventando un altro 

personaggio, probabilmente ancora incompleto. Dopo aver prestato 

attenzione al conflitto ideologico, conclude: «il frutto dei loro discorsi per me è 

una gran confusione» e «questa confusione mi irrita». 

Castorp disconosce che anche una certa confusione intellettuale derivante 

dallo scontro tra i due sapienti, finisce con l’essere per lui un elemento di 

nascita: la riapertura problematica della sua educazione. Il sospetto che le 

tesi della disputa possano essere solo uno stentato equilibrio tra realtà e 

immaginazione, non allontana la sua attenzione. O, per lo meno, i due 

personaggi assumono una fisionomia più netta, che è comunque 

un’esperienza di vita. Lo stesso si verifica per le lezioni del dottor Krakowski 

su una psicoanalisi, un poco approssimativa, ma comunque affascinante per 
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molti poiché mette in questione aspetti di se stessi che solitamente agiscono 

nell’oscurità. Sempre con un certo riguardo, poiché certamente un radicalismo 

erotico come quello di Reich sarebbe stato scandaloso e anche pressoché 

indicibile per destinatari quali erano i degenti del Berghof. 

Nelle tesi di Naphta c’è un richiamo non privo di effetto: «Una conoscenza 

teorica che non abbia alcuna relazione pratica con l’idea di salvezza umana è 

così poco interessante che è necessario ogni valore di verità a non 

ammetterla». Pensare in termini di salvezza è l’opposto della concezione del 

progresso, nella quale gli uomini non possono trovare alcuna salvezza, ma, 

piuttosto, la loro certezza di un cammino verso una più piena affermazione di 

se stessi. Le finalità che nascono dalla stessa esperienza collettiva sono la 

trasformazione della concezione della salvezza. 

La modernità riduce il conflitto tra materia e spirito a una 

contrapposizione mondana, così come si presenta sul piano storico nel 

conflitto tra gli Stati, ciascuno dei quali nega all’altro di sostenere il valore 

individuale dell’uomo. Questa forma di libertà – sostiene Naphta – è al 

termine del suo tempo. Non sottovaluterei il senso di questo “termine del 

tempo”. E alla libertà borghese si oppone il comando assoluto, il fermo 

impegno, la disciplina, il sacrificio, la negazione dell’ “io”, la violazione della 

personalità. Segue un dominio cosmopolitico di una Chiesa che vede in Dio 

l’assoluta trascendenza, e nella vita dello spirito, regolato gerarchicamente, 

l’opposto a qualsiasi forma di umanesimo. Quanto ai fasti della libertà 

borghese, Naphta replica che la libertà manchesteriana ha stabilito un 

sistema sociale in cui domina la proprietà. Al contrario i padri della Chiesa 

hanno dichiarato che la proprietà è una usurpazione e un furto. E qui è ovvio 

l’eco di Proudhon, il cui tema fondamentale “la proprietà come furto”, si 

concilia direttamente con il peccato originale che ha creato l’avidità e il 

possesso. Naphta, sempre in nome dei padri della Chiesa, chiama “cinico 

sfruttamento” il rapporto economico tra domanda e offerta che determina il 

prezzo. Ed esiste «uno sfruttamento ancora più delittuoso, quello del tempo, 



Fogli sparsi  Fulvio Papi 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 114 

 

la mala consuetudine di farsi pagare per il solo scorrere del tempo». E qui vi 

è certamente la ripresa del tema marxiano relativo al rapporto tra tempo e 

salario, dove il salario remunera una parte del tempo del lavoro. Nel passato 

erano onorevoli l’apicoltore e l’operaio il cui lavoro soccorre al bisogno 

collettivo, marxianamente il valore d’uso. Questa concezione, dopo secoli di 

sepoltura – sostiene Naphta – risorge «nel moderno movimento del 

comunismo»: «il proletariato mondiale che oggi contrappone l’umanità e i 

criteri dello stato di Dio alla concezione borghese capitalistica […]». «La 

dittatura del proletariato [è] una temporanea sospensione dell’antitesi tra 

spirito e potere nel segno della croce». «Il proletariato ha ripreso l’opera di 

Gregorio […] e come lui non potrà non macchiarsi le mani di sangue. Compito 

suo è il terrore (ovvio il richiamo storico) per la salvezza del mondo e per la 

riconquista della redenzione finale, della fede in Dio senza Stato e senza 

classi». Solo la fine della modernità capitalistica e borghese e dei suoi 

simulacri mondani può consentire il rapporto con quell’individualismo 

religioso che vive in modo assoluto l’opposizione tra la carne e lo spirito. Il 

radicalismo religioso di un intellettuale cattolico che è prossimo però alla 

spiritualità protestante, si concilia con una trasformazione comunista della 

società. Nelle tracce di Mann, come abbiamo già ritrovato i temi essenziali del 

primo libro de Il Capitale, così ora possiamo addirittura percepire l’eco di 

Stato e Rivoluzione di Lenin. E nella ripresa della provvisorietà politica della 

«dittatura del proletariato come mezzo necessario per la rivoluzione sociale», 

ritorna un tema centrale de Il Manifesto dei comunisti del 1848. 

La tradizione critica ritiene che vi sia stato un incontro importante tra 

Mann e Lukács, dal quale lo scrittore ebbe una impressione rilevante del 

filosofo ungherese. In effetti tutti i temi marxisti che ha rievocato nelle sue 

fonti originarie si ritrovano nell’elaborazione teorica e politica di Lukács e 

confluiranno in Storia e coscienza di classe. Il comunismo, nella posizione di 

Naphta è la fine di un mondo (non priva dell’eco de La fine del mondo) 

propedeutica alla rinascita di una visione radicalmente religiosa: valorizzata, 
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nella storia della Chiesa, dalla tradizione gesuita di Ignazio di Loyola. La 

catastrofe della modernità conduce all’antropologia originaria che fonda il 

destino della fede e una visione storica rovesciata rispetto a quelle derivate 

dai valori liberali. Possiamo però osservare che se in Settembrini ritroviamo 

il campo ideologico di un ceto intellettuale storicamente reale, in Naphta il 

disegno storico e religioso conducono a una forma ideale di cultura che non ha 

vere e proprie radici storiche, ma piuttosto appare come lo scopo intellettuale 

e missionario dell’autore stesso. Se vogliamo, una delle possibili forme di una 

immaginazione di un radicalismo religioso, che rinasce dalla trasformazione 

nel comunismo dei valori della società borghese. Una eresia che mette in 

coincidenza una trasformazione storica con il primato assoluto della 

trascendenza e della sua lezione etica per l’umanità. 

Il radicale contrasto tra i due personaggi, come dicevo, non credo vada 

rappresentato come un conflitto storicamente raffigurabile, piuttosto come 

una rappresentazione individuale di una antinomia culturale che, nel 

confronto, segna il senso di due identità. Il confronto tra Settembrini e Naphta 

si ripete nelle pagine di Mann, in prospettive che investono sempre il valore 

morale dell’esistenza, il senso spirituale della cultura, l’interpretazione del 

processo storico; nel diritto bisogna ricorrere alla pena di morte poiché 

l’assassino non deve sopravvivere all’assassinato, la religione non ha a che 

vedere con lo spirito della ragione moderna, essa è il supermercato della vita, 

solo la trascendenza dà il significato all’esistenza. Dio e demonio non sono 

un’opposizione mondana, ma il conflitto stesso inerente al vivere: la sua 

elevazione o il suo non-senso. 

Settembrini aveva dunque mentito, con il suo generoso ottimismo 

umanistico, quando presentando Naphta a Castorp aveva detto che, pur nel 

dissenso, avevano qualcosa in comune, se non una argomentazione che 

portava con sé irriducibili ragioni di vita. La nostra domanda se mai si può 

riferire a quale delle due posizioni consenta quella tolleranza che considera la 

cultura come una possibilità nella sua autonomia ideale, e non 
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necessariamente, come il preludio di un conflitto che mette in gioco le vite 

umane. Settembrini è in una retorica che ha una infinità di riscontri sociali: 

dal valore delle scienze, ai criteri di giustizia, all’espansione della produzione, 

ai successi sociali della tecnica, alle aspettative per il futuro. Noi sappiamo 

che storicamente è un’ideologia che nasconde lo sviluppo di imperialismi 

conflittuali, tuttavia essa regge, e come, una retorica sociale. Al contrario la 

posizione di Naphta è una fede che ha il valore di una verità testimoniabile 

solo con una forma di vita. La tolleranza di Settembrini può oscurarsi alla 

violenza discorsiva. La fede di Naphta conduce a una “bestiale” aggressività 

nei confronti dell’avversario e anche di se stesso come necessario conduttore 

del contrasto sul terreno della guerra. Il richiamo alla distruzione della morte, 

sottintesa in realtà nello stesso contenuto del suo repertorio culturale, è una 

realtà solo dalla parte di Naphta. E verso la fine del romanzo mostrerà la sua 

verità. 

Infatti Naphta, ormai irraggiungibile nel suo racconto tragico, sfida 

Settembrini a un duello con la pistola a distanza folle di cinque passi. Una 

scena del tutto inattesa che provoca l’incredulità e la costernazione dei 

conoscenti, particolarmente desolata in Castorp che in ogni modo, e sino 

all’ultimo, cerca di impedire un simile epilogo. Riuscirà solo a rendere meno 

crudele la distanza tra i duellanti. Per le regole cavalleresche toccherà a 

Settembrini il primo colpo, ma il professore italiano, fedele allo spirito del suo 

umanesimo, che si può volgere da retorica politica in dignità personale, sparò 

per aria. Alle ossessive rimostranze di Naphta risponde che appartiene alla 

sua libertà di sparare dove vuole. Naphta, all’istante, spara a se stesso. La 

dedizione a uno spirito assoluto e il disprezzo del mondo borghese possono 

avere una presenza oscura della morte. Ma quando il sacrificio deriva da una 

decisione personale, l’assassinio in una fatale impresa, allora la morte chiama 

te stesso alla verità che ti sovrasta. 
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Lo zio fa visita al nipote Hans e percepisce immediatamente come il 

sanatorio sia una piccola ma pericolosa isola nello scenario della vita comune 

in cui ognuno riceve o guadagna la sua forma. Il nuovo arrivato notò, con un 

insuperabile disagio, il sorriso quieto e privo della necessaria complicità, col 

quale Hans accolse le sue facezie e nel quale si rispecchiava tutta l’equilibrata 

sicurezza propria della consuetudine della montagna. Una sorpresa talmente 

lontana dalla sua vita, che lo zio di Hans ebbe timore: vide in pericolo la sua 

energia di uomo d’affari. E deliberò senz’altro di promuovere al più presto il 

decisivo colloquio con il dottor Behrens per definire la posizione del nipote. La 

procedura per il colloquio era necessariamente lunga, e solo il sesto giorno fu 

ricevuto per il desiderato colloquio, Il risultato, del resto ovvio, nella 

prospettiva terapeutica di Behrens fu che il soggiorno di Castorp doveva 

continuare. Lo zio, con voce fioca, non riuscì a trovare, nell’abitudine del suo 

sordo buon senso, che la frase: «s’è mai sentita una cosa simile?». E il desiderio 

di fuggire al più presto per evitare il rischio di essere coinvolto, anche per 

qualche giorno, in quel luogo. Così si concluse il tentativo della pianura “di 

recuperare” il fuoriuscito. “Pianura” e “montagna”, il refrain di un’opposizione 

che ritorna sempre nelle pagine del romanzo, e può essere letta come una 

variante narrativa dell’opposizione famosa tra il vivere e l’ex-sistere, tra 

l’ontico e l’ontologico.  

* * * 

La zona di Davos è invasa dalla neve: «sulle masse nevose continua a 

cadere la neve», «le mattine sono molto buie, si faceva colazione con la luce 

artificiale […] quasi era il nulla cupo […] un vaporio tra neve e nebbia». Le 

passeggiate all’aperto erano spesso bloccate, i pedoni «si trovavano tra le 

gambe» gli slittini degli appassionati delle veloci discese. Castorp era estraneo 

a questo nuovo mondo invernale. I suoi pensieri dominavano il suo umore ed 

erano contradditori: l’uno era starsene in casa riflettendo su se stesso, l’altro 

era il desiderio di «un contatto con la deserta montagna nevosa». Settembrini 
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approvò con entusiasmo questo proposito, e Castorp si comperò gli sci e l’altra 

attrezzatura necessaria. In pochi giorni imparò a sciare. Trascorso il tempo 

degli infiniti scontri verbali tra Settembrini e Naphta, nei quali era costretto, 

dato il circoscritto perimetro della sua disponibilità culturale a fare per lo più 

da ascoltatore, la trasformazione della montagna e dei suoi dintorni in un 

immenso campo nevoso, diviene l’occasione in cui un iniziale desiderio 

sportivo diventa la circostanza più importante perché il giovane affronti, al di 

là di tutte le abitudini consolidate, un riconoscimento di se stesso, quasi la 

materia della sua volontà. Affrontare la nevicata e i suoi effetti appartiene 

già a una sfida che mette in gioco le sue capacità, ma questa sfida è solo la 

superficie di un inconscio proposito più profondo: il riconoscimento di quel “se 

stesso” che nelle contese verbali era rimasto sempre in ombra.  

Mann in un discorso agli studenti di Princeton sostenne che il tratto più 

importante di questo suo romanzo è dato dalle pagine in cui si tratta della 

immensa nevicata. Credo che la ragione di questa indicazione privilegiata 

fossero due motivi, tra loro intrecciati. L’uno è l’apparizione della verità di 

Castorp a se stesso che si manifesta nella solitudine più assoluta, l’altro è la 

narrazione del sogno. Che il sogno, freudianamente, sia il significante da 

decriptare, è un sapere che certamente apparteneva a Mann. Qui tuttavia non 

si tratta di “un sogno”, ma “del sogno” che doveva svelare la verità personale 

nascosta dal pudore sociale, dalle buone maniere che costituiscono 

l’educazione di Castorp. C’è un desiderio di verità che l’esperienza solitaria di 

se stessi può tentare di portare alla luce con un difficile sguardo introspettivo. 

Una sfida rivolta a quel mondo che ha costruito l’abitudine della propria vita, 

la sua certezza di superficie. Solo un vero pericolo può consentire questa 

esperienza. 
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Sarà l’avventura di Castorp che, nell’identità degli orizzonti nevosi perde 

la nozione della propria posizione. Ma “perdersi” significa anche ritrovarsi in 

una situazione inattesa che appartiene a un lungo e un poco disperante 

vagare. Quell’isolamento assoluto, quella mancanza di sollecitazioni 

mondane, quel solo desiderio di trovare una protezione, conducono a un riposo 

sognante. E il sogno manifesta il proprio e vero desiderio dell’essere. Un altro 

motivo del consiglio di Mann agli studenti credo sia di natura letteraria in 

senso stretto. Le pagine che dapprima descrivono lo smarrimento di Castorp 

nel continente nevoso, proseguono poi con una ambientazione esotica del 

sogno “in una stazione marina” e mediterranea. Si tratta di una straordinaria 

costruzione artistica che nel suo stile riesce a mimare l’incanto del sogno. Se 

il romanzo è un’opera di formazione che ha come protagonista il giovane 

Castorp (prospettiva che appartiene allo stesso Mann), allora si può dire che 

il lavoro può anche terminare con la narrazione del sogno. Dobbiamo dunque 

seguire la raffigurazione estetica della trovata verità, ascoltare questa 

“salvezza”, e, forse aggiungere qualche considerazione prima di riprendere 

l’intrigo del romanzo. 

“Amore e morte”: ecco una rima mal riuscita, insulsa, sbagliata. L’amore è 

l’opposto della morte, non solo: non è la ragione più forte della morte. Esso 

solo, e non la ragione, suggerisce pensieri di bontà. Anche la forma è fatta 

soltanto di amore: forma e civiltà di una gentile e intelligente comunità o «del 

bello stato degli uomini». Il sogno è un antico stratagemma letterario 

(Somnium Scipionis, per esempio) e all’opposizione di ragione e morte dei due 

contendenti, nel sogno viene svelata a Castorp la decisiva alternativa 

dell’amore. «Oh questo si chiama sognare veramente, governare bene! Ci 

voglio pensare. Voglio restare fedele alla morte nel mio cuore, ma rammentare 

con chiarezza che la fedeltà alla morte e al passato, è solo cattiveria e tetra 

volontà e misantropia se determina il nostro pensare e governare. Per rispetto 

alla bontà e all’amore l’uomo ha l’obbligo di non concedere alla morte il 

dominio dei propri pensieri. E con ciò mi sveglio. Con ciò ho terminato di 
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sognare e sono alla meta». Castorp nel sogno ha trovato la sua identità, quali 

che possano essere gli eventi futuri. Proprio come Mann stesso che passa dalle 

Considerazioni del 1918, ancora partecipi di una cultura e di una storia 

tedesca, all’adesione al governo democratico (socialdemocratico) di Weimar. 

Sono pagine che discendono, con discrezione letteraria, dall’esperienza diretta 

di Mann. 

Nel romanzo la formazione di Castorp vince su Naphta (dove il valore della 

trascendenza è identico all’oblio della vita) e si avvicina con prudenza alle tesi 

di Settembrini, spoliate della geometria liberale come scienza perfetta, e 

considerate piuttosto simili ai sentimenti dell’amore e della bontà. Si potrebbe 

anche, partendo da queste pagine, ricordare i temi democratici del pensiero 

politico di Mann. Non dimenticare mai la morte significa due cose: il pensiero 

non deve mai pensare, nel gioco del linguaggio, di eludere il tempo della vita. 

Secondo: non si può pensare che il male, la morte, sia sconfitto in modo 

definitivo. Quanto alla radicale opposizione al male, desidero sottolineare 

quell’intervento di Mann, alla fine della guerra, in cui volle ricordare ai 

tedeschi che erano stati battuti militarmente sul campo, e che quindi era 

definitivamente perduta quella rivendicazione nazionalista del primo 

dopoguerra secondo cui la Germania era stata battuta dalla fame e dalla 

rivoluzione, ma non dalle armate francesi, inglesi e americane. Un argomento 

che sarà importante nella “vulgata” nazista. 

* * * 

Quella che potremmo anche chiamare la riapertura del romanzo è data dal 

ritorno al sanatorio di Claudia Chauchat. È Behrens a dare la notizia a 

Castorp, sempre con il suo tono non privo di una sua leggera ironia di chi vede 

le vicende personali come se fossero uno spettacolo che richiede una distante 

partecipazione, «però madame Chauchat non veniva da sola» – Behrens non 

lo disse subito; solo il giorno dopo la sua informazione fu molto più precisa: 

Claudia non viaggiava da sola, e Behrens aggiungeva: «non saprei dire dove 
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l’abbia pescato. Conosciuto in viaggio certamente, sui Pirenei suppongo. Che 

ci vuol fare? […] dovrà accettare, caro il mio spasimante deluso. Amicizia 

stretta pare. Sembra perfino che viaggino con cassa comune. Lui è ricco 

sfondato, a quanto sento. Re del caffè a riposo, capisce? Cameriere della 

Malesia, opulenza grassa. Ma non viene per divertimento, oltre una grave 

mucosità derivante dall’alcol, pare abbia una febbre tropicale maligna, una 

febbre intermittente, capisce, trascurata e ostinata. Dovrà essere paziente con 

lui». Castorp che ora aveva una più determinata immagine di sé, sarà più che 

paziente con Peeperkorn, il nuovo venuto, addirittura avrà una propensione 

affettiva che apparteneva – si può dire – allo stesso rapporto che, dopo un 

primo periodo, aveva stabilito con Claudia. Castorp, dopo un periodo in cui lo 

sguardo di madame Chauchat lo sfiora senza desiderare di vederlo, ha una 

lunga spiegazione che riguarda l’ormai lontana notte di Carnevale e la lunga 

attesa, una solitaria speranza, del suo ritorno. Nella nuova situazione 

ciascuno deve trovare un proprio senso rispetto agli altri: un leggero bacio di 

Claudia sulle labbra, una affettuosa simpatia che Castorp contraccambia con 

una dedizione amorosa, forse dolorosamente bizzarra, ma che non esclude 

affatto nella sua attenta considerazione, il nuovo compagno di madame 

Chauchat. 

Peeperkorn è un uomo di età avanzata, dal fisico possente, se pure minato 

dalla malattia, la sua energia e prorompente fantasia, la sua interpretazione 

del vivere, rompono la monotonia del Berghof. La sua vitalità che si esprime 

in un linguaggio violento e sempre incompiuto che tuttavia impone la 

considerazione quasi imperativa della sua volontà e del suo giudizio. La sua 

voce non coglie l’ordine del significato, letterariamente perduto, ma, in 

qualche modo è a tutti comprensibile nel suo fascino imperativo e spontaneo. 

Il suo flusso verbale è al di là, nella sua irruenza e nei suoi improvvisi 

smarrimenti, assomigliando a un fugace volo solitario. È del tutto al di là 

dell’argomentare categoriale di Settembrini e Naphta quando incrociano le 

loro armi simboliche. È un parlare che sembra l’irruenza originaria della 
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potenza della vita quando accade prima di assumere le convenzioni del 

discorso compiuto. Sugli ospiti del sanatorio è come arrivasse loro un comando 

dallo scintillare della luce o dal profumo dell’aria. La festa è il comportamento 

sociale che corrisponde a questo codice, poco formale ma certamente potente. 

E quando il tono scende di qualche grado è sufficiente che l’energia 

prorompente del nuovo ospite olandese chieda in una rinnovata attenzione 

alla festa, e già tutti ritrovano la forza che era in declino in un nuovo 

entusiasmo e rinnovata partecipazione. È questa illimitata aggressione che 

risorse nascoste della vita fanno ad ogni indugio formale, che certamente 

affascina Castorp dall’animo intenso e difficile, dalla parola cauta e misurata. 

È da questo emozionante stupore, da questo consumo di sé così insolito, che 

nasce nel giovane una ammirazione per quella vecchia testa di leone dai 

capelli ormai quasi bianchi, che confina con l’affetto e la devozione. Castorp 

avrebbe facilmente accettato qual amore senza misura comune per Claudia, 

un amore certamente vero e intenso ma dipendente da una strepitante 

ricchezza di vita. 

Ma cosa vogliono dire “vero e intenso”? Castorp può ripensare al significato 

di questi aggettivi solo se ricorda, fuori dal destino dei suoi turbamenti 

infantili, che desiderare Claudia voleva dire riuscire, con un po’ di coraggio, a 

desiderare se stesso. Raggiungere il “te” voleva dire, attraverso l’altro o la sua 

confidenza, trovare una nuova nascita dalle nebbiose origini della sua strada. 

È da questa esperienza che può nascere un amore non competitivo, più che 

sfiorato da quella bontà che era stata il lascito del sogno nel giorno nevoso. 

Castorp ammira il magnate – magnete (con uno scherzo linguistico che 

nella realtà ha il suo senso) – Peeperkorn in ogni circostanza capace di 

attirare il prossimo alle sue esagerazioni espressive, nelle sue indiscutibili 

iniziative, attraverso una generale soggezione psicologica che diviene totale 

consenso. 
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Questa potenza della vita che odia ogni prudente artificio sociale, è una 

rivalutazione per Castorp, il fascino quasi all’opposto di sé. La sua 

ammirazione è ricambiata con una simpatia che già all’inizio del loro 

rapporto, sfiora nel suo interlocutore l’istituzione confidenziale del “tu”. 

Tuttavia Peeperkorn, nel suo modo di essere e di volere non può comprendere 

lo stile riservato nella sua forma di amore. I piani di esistenza dei due 

personaggi sono squilibrati e nella narrazione di Castorp del suo precedente 

rapporto con madame Chauchat, si nasconde per l’olandese 

un’interpretazione lontana dalla realtà. La domanda di Peeperkorn è di una 

perentoria fattualità, come può essere nel suo stile: «Lei è stato l’amante di 

Claudia nel soggiorno precedente?». La parola amante, nella narrazione di 

Castorp, quale che possa essere l’interpretazione più comune, è riducibile 

all’esperienza del “tu” nel breve periodo della notte di Carnevale prima della 

partenza di Claudia. Una favola prudente e ingannevole. Se ritenuta vera, 

Castorp deve comprendere che Peeperkorn è il tipo d ’uomo per cui «il venir 

meno del sentimento della vita è una catastrofe». Il giovane, in questo 

sproporzionato colloquio, conferma che è suo desiderio essere un mistero per 

se stesso. Sono due lingue spontaneamente incomprensibili, quali che siano i 

sentimenti dei locutori. 

La confessione di Castorp svela, secondo Peeperkorn, che egli nei viaggi gli 

ha portato via Claudia. È un’interpretazione che traduce nello stile del 

magnate olandese la vicenda che intreccia sentimenti “tedeschi” con 

un’esperienza femminile molto più libera, sicura di sé e, in due parole, 

evoluta. La riparazione di questa offesa potrebbe essere solo il duello che, 

tuttavia, l’età e l’infermità di Peeperkorn rendono del tutto impossibile. La 

situazione va tenuta a un alto livello di raffinata condizione e la prospettiva 

del duello che appartiene a una antica tradizione dell’onore, deve rovesciarsi 

nel sentimento della benevolenza, sicché l’olandese offre per la continuazione 

dei suoi dialoghi il confidenziale “tu”. La vicenda di quello che rischiava di 

essere un malinteso, dovuto al modello vitale di Peeperkorn, finisce in un 
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triangolo affettivo. Ma il seguito ha un esito funesto. Peeperkorn, con un 

misterioso strumento, chiude la sua vita. Non sappiamo perché. Ma possiamo 

immaginare che egli abbia considerato di star perdendo il duello con la sua 

vita: troppo vecchio, troppo malato, inutilmente vigoroso e trascinatore, 

inverosimile il suo rapporto con Claudia. Nella sua irruenta corsa nella vita 

forse subentrava il sospetto di una falsificazione tra la costernazione di tutti, 

in quella stonatura che vi è tra l’opinione comune e un segreto personale, 

Claudia dice in francese: «È una abdicazione». Peeperkorn aveva una 

proporzione regale, e l’atteggiamento di Claudia era quello dovuto a un re, la 

devozione, il riconoscimento, la dipendenza quotidiana, doveri che non 

contrastavano con la propria libertà, perché assunti liberamente come, al 

momento, consoni con la sua scelta di vita. Tanto all’interprete può suggerire 

una sola parola. Anche la sua scomparsa da ogni scena del romanzo 

appartiene a questa riflessione. 

Behrens cambia la terapia a Castorp per la febbre che permane mentre la 

sua malattia ormai in netto declino, non dovrebbe dare questo sintomo. Molti 

esami e prove, ma un insuccesso totale. Il soggiorno di Castorp prende 

l’aspetto di una abitudine che non vi sono ragioni per abbandonare. La vita 

diventa una quiete passiva, un “lasciarsi vivere” nel privilegio della 

montagna, uno spegnersi definitivo di desideri che possono nascere dalla 

partecipazione alle “maschere” della pianura. Del resto più il mondo scivola 

nella tragedia, più la vita del Berghof diventa una generale complicità degli 

ospiti in scopi futili, che impegnano il loro tempo in attività vissute con un 

entusiasmo che però deve rinnovarsi ogni volta che un gioco tramonta per 

lasciare spazio a un altro futile rinnovamento. Al fine devono essere 

abbandonati i giochi della realtà, il gusto collezionistico, e si apre l’esperienza 

dello spiritismo (culturalmente – si sa – molto diffuso proprio nell’età della 

ragione positivista). Mettersi in relazione con lo spirito dei defunti richiede il 

condividere un’emozione che va oltre la vita quotidiana: è la possibilità più 

ignota del mondo che richiede una fede senza condizioni. Le sedute spiritiche 
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con le loro procedure diventano l’epilogo “popolare” delle lezioni 

dell’assistente di Behrens che ogni quindici giorni, esponeva con una sua 

libertà, alcuni temi della psicoanalisi. Al contrario della pluralità di 

interpretazioni culturali della psicoanalisi, quivi la rivelazione dell’inconscio 

decade nella pratica superstiziosa dei partecipanti. L’impresa accresce il suo 

fascino quando una giovanissima ospite si offre come medium per l’evocazione 

dello spirito dei defunti: tavolino, sedie, bicchiere mobile, illuminazione, 

sottofondo musicale, tutto è preparato per la riuscita della seduta. La 

solidarietà nei riti banali della superstizione ha l’aspetto di una serietà 

conviviale. Castorp, all’inizio, sull’onda del razionalismo di Settembrini, 

rimane estraneo all’impresa. Poi, per combinazione tra il placet experiri (che 

appare più di una volta nella narrazione) e le ambigue incertezze del suo 

carattere, decide di prenderne parte. Gli toccherà il ruolo impegnativo e 

grottesco di custode della giovane medium nelle sue contrazioni evocative, 

simili a un parto. Nell’atmosfera artificiosamente rarefatta apparirà a 

Castorp la visione allucinata, deformata e beffarda della figura del valoroso 

cugino Joachim. L’esperienza di Castorp, consapevole della sua distorta e 

punitiva allucinazione, finisce qui. L’allucinazione è la contraddizione fisica 

del suo curriculum razionale. Il rischio di una perdita o di una decadenza 

contratta proprio nell’abbandono alle pratiche dei degenti al sanatorio. 

Così come finisce questo brivido dello spiritismo nella piccola comunità non 

lo sappiamo. Ci sarà invece un’importante svolta nella vita del sanatorio 

dovuta all’iniziativa di Behrens: l’apertura al mondo della musica, l’ultima 

trasformazione possibile per il soggiorno di Castorp. Il medico, certamente 

consapevole del disordine emotivo dei suoi pazienti, acquista un grammofono 

dotato di tutti gli artifici che ne facevano un prezioso apparecchio. Dotato 

anche di una grande collezione di dischi che comprendevano ogni specie 

musicale: opere sinfoniche, quartetti, temi ballabili; tutte scelte possibili per 

gli ospiti del Berghof. L’iniziativa di Behrens ha un grandissimo successo nei 

suoi pazienti che divengono sempre più assidui dei dischi preferiti. La musica 
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consente a ciascuno di uscire dal limite solitario della propria fantasia per 

trovare un “se stesso” nell’onda musicale. Saranno le note dell’ Aida verdiana 

a diffondere una straordinaria ricchezza passionale. Ma è la Carmen di Bizet, 

esattamente come un Nietzsche lontano e polemico contro i motivi cristiani 

che sono emersi nella storia musicale di Wagner, a sopprimere tutto un mondo 

di valorizzazione di obblighi formali, di mitologie sociali, di parti prefigurate 

nel mondo, di interiorizzazione di colpe, per trovare la forza della passione, la 

ricchezza delle emozioni, la vita che cresce infrangendo i limiti dominanti. 

Felicità, disperazione, competizione dei desideri, coraggio nel rischio del 

mostrare uno scenario sconosciuto e/o inibito, un’avventura appena 

immaginabile per chi porta nel’animo le tracce profonde di una educazione 

della parte più elevata della borghesia di Lubecca, dove il “tu” è già un 

coinvolgimento dei sentimenti. 

Castorp, nell’ambiente del sanatorio, diviene il custode 

dell’apparecchiatura musicale: conosce la distribuzione dei dischi, è attento a 

una esecuzione tecnicamente perfetta, tiene ordine laddove l’uso da parte 

degli altri, lascia solo confusione e disordine. La musica diviene per Castorp 

la scoperta di una possibilità di esistenza, l’abbandono del mistero di se 

stesso. Se concordiamo con Mann sul romando di formazione, possiamo dire 

che, per quanto era possibile, l’educazione del giovane ingegnere ora giunge 

al suo compimento. Il protagonista pedagogico – come aveva detto anche 

Nietzsche – è ancora una volta Schopenhauer, per il quale la musica esprime 

la volontà della vita, senza decadere nell’illusione o nella povertà della 

volontà che esercita se stessa nelle obiettività mondane. Sarebbe potuto 

vivere nella costruzione di un tale forma di soggettività? La risposta è 

compresa nella storia di Castorp, una figura che appartiene alle possibilità 

che ineriscono ad un tempo, e che, dal punto di vista di una classificazione 

letteraria, consente di considerare l’opera di Mann, come un particolare 

romanzo storico. 
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I tempi mutano ed è prossimo alla follia feroce di un mondo che avrebbe 

conferito a molte forme spirituali la necessità di una incarnazione bestiale, di 

cui nel sanatorio abbiamo i primi sintomi che sono ben al di là della fine 

tragica della contesa culturale tra Settembrini e Naphta. 

Lo scolaro indecente, la signora sopraffatta da un diverbio del resto futile, 

la zuffa furibonda tra due ospiti del sanatorio sono questi i sintomi e i preludi 

di una situazione che travolgerà per sempre e la magia e l’incontro della vita 

nella montagna, per divenire la festa mondiale della morte in un tempo molto 

prossimo. 

I personaggi, le soggettività sottratte alla comune mondanità 

nell’isolamento della montagna e dei suoi cieli così vicini, non possono esistere 

più. Lo ricorda nella loro vita solo la finzione narrativa. Non credo vada 

sottovalutata la parola “ricordo”. Forse Claudia Chauchat tra libertà 

personale, eccezione dell’epoca, gioco della vita e accortezza nel 

comportamento, potrà avere un avvenire. Castorp, dopo sette anni, tornerà 

nella pianura per essere arruolato nell’armata tedesca al posto che sarebbe 

stato del cugino Joachim, sottotenente, innamorato dell’esercito come 

istituzione dello Stato, ma non presago della guerra. 

Hans Castorp lo troviamo in un difficile assalto punito dall’artiglieria 

nemica, e poi ripetuto da un reparto di ragazzi (probabilmente, i ragazzi di 

Remarque mandati al massacro da insegnanti fanatici e spregevoli). Castorp 

avrà dunque, come obbligo e partecipazione, quel destino che, a livello 

personale, restava un mistero filosofico, e di cui noi nulla possiamo più sapere. 

Mann nel romanzo si augura che, dopo la strage, possa nascere il tempo 

dell’amore. Ma alla nostra esistenza, nei cento anni dopo la pubblicazione 

della sua opera, capiterà un altro destino.
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