Fogli sparsi Fulvio Papi

Ancora una lettura de La montagna incantata

di Thomas Mann!

Nel riprendere la lettura de La montagna incantata la memoria quasi mi
costringe a ricordare il tempo in cui 'opera di Mann era considerata per la
sua narrativita prossima al realismo letterario, ma non assimilabile a quella
verita della letteratura. Nella primavera del 1955 a Fiesole (dove Lukacs
aveva voluto andare nel suo soggiorno fiorentino) avevo avuto una lunga e
preziosa lezione dal maestro ungherese proprio su questi temi, ormai
necessariamente molto lontani. In estetica era la prospettiva che nella
storiografia costituiva l'interpretazione dell’opera dello scrittore tedesco come
forma dello spirito borghese. In entrambi 1 casi la misura teorica era quella
dell'universale storico che in seguito € scomparso — in una specie di morte
dell'universale — in tutte le possibili metamorfosi con un effetto finale di
impoverimento dell’esperienza, come spesso accade quando con gesti
iconoclasti non si riconoscono 1 residui positivi che pure derivano dalle nostre

abbandonate radici.

1 Quanto al titolo la recente traduzione dell’opera di Mann dovuta a Renata Colorni sceglie
“Montagna magica”. Non sono assolutamente in grado di entrare nell’area semantica o
storica della parola tedesca Zauberberg. Posso solo dire che initaliano I'incantesimo significa
I'allontanamento dalla vita comune per un’esperienza spirituale differente e piu elevata. La
magia (come anticipazione dello spirito scientifico) indica un’azione di trasformazione delle
relazioni date. Fatto che si puo dire avvenga proprio nella vita degli ospiti del sanatorio. La
loro vita si trasfigura. Ma la trasfigurazione rispetto alla “pianura” &, a sua volta un
incantesimo. Del resto nelle ultime pagine dell’edizione curata da Ervino Pocar si legge
lespressione “montagna magica”. Inoltre si puo citare: «D’estate all'imbrunire in quel
panorama vi era un che di magico, e oggi vi confesso che allora perdevo molti minuti preziosi
a starmene presso una di quelle finestre, semplicemente cosi, incantato da quella vista»
(Kazuo Ishiguro Quel che resta del giorno, ed. Einaudi, Torino 1990, p. 62). In questa lettura
faccio riferimento a quella edizione che ha costituito il testo di riferimento, con tutti i suoi
segni, della mia, di certo insufficiente, ma assidua frequentazione di quest’opera di Mann.

Materiali di Estetica— N. 7.3: 2020, Pagina 97



Fogli sparsi Fulvio Papi

Abbandonando qui questi importanti temi teorici, cerchero di mettermi su
una strada che mi pare corretta per rileggere la Montagna incantata facendo
tesoro della mia conoscenza dell’ambiente culturale della Milano degli anni
Trenta. E diventato un luogo comune ricordare che nella scuola filosofica di
Antonio Banfi, giovani di grande ingegno (Antonia Pozzi, Paci, Manzi, Sereni)
riconoscevano forme della propria esperienza nella figura di Tonio Kroger, il
«borghese sviato» che contrapponeva la spontanea felicita della vita comune
alla inquietudine senza fine di un’esistenza segnata dalla vocazione
spirituale. Il personaggio di Mann — Tonio Kroéger — usciva dalle pagine
romanzesche rappresentasse quasi il modello della propria destinazione nel
mondo. Forse questi giovani sarebbero rimasti stupiti se avessero saputo che
una delle fonti, quella piu letterariamente estetizzante, della visione di Mann
sulla separazione della vita artistica da quella comune, era stata la
rappresentazione pubblicitaria di  D’Annunzio nota nell’ambiente
intellettuale di Monaco dove ebbe il suo spazio anche il giovane Mann. E
interessante pero porsi la domanda del perché questi preziosi giovani
intellettuali mai varcarono la soglia della Montagna incantata, opera
fondamentale di Mann, del resto gia frequentabile anche nella traduzione
italiana (non discuto qui la sua proprieta) del 1930. Ci possono essere piu
risposte corrette, ma una mi pare inevitabile. La Montagna incantata ¢ una
delle tante forme del “romanzo storico”, dove necessariamente il lettore non
puo mettersi in primo piano, ma deve abbandonare se stesso a quell’onda
narrativa che necessariamente fa appello a un destinatario aperto alla
conoscenza piuttosto che a un proprio rispecchiamento esistenziale. Poteva
fare una storia di altri luoghi e, soprattutto, di “altri tempi”’. E certamente
“altro tempo” era il periodo intorno agli anni Dieci, per vite che si formavano
negli anni Trenta. Era esaurito ogni spazio per un approccio mimetico. La
narrazione invece appartiene a una forma di soggettivita che evoca una realta
Immaginaria e verosimile che € un intreccio di vite e di sensi perduto nella

storia presente, intatti in una archeologia letteraria, quasi icone particolari
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svelate nel tempo. Cosi, piuttosto che rischiare di riprendere in un luogo
mnadatto 1 temi del romanzo storico, € molto piu opportuno mettere in primo
piano la “premessa” che Mann pone all'inizio dell’'opera.

Mann considera il personaggio di Hans Castorp come centrale nella
narrazione di una storia che «e molto lontana nel tempo, €, diremmo gia tutta
coperta di nobile patina storica e va raccontata nel tempo dal piu remoto
passato». Il passato e configurabile con una identita relativamente semplice
se sl usano categorie interpretative molto ampie, altrimenti il passato, se
viene interrogato in uno specchio del vivente, mostra 'intrigo di condizioni
materiali, ideali, sociali, soggettive, ciascuna delle quali puo avere un
avvenire in nuovi intrecci o, invece, cadere in un oblio molto difficile da
sconfiggere, se non vi € una sapiente narrazione che conduce I'immaginazione
a prendere la forma di una verosimiglianza nata dall’ascolto dell’epoca
passata.

Mann scrive: «Essa (la storia) viene a trovarmi in una condizione nella
quale si trovano oggi anche gli uomini e tra questi non ultimi i narratori di
storia, € molto piu vecchia dei suoil anni, la sua eta non si puo calcolare a
giorni, né la sua anzianita a giri di sole; deve, insomma, la sua misura del
passato non proprio al tempo [...]. Ma per non rendere artificialmente oscuro
uno stato di cose chiaro, diremo che, se la nostra storia € cosi largamente
passata, lo si deve al fatto di svolgersi prima di un certo termine, di una crisi
che travolgera a fondo la vita e la coscienza [...] (e) si svolse [...] nel mondo
che precedette la grande guerra, dal cui principio sono cominciate tante cose
che forse non hanno ancora cessato di cominciare». Mann in poche righe, ha
dato la sua misura storica dell’'opera, nel rapporto tra il “poter essere” al
margine degli eventi, come e rappresentato, e il travaglio della coscienza dello
scrittore negli anni tra il 1918 e il 1922, con i1l presentimento di eventi che
accadranno piu tardi. Questa e l'interpretazione del senso che secondo
Pautore € proprio del suo lavoro. Noi sappiamo che l'interpretazione, a sua

volta, deriva da una “qualita” del tempo, e che non c’¢ tempo senza qualita.
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La lettura che Mann da del suo lavoro ci aiuta, ma non puo toglierci dal nostro
tempo e, in particolare, da quella piccolissima cellula che ¢ la nostra lettura,
1l nostro frammento di verita.

L’opera, e sono proprio pagine da non sottovalutare, da addirittura
cognizioni scientifiche che consentono di comprendere quale dimensione
intellettuale potesse rappresentare la conoscenza oggettiva per la stessa
dimensione dell’essere quotidiano. Un passo in piu rispetto alla diffusa e
1dealistica “storia delle idee”, che seleziona solo il tempo del razionale e
dimentica quello del senso.

La malattia e le cure del sanatorio di montagna presso Davos sono lo spazio
di un margine dell’esistenza che e sottratto alla partecipazione alla vita
sociale, ai suoi obblighi, alle sue certezze, regole, comportamenti, finalita,
cerimonie che offrono a ciascuno una identita quasi obbligatoria e che, nel loro
Insieme, formano un’armonia sociale.

La malattia e la sicura sottrazione a questa destinazione, € un ritorno un
poco enigmatico a un se stessi di cui non si ha una totale confidenza. Una
prova dell’esistenza, per lo piu da degenti considerato come una parentesi. Ma
1l circoscritto perimetro del sanatorio, nella riproduzione quotidiana delle sue
procedure, non solo ha I'energia di richiamare gli ospiti al proprio ordine, ma,
nevitabilmente, apre una inaspettata prospettiva dell’esperienza personale,
un’invenzione per aderire alla nuova situazione. Ciascuno deve adattare il
proprio modo d’essere che aveva fatto proprio nella sua vita precedente.
L’esistenza al Berghof richiede certamente I’adesione ai ritmi necessari per la
terapia che, tuttavia, tollerano compatibili forme di liberta nelle quali
ritrovare una identita piu selettiva del proprio itinerario formativo, oppure
attendere da se stesi qualche innovazione che forse era una risorsa nascosta.

Questo e 'ambiente in cui il giovane Castorp, involontariamente, compira
1l processo di formazione che gli immaginava il suo autore. Castorp € un
giovane ingegnere esperto in costruzioni navali che lavora a Lubecca in una

fiorente industria familiare, titolare di un investimento finanziario che gli
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puo consentire una vita indipendente. Di animo disponibile e gentile pensa di
trascorrere le sue vacanze facendo una visita di tre settimane al cugino
Joachim, impegnato in una scuola di allievi ufficiali, ma ora ricoverato nel
sanatorio Berghof nella zona di Davos, a causa di una tubercolosi in uno
stadio relativamente avanzato. Le tre settimane di Castorp diventeranno al
momento un tempo indeterminato per la necessita di una terapia seria della
medesima malattia. Le prove cliniche del dottor Behrens, direttore del
sanatorio, daranno quei risultati malauguratamente positivi che egli, con la
saggezza del suo sguardo da professionista del male, aveva indovinato gia
nella prima conoscenza del nuovo ospite.

Comincia cosi una vita analoga dei due giovani, rispettosa delle esigenze
della terapia, amabili nell’lambiente dei compagni di cura. Sempre attenti
all’essenziale della vita I'uno dell’altro, ma con una misura cauta, riservata,
prudente, quella che avevano imparato nella vita familiare e nell’ambiente
sociale della borghesia di Lubecca. Il giovane Castorp riscoprira nel sanatorio
la forma dominante della sua esistenza in un equilibrio tra la sua educazione
oggettiva, della scuola e della necessaria apertura sociale, e la segreta
Immaginazione che appartiene alla sua vita interiore, una ricerca nella cura
(e forse nell’amore) dell’altro come una risoluzione di un vuoto che perseguita
la sua percezione di sé. Una esistenza in effetti pitt complicata di quella del
cugino tutta dedicata al desiderio di una carriera militare, e solo
interiormente turbata dalla presenza femminile, ma sempre in modo che il
suo disagio non possa apparire evidente non solo genericamente agli altri, ma
perfino al pit amichevole cugino.

Abbiamo fatto cenno alla disagevole confidenza di Castorp con un proprio
vuoto che, sino dal periodo infantile, puo trovare la propria soluzione
richiamando su di sé l'attenzione di una alterita con il fascino di una
inquietante apparizione, e di una particolare bellezza, capace di una
seduzione irresistibile. E il senso piu profondo di vulnerabilita di se stesso che

unisce il silenzio interiore ma anche il coraggio dell’iniziativa, che prova il
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rischio essenziale della propria esistenza. Nell'infanzia fu I'approccio con un
piu maturo compagno di scuola dal viso e dallo sguardo inquietanti in un
sembiante di bellezza. Ora, nel sanatorio della montagna, sara un amore che
appare come la trascrizione immaginaria di una relazione sensibile,
I'idealizzazione dell’emozione, la scoperta di sé in ogni tratto di una alterita
femminile.

E a madame Claudia Chauchat, nuova ospite del Berghof, che si deve
Papertura di un nuovo scenario nel processo di formazione del giovane
Castorp. Viene da un paese orientale, sposata in quel luogo e tuttavia
completamente libera, indipendente, capace di stare sulla soglia di una
relazione sentimentale con un garbo che deriva dalla certezza della propria
indipendenza, non priva tuttavia di una affettuosa ironia. Le figure femminili
del sanatorio appartengono a due categorie sociali e psicologiche (quasi una
coincidenza) del tutto differenti. Alcune, indispensabili, sono addette ai
servizi e alle cure con una spontanea diligenza sul lavoro che e la loro
ragionevole destinazione. Le altre figure femminili, presenti nel sanatorio,
sono signore di un ceto sociale abbiente, felicemente ignoranti quanto al
sapere, che traducono il loro stile e le loro aspettative della pianura nella
nuova appartenenza alla vita sociale del sanatorio. Claudia Chauchat dalle
bianche braccia e dagli occhi simili a quelli chirghisi ¢ un’assoluta, preziosa
eccezione. Quando entra nella salle a manger (in Mann non c’e€ questa
espressione) lascia sbattere la porta con assoluta indifferenza, il segno di una
distanza distratta dalle comuni convenzioni della buona educazione. E il
momento in cui Castorp puo riascoltare il nuovo battito della sua vita. E il
ritorno, come ho gia fatto cenno, di un’emozione irresistibile che derivava dal
fascino di un compagno di scuola anch’egli dallo sguardo di occhi chirghisi.
Segni di apparizioni che traducono in figure sensibili, una mancanza e un

desiderio della propria esistenza.
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L’ingresso di madame Chauchat e una ripetizione di un’emozione lontana,
una inguaribile percezione di sé, come un desiderio condannato al suo
indecifrabile vuoto.

Castorp scambia le prime parole con Claudia quando il giovane appartiene
da tempo agli ospiti del sanatorio. E una rivelazione che ha i suoi tempi. La
prima occasione € un incontro in una strada ben nota per innumerevoli
passeggiate. Claudia e un poco piu avanti, uno sweater bianco, gonna di
flanella sempre bianca e persino le scarpe bianche, 1 capelli rossicci illuminati
dal sole mattutino. Un'immagine da custodire tra 1 propri segreti, ma ora
Hans sa suscitare una prova della realta, quasi da un antico taciturno nido.
Raggiunge madame Chauchat e le augura rispettosamente (perché proprio
rispettosamente?) il «buongiorno», detto a mezza voce, al quale Claudia
rispose: «ringrazio infatti con un inchino cortese, nient’affatto stupito, disse a
sua volta buongiorno nella lingua di lui con un sorriso negli occhi [...] una
svolta verso i1l bene e 1l meglio».

Ela speranza diun futuro possibile, 1l dono che si puo sottintendere proprio
dallo scambio delle parole, anche se resta del tutto ignoto quale possa essere
questo possibile avvicinamento che il sorriso quasi conferma con la sua
naturale gentilezza. Castorp e felice di questo incontro, ma la sua
temperatura, all'inevitabile controllo, € salita a 38 gradi. E un prezzo molto
elevato, ma comprensibile, quando si passa da un silenzio che pare
insuperabile, al possibile rapporto che lo scambio delle parole pare aver
favorito. Queste parole un poco ancora formali, si possono immaginare come
le prime pedine con le quali ciascuno realizzera il suo gioco. Infatti Castorp
«nel modo piu eccitante continuava a preparare occasioni» che rendessero
facile «la possibilita di annodare rapporti sociali con la signora Chauchat».
Nel profondo vi era certamente 'ombra dell'inquietante rapporto della sua
infanzia, ma ora Castorp immaginava che il rapporto con Claudia poteva
essere una nuova emozionante esperienza. Ma quale potesse essere questa

avventura era del tutto ignoto. Castorp capiva pero che ridurre il rapporto con
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Claudia al cerimoniale della buona educazione non era desiderabile e
nemmeno “giusto”. Pensare in termini di giustizia, significa anche evocare il
diritto, e questa volta il diritto che nasceva dalla sua stessa emozione.
L’abbandono dell’abituale se stesso poteva anche richiedere il cambiamento
della lingua, il francese piuttosto che 'ordinario tedesco. Cosi come accadra
nell'unico colloquio che Castorp avra con Claudia: parlare il francese € come
parlare in sogno. Lo vedremo. M sappiamo anche che 1 sogni sono di breve
durata, e Claudia sarebbe partita proprio il giorno dopo il colloquio con Hans.
Ma che cosa significava il partire per Claudia, quale era la sua necessita? Era
certamente 'opposto dell'identificare se stessa con un luogo, 'autosufficienza
di una liberta che rifiuta anche 1 confini, anzi la sua intransigente difesa,
poiché a livello delle terapie esistenti all’epoca, un luogo poteva valere come
un altro. Qualsiasi ritorno avrebbe avuto lo stesso significato: non c’era per
nulla quel ricordare che porta con sé anche un desiderio. Anzi il dimenticare
appartiene proprio alla liberta di Claudia.

Al contrario Castorp vuole ricordare, cioé conoscere attraverso il cuore. E
molto prima che potesse raggiungere qualsiasi forma colloquiale con Claudia,
vede nello studio del dottor Behrens un suo ritratto con un’ampia scollatura
che, nel dipinto, rischia di attribuirle pit anni di quanti fossero quelli della
sua vita. Castorp ¢ costretto a sopportare la certezza che 1l medico e Claudia,
nelle sedute necessarie per il ritratto, abbiano avuto un rapporto il cui
carattere e il cul senso appartengono ora alla sua penosa incertezza. Claudia
rimane un difficile fantasma nel segreto silenzio di Castorp che non puo
guarire certamente con il sapere della scienza. Tra l'obiettivita razionale e
Iequilibrio emotivo del soggetto vi € sempre un abisso che non e colmabile.
Castorp, con la tipica curiositas scientifica dell’800, studia scienze naturali
dalle quali impara la nozione che 110” € solo un principio d’ordine della
natura. Credo sia 'angolo di Schopenhauer che compare in Mann. Quivi il
filosofo smonta la letteratura sentimentale intorno all’amore, le sue pene, 1

desideri, e la felicita, traducendola in una illusione, utile pero alla
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riproduzione naturale. Ma una nozione teorica resta quella che ¢ nella forma
dell’oggettivita che deriva dalla sua rappresentazione. L’esperienza
personale, le tonalita del proprio sentirsi, non possono diventare altro da se
stesse. E uno Schopenhauer diverso da quello che compare nel romanzo del
’900, 1 “Buddenbrook” dove insegna ad opporre la pura volonta di vita priva
di qualsiasi oggetto, quale € propria della musica alla volonta divita regolata,
infine, con 1l denaro famoso “equivalente universale”. La frattura che mette
in crisi la solida famiglia di Lubecca. L’ambiente familiare di Castorp € privo
di una pianista, passionale proveniente dal Sud. Una Carmen alto borghese,
raffinata, traduttrice delle passioni nella seduzione musicale. Il giovane
ingegnere per fratturare il suo rapporto civile invece dovra scoprire la sua
malattia, 'apertura subdola di un’altra esperienza.

Nella vita del sanatorio s’avvicina il Natale con tutte le iniziative personali
e collettive che sono proprie di una festivita, privata del suo senso piu
fondamentalmente religioso. La celebrazione diviene, com’¢ normale, una
diligente e fantasiosa rappresentazione di sé. «Anche Claudia Chauchat
aveva sostituito il locale maglione di lana con un abito da sera che aveva un
che di arbitrario, o, meglio di nazionale, era un abito chiaro, ricamato, stretto
alla vita da una cintura che echeggiava il costume dei contadini russi, o
almeno balcanici, forse bulgari, con molti lustrini dorati, 'abbondanza di
pieghe conferiva alla sua persona un aspetto insolitamente morbido e pienotto
[...]». La liberta non contraddice la propria esibizione estetica come
un’originalita che si distingue pure nel collettivo conformismo sociale. Non c’e
in Claudia alcun segno di una propria discrezione personale rispetto al
costume: € una liberta che aderisce alle occasioni di felicita, quand’anche
avessero piu di una nota di conformismo.

Cosi conosciamo meglio madame Chauchat quando viene il tempo di
Carnevale. Gli ospiti del sanatorio rinnovano 1 travestimenti e 1 costumi che
la tradizione impone in quella ricorrenza. Stelle filanti e coriandoli nei vari

locali, champagne e vini pregiati alle sette tavole della mensa, un’alterazione
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nello stile della conversazione che, per 'occasione, privilegia il “tu” al formale
e abituale “lei”. Una circostanza che anche Castorp si senti autorizzato a fare
propria nel parlare con il piu anziano, letterato e maestro Settembrini, che
tuttavia non accolse volentieri I'eccezione. Ciascuno, a suo modo favoriva
laria del Carnevale, giungendo, infine, quando 1 medici abbandonarono la
festa, ad organizzare il ballo che, per ragioni terapeutiche, era proibito.

«[...] atmosfera era decisamente festosa fin dal principio» e Claudia «la in
fondo era vestita apposta per il Carnevale, portava un abito nuovo, in ogni
caso un abito che Castorp non le aveva ancora visto, di seta leggera e scura,
anzi nera che soltanto qua e la mandava riflessi bruno-dorati con una breve
scollatura rotonda, da ragazza, cosi poco profondo da lasciare scoperta solo la
gola, l'attacco delle clavicole, e dietro, quando sporgeva un poco la testa [...],
le braccia di Claudia erano nude fino alle spalle — quelle braccia tenere e piene
ad un tempo [...] cosi che Castorp chiuse gli occhi mormorando tra sé: “Dio
mio, non avevo mai visto un taglio cosi”». E la «abbacinante nudita di quelle
membra» fu un avvenimento «cui non era possibile reagire se non chinando la
testa e ripetere sotto voce “Dio mio”™». Castorp si trova improvvisamente
prossimo al corpo, alla carne del personaggio femminile che aveva individuato
in silenzio come immagine della mancanza di se stesso. Il corpo veniva in uno
spazio che lo prevedeva solo come fantasma, eppure, al di la della difficile
sorpresa, fu forse per il giovane il motivo del suo nuovo coraggio. Castorp
riusci a manovrare un seggiolone e una poltrona in modo «da trovarsi accanto
a madame Chauchat». E, al di la di ogni procedura si rivolse a Claudia: «Hai
messo un abito nuovo». L’interminabile confidenza segreta e la lunga
osservazione delle sue apparizioni erano lo sfondo che, nella notte di
Carnevale, fa apparire un “tu” che conduce un poco precipitosamente a un piu
intimo colloquio. Castorp desidera rivelare il significato che ha il suo lungo
tacere e ora la possibilita di parlare al suono leggero del pianoforte: il nostro
incontro appartiene al sogno, parlare in francese ¢ come se parlassimo in

sogno. Claudia toglie facilmente I’enfasi personale, e risponde riconoscendo
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uno stile poetico, anzi tipico di un poeta tedesco, ma conosce anche lo stile
psicologico che si sottende; la poesia sentimentale come controparte degli
affari e della disciplina tedesca. Castorp appartiene a questo genere e quando
sara guarito ritornera a quel mondo. Questa, nel profondo, ¢ la convinzione di
Claudia, la sua irriducibilita nei confronti della vicenda sentimentale di
Castorp.

Resta pero una domanda piu personale: «perché ho atteso tanto per
rivolgerle la parola? Dipendeva dalla sua timidezza o l'ostacolo era
I'insegnamento razionale di Settembrini. Me ne importa poco di questo
signore quand mes yeux te voient». E la risposta definitiva, I’epilogo di una
storia d’amore come poteva viverla un giovane ingegnere di Lubecca, la
replica adulta di una emozione infantile. E, in fondo, ¢ a questo personaggio
destinato a tornare al suo mondo civile che Claudia rivolge la sua lezione: la
morale e il contrario di quelle che appaiono le virtu. Meglio perdersi che
conservarsi. E ancora I’aria di Nietzsche, che respira con 1 suoi polmoni malati
Claudia in partenza dalla montagna.

Joachim, il cugino allievo sottotenente alla scuola militare, € fermo nel suo
proposito di portare a termine il suo corso per ufficiali. Credo che lo possiamo
ancora immaginare nel suo ruolo militare fiero del senso che nell'impero
tedesco ha la sua figura sociale, lontano dai coetanei che ad oltranza si
divertono come presaghi di una prossima fine. La sua figura appartiene a una
eticita che si riflette nella misura della sua persona. Joachim € estraneo a
ogni discorso astratto che possa coinvolgere argomenti storici, morali o
politici. Nella sua figura che aderisce al solo desiderio dominante, queste
conversazioni perdono il loro significato nella sua elegante e riservata
cortesia. Behrens che la comprendeva forse meglio di ogni altro, si faceva cura
di ripetergli che comprendeva il suo desiderio, ma esso, ragionevolmente,
avrebbe potuto essere realizzato dopo che la terapia lo avesse definitivamente
guarito. Ma il tempo del futuro ufficiale non e quello degli altri malati. I piu

sono riuscitl a rendere persuasiva una esistenza nel mondo circoscritto del
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sanatorio attraverso, anche inconsce strategie di adattamento. Joachim no.
Paragonato agli altri degenti appare il pitt motivato ad aspettare con un’ansia
trattenuta nella sua educazione, il suo possibile ritorno alla pianura. Ma,
infine vince 'ilmpazienza e, forse, una certa incredulita intorno alla gravita
del suo male, e decide di abbandonare il sanatorio. Del resto laggiu otterra
successl e riconoscimenti con 1l suo educato coraggio e l'interiore disciplina,
che conducono a una piu che onorata nomina a sottotenente. Era una sfida
che 1l desiderio di sé aveva lanciato alla morte e che 1l dottor Behrens sapeva
destinata a una sconfitta. Il sanatorio lo attende per un nuovo ricovero, questa
volta privo della realta e delle illusioni proprie della terapia, ma piuttosto un
competente accompagnamento alla fine. Castorp ne é costernato e anche gli
altri ospiti del Berghof ne hanno un ricordo non privo di ammirazione, chiuso
nella sua passione per una carriera militare. La nella montagna sono anche
1n gioco concezioni e valori politici che sono ben oltre la solitaria passione del
giovane. Il suo piccolo e ostinato orizzonte sembra ignaro dei segni che
annunciano la tragedia, la quale con 1 suoi milioni di morti e le sue distruzioni
parve poi la fine definitiva di una Europa che si rispecchiava nei suoi ideali
razionali e di progresso. In questi abissi ci sara sempre una retorica che
oscurera una visione corretta. Ma Joachim — come dicevo — ¢ al dila del tempo
feroce, patriottico e anche monumentale: fruira solo della procedura
regolamentare. E una distanza che puo misurare la catastrofe tra 1 primi anni
del ’900 e 1l 1914.

Per Castorp questa morte quasi privata al sanatorio € occasione per una
involontaria meditatio mortis, almeno sino al momento in cui sul volto del
defunto non compare I'ombra di un incredibile e sconcertante sorriso. E il
segno che stabilisce, nella sua assurdita, il confine del destino di morte e

suggerisce la necessita dell’abbandono della scena agli esperti del nulla.
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Claudia e scomparsa e Behrens garantisce che non scrivera. Il russo qui
non lo conosce nessuno, il tedesco e il francese per madame Chauchat sono
lingue orali. Con Castorp vi era stato un colloquio come in sogno nella notte
di Carnevale. I sogni si possono narrare, ma non aprono alcuna storia. E poi
Claudia che ama il suo presente, ¢ certamente fedele all’oblio. Il ricordo
appartiene a chi spera che un frammento del tempo passato torni a rifiorire
1n un doloroso presente.

Ora la parola e a Settembrini, il personaggio che interpreta quella cultura
umanistica che avrebbe voluto trasmettere ai due giovani. «La sera di
Carnevale, con un bicchiere di vino, ingegnere, ricorda? Lei prese in un certo
senso commiato da me. Signori, come mivedete, sono sul punto di dirvi addio.
Lascio questa casa [...]. Lo dichiarai che nel momento la mia speranza di poter
ritornare in un tempo ragionevole nel mondo del lavoro risultasse
insostenibile, avrei levato le tende per sistemarmi in un domicilio fisso qui
nel luogo. Che devo dire? Il momento € arrivato. Non posso guarire, ormai e
chiaro. Posso vivere ancora ma soltanto qui». Era un tempo che precedevala
morte dell’allievo ufficiale. I due cugini che ammiravano la cultura,
I'intelligenza, la virtu pedagogica dell’intellettuale italiano, ne rimasero
sconcertati. Ma poiché non sarebbe andato ad abitare lontano, la sua
attenzione educativa non sarebbe andata perduta. Per 1 due giovani tedeschi
la cultura di Settembrini assomigliava a una esplorazione in un mondo ignoto.
Le loro radici erano in una pedagogia nazionalista e in un vasto ed efficiente
sapere tecnico, e, in parte, scientifico. Erano istruiti in una organizzazione
scolastica di un paese che, dopo la strepitosa vittoria sulla Francia del 1871,
puntava allegemonia politica sull’Europa. La cultura classica, in questa
prospettiva, era una vetta accademica, e, contemporaneamente, una volgare
rinascita del mondo greco come testimonia una assurda identita storica. Cosi

come viene rappresentata, per esempio, nell’Achilleion di Corfu.
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Settembrini era il contrario di questa Kultur, condivisa nei diversi livelli
del sapere sociale tedesco. La sua cultura era una sintesi storica dei valori
della Rivoluzione Francese, divenuti borghesemente meno radicali, il
mantenimento assoluto dell'ildea di progresso centrato sullo sviluppo
letterario, tecnico-scientifico, giuridico, che fondava, come esito europeo, la
democrazia politica come forma dell’ordine sociale e dei diritti e della liberta
individuale. Una prospettiva che condannava il Medio Evo come un’“epoca
oscura”’, la Chiesa come dominata da un clericalismo ottuso e reazionario. Non
mancava in questa prospettiva universalistica, una visione nazionalistica per
quanto riguardava le sorti patrie che sarebbero state in rotta di collisione con
I'impero austriaco.

Era Carducci il simbolo piti compiuto di questa prospettiva culturale che
univa 11 tema 1ideologico — sociale del positivismo internazionale,
allanticlericalismo liberale italiano dopo la conquista di Roma per il Regno
d’Ttalia, un’idea nazionalistica che puo richiamare, al di la delle sue radici
risorgimentali, alcuni temi del repubblicanesimo interventista. Un sapere
enciclopedico che prendeva corpo in una edizione dedicata alla cultura che
voleva riscattare la sofferenza umana. Un’impresa alla quale collaborava
anche Settembrini, sempre aperto a qualsiasi prospettiva di liberazione, nella
sua nuova abitazione, modesta piu che povera, e con una sua dignita
proporzionata alla figura intellettuale del suo inquilino. Tutto il contrario
della liberta di madame Chauchat che fuggiva da ogni istituzionalita
oggettiva per fare centro sullo stile vitale di una assoluta (proprio nel senso
di “sciolta da”) individualita. E un estro della vita che non va oltre qualsiasi
sapienza teorica, che quindi non condivide alcuna dimensione epocale e
qualsiasi liberazione collettiva. Uno stile che non puo che avere in dispregio
I'umanesimo universale di Settembrini e le sue lezioni di morale ai due
giovani tedeschi. Certamente Castorp non avrebbe mai ripetuto nei confronti
di Settembrini il tono che non poteva non aver indovinato con Claudia, ma

certamente rifletteva le “lezioni di morale” dell'umanista italiano nella
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inquietudine della sua esperienza di pensiero. La considerazione e la stima
non avrebbero tuttavia mai condotto Castorp nemmeno sulla soglia di una
imitazione. Vi si opponeva l'effetto di una educazione a un buon costume
quotidiano della propria individualita, cosi come a una incerta interrogazione
Intorno a se stesso, estranea al proprioriconoscimento in un superiore cerchio
1deale, a una appartenenza a una oggettivita universale. Castorp puo cercare
di superare un’esteriore accondiscendenza e una intima fragilita, ma solo
mettendo alla prova la sua stessa esistenza, non progettandone il senso in un
giardino della metafisica, quale essa sia.

Nella vita dei due giovani (siamo sempre nel tempo in cui Joachim e un
ospite esteriormente tranquillo del Berghof) un momento molto importante e
I'incontro con il professore Naphta durante una passeggiata con Settembrini.
Entrambi 1 due intellettuali, ospiti nella casa del locale importante sarto per
signore. Litaliano, ci e gia noto, in uno spazio modesto, una specie di soffitta,
adatto pero per il suo lavoro, Naphta invece in un lussuoso alloggio, come si
conveniva a un personaggio di un ordine religioso, quello gesuitico, che non
faceva mancare nulla che non potesse apparire nella casa, come il simbolo
stesso del valore che veniva attribuito al suo affiliato. L’'incontro e I'inizio di
una disputa etica e storica tra 1 due contendenti che hanno una visione del
mondo radicalmente opposta, resa piu radicale dallo scopo, poteva parere, di
influire con piu efficacia sulla educazione intellettuale dei due giovani.

Nel primo scontro le posizioni appaiono subito inconciliabili. Per
Settembrini la natura € un’entita autosufficiente, per Naphta essa € animata
da uno spirito che le da le sue forme. Ancora all’opposto: per Settembrini ¢ il
lavoro la forza antropologica che assieme alla ragione ha costruito la civilta
contemporanea. Naphta risponde che 1 per 1 monaci il lavoro era pratica
ascetica e non un motivo di dominio sociale, come ¢ avvenuto dal momento
che dagli inglesi € venuta la dottrina per cui € 'economia che fonda la vita
civile. Nasce il mondo storico della materialita che si oppone alla spiritualita

come valore fondamentale della vita umana. E in gioco il senso della civilta
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borghese che Naphta considera in due modi differenti, ma, nel suo discorso
complementari. La critica della centralita economica fa propria una
concezione comunista, la difesa di una vita spirituale come fondamento
dell’esistenza e un valore della tradizione religiosa. Sono concezioni opposte:
quella di Settembrini che gia conoscevamo e tutta orchestrata dall’idea di
progresso. Quella di Naphta una unione tra una visione comunista della
societa e la possibilita diun radicalismo religioso per quanto riguarda il valore
di ogni individuo. Una societa che va considerata in un quadro cosmopolitico
guidato da un sistema gerarchico opposto alla democrazia mercantile.

Le risposte dei giovani tedeschi non sono “conclusive” ma egualmente
importanti. Joachim fara emergere un pregiudizio antisemita, probabilmente
un’eco del celebre affaire Dreyfus dove 'antisemitismo e forte nell’ambiente
militare. E una fedelta all’etica mondana e ai valori militari che richiedono
soprattutto I’esecuzione del dovere oggettivo senza troppe opinioni personali.
Una sorta di liberta hegeliana che si valorizza nell’onore. All’antisemitismo
Castorp risponde con ragione: «perché sei militare». E, quanto alla liberta,
essa esplode sui monti (un’eco dello Zarathustra?). L'ingegnere comincia a
considerare il soggiorno nel sanatorio in montagna con un suo valore di verita
rispetto alle pratiche della vita di pianura. Castorp sta diventando un altro
personaggio, probabilmente ancora incompleto. Dopo aver prestato
attenzione al conflitto ideologico, conclude: «il frutto dei loro discorsi per me e
una gran confusione» e «questa confusione mi irrita».

Castorp disconosce che anche una certa confusione intellettuale derivante
dallo scontro tra i due sapienti, finisce con 'essere per lui un elemento di
nascita: la riapertura problematica della sua educazione. Il sospetto che le
tesi della disputa possano essere solo uno stentato equilibrio tra realta e
Immaginazione, non allontana la sua attenzione. O, per lo meno, 1 due
personaggi assumono una fisionomia piu netta, che €& comunque
un’esperienza di vita. Lo stesso si verifica per le lezioni del dottor Krakowski

su una psicoanalisi, un poco approssimativa, ma comunque affascinante per
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molti poiché mette in questione aspetti di se stessi che solitamente agiscono
nell’oscurita. Sempre con un certo riguardo, poiché certamente un radicalismo
erotico come quello di Reich sarebbe stato scandaloso e anche pressoché
indicibile per destinatari quali erano i degenti del Berghof.

Nelle tesi di Naphta ¢’é¢ un richiamo non privo di effetto: «Una conoscenza
teorica che non abbia alcuna relazione pratica con I'idea di salvezza umana e
cosl poco interessante che e necessario ogni valore di verita a non
ammetterla». Pensare in termini di salvezza e I'opposto della concezione del
progresso, nella quale gli uomini non possono trovare alcuna salvezza, ma,
piuttosto, la loro certezza di un cammino verso una piu piena affermazione di
se stessi. Le finalita che nascono dalla stessa esperienza collettiva sono la
trasformazione della concezione della salvezza.

La modernita riduce il conflitto tra materia e spirito a una
contrapposizione mondana, cosli come si presenta sul piano storico nel
conflitto tra gli Stati, ciascuno dei quali nega all’altro di sostenere 1l valore
individuale dell'uvomo. Questa forma di liberta — sostiene Naphta — e al
termine del suo tempo. Non sottovaluterei il senso di questo “termine del
tempo”. E alla liberta borghese si oppone il comando assoluto, il fermo
impegno, la disciplina, il sacrificio, la negazione dell’“i0”, la violazione della
personalita. Segue un dominio cosmopolitico di una Chiesa che vede in Dio
lassoluta trascendenza, e nella vita dello spirito, regolato gerarchicamente,
Popposto a qualsiasi forma di umanesimo. Quanto ai fasti della liberta
borghese, Naphta replica che la liberta manchesteriana ha stabilito un
sistema sociale in cui domina la proprieta. Al contrario i padri della Chiesa
hanno dichiarato che la proprieta € una usurpazione e un furto. E qui € ovvio
leco di Proudhon, il cui tema fondamentale “la proprieta come furto”, si
concilia direttamente con il peccato originale che ha creato 'avidita e il
possesso. Naphta, sempre in nome dei padri della Chiesa, chiama “cinico
sfruttamento” il rapporto economico tra domanda e offerta che determina il

prezzo. Ed esiste «uno sfruttamento ancora piu delittuoso, quello del tempo,
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la mala consuetudine di farsi pagare per il solo scorrere del tempo». E qui vi
e certamente la ripresa del tema marxiano relativo al rapporto tra tempo e
salario, dove il salario remunera una parte del tempo del lavoro. Nel passato
erano onorevoli I'apicoltore e l'operaio il cui lavoro soccorre al bisogno
collettivo, marxianamente il valore d’uso. Questa concezione, dopo secoli di
sepoltura — sostiene Naphta — risorge «nel moderno movimento del
comunismo»: «il proletariato mondiale che oggi contrappone I'umanita e 1
criteri dello stato di Dio alla concezione borghese capitalistica [...]». «La
dittatura del proletariato [¢] una temporanea sospensione dell’antitesi tra
spirito e potere nel segno della croce». «Il proletariato ha ripreso l'opera di
Gregorio [...] e come lui non potra non macchiarsi le mani di sangue. Compito
suo ¢ il terrore (ovvio il richiamo storico) per la salvezza del mondo e per la
riconquista della redenzione finale, della fede in Dio senza Stato e senza
classi». Solo la fine della modernita capitalistica e borghese e dei suoi
simulacri mondani puo consentire i rapporto con quell’individualismo
religioso che vive in modo assoluto I'opposizione tra la carne e lo spirito. Il
radicalismo religioso di un intellettuale cattolico che € prossimo pero alla
spiritualita protestante, si concilia con una trasformazione comunista della
societa. Nelle tracce di Mann, come abbiamo gia ritrovato i temi essenziali del
primo libro de Il Capitale, cosi ora possiamo addirittura percepire l’'eco di
Stato e Rivoluzione di Lenin. E nella ripresa della provvisorieta politica della
«dittatura del proletariato come mezzo necessario per la rivoluzione sociale»,
ritorna un tema centrale de Il Manifesto dei comunisti del 1848.

La tradizione critica ritiene che vi sia stato un incontro importante tra
Mann e Lukacs, dal quale lo scrittore ebbe una impressione rilevante del
filosofo ungherese. In effetti tutti 1 temi marxisti che ha rievocato nelle sue
fonti originarie si ritrovano nell’elaborazione teorica e politica di Lukéacs e
confluiranno in Storia e coscienza di classe. Il comunismo, nella posizione di
Naphta ¢ la fine di un mondo (non priva dell’eco de La fine del mondo)

propedeutica alla rinascita di una visione radicalmente religiosa: valorizzata,
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nella storia della Chiesa, dalla tradizione gesuita di Ignazio di Loyola. La
catastrofe della modernita conduce all’antropologia originaria che fonda il
destino della fede e una visione storica rovesciata rispetto a quelle derivate
dai valori liberali. Possiamo pero osservare che se in Settembrini ritroviamo
1l campo ideologico di un ceto intellettuale storicamente reale, in Naphta il
disegno storico e religioso conducono a una forma ideale di cultura che non ha
vere e proprie radici storiche, ma piuttosto appare come lo scopo intellettuale
e missionario dell’autore stesso. Se vogliamo, una delle possibili forme di una
immaginazione di un radicalismo religioso, che rinasce dalla trasformazione
nel comunismo dei valori della societa borghese. Una eresia che mette in
coincidenza una trasformazione storica con 1l primato assoluto della
trascendenza e della sua lezione etica per I'umanita.

Il radicale contrasto tra 1 due personaggi, come dicevo, non credo vada
rappresentato come un conflitto storicamente raffigurabile, piuttosto come
una rappresentazione individuale di una antinomia culturale che, nel
confronto, segna il senso di due identita. Il confronto tra Settembrini e Naphta
si ripete nelle pagine di Mann, in prospettive che investono sempre il valore
morale dell’esistenza, il senso spirituale della cultura, I'interpretazione del
processo storico; nel diritto bisogna ricorrere alla pena di morte poiché
lassassino non deve sopravvivere all’assassinato, la religione non ha a che
vedere con lo spirito della ragione moderna, essa ¢ il supermercato della vita,
solo la trascendenza da il significato all’esistenza. Dio e demonio non sono
un’opposizione mondana, ma il conflitto stesso inerente al vivere: la sua
elevazione o il suo non-senso.

Settembrini aveva dunque mentito, con il suo generoso ottimismo
umanistico, quando presentando Naphta a Castorp aveva detto che, pur nel
dissenso, avevano qualcosa in comune, se non una argomentazione che
portava con sé irriducibili ragioni di vita. La nostra domanda se mai si puo
riferire a quale delle due posizioni consenta quella tolleranza che considera la

cultura come una possibilita nella sua autonomia ideale, e non
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necessariamente, come 1l preludio di un conflitto che mette in gioco le vite
umane. Settembrini € in una retorica che ha una infinita di riscontri sociali:
dal valore delle scienze, ai criteri di giustizia, all’espansione della produzione,
al successi sociali della tecnica, alle aspettative per il futuro. Noi sappiamo
che storicamente € un’ideologia che nasconde lo sviluppo di imperialismi
conflittuali, tuttavia essa regge, e come, una retorica sociale. Al contrario la
posizione di Naphta e una fede che ha il valore di una verita testimoniabile
solo con una forma di vita. La tolleranza di Settembrini puo oscurarsi alla
violenza discorsiva. La fede di Naphta conduce a una “bestiale” aggressivita
nei confronti dell’avversario e anche di se stesso come necessario conduttore
del contrasto sul terreno della guerra. Il richiamo alla distruzione della morte,
sottintesa in realta nello stesso contenuto del suo repertorio culturale, € una
realta solo dalla parte di Naphta. E verso la fine del romanzo mostrera la sua
verita.

Infatti Naphta, ormai irraggiungibile nel suo racconto tragico, sfida
Settembrini a un duello con la pistola a distanza folle di cinque passi. Una
scena del tutto inattesa che provoca I'incredulita e la costernazione dei
conoscenti, particolarmente desolata in Castorp che in ogni modo, e sino
all’'ultimo, cerca di impedire un simile epilogo. Riuscira solo a rendere meno
crudele la distanza tra i duellanti. Per le regole cavalleresche tocchera a
Settembrini il primo colpo, ma il professore italiano, fedele allo spirito del suo
umanesimo, che si puo volgere da retorica politica in dignita personale, sparo
per aria. Alle ossessive rimostranze di Naphta risponde che appartiene alla
sua liberta di sparare dove vuole. Naphta, all’istante, spara a se stesso. La
dedizione a uno spirito assoluto e il disprezzo del mondo borghese possono
avere una presenza oscura della morte. Ma quando il sacrificio deriva da una
decisione personale, 'assassinio in una fatale impresa, allora la morte chiama

te stesso alla verita che ti sovrasta.
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Lo zio fa visita al nipote Hans e percepisce immediatamente come il
sanatorio sia una piccola ma pericolosa isola nello scenario della vita comune
in cui ognuno riceve o guadagna la sua forma. Il nuovo arrivato noto, con un
insuperabile disagio, il sorriso quieto e privo della necessaria complicita, col
quale Hans accolse le sue facezie e nel quale si rispecchiava tutta ’equilibrata
sicurezza propria della consuetudine della montagna. Una sorpresa talmente
lontana dalla sua vita, che lo zio di Hans ebbe timore: vide in pericolo la sua
energia di uomo d’affari. E delibero senz’altro di promuovere al piu presto il
decisivo colloquio con il dottor Behrens per definire la posizione del nipote. La
procedura per il colloquio era necessariamente lunga, e solo il sesto giorno fu
ricevuto per il desiderato colloquio, Il risultato, del resto ovvio, nella
prospettiva terapeutica di Behrens fu che il soggiorno di Castorp doveva
continuare. Lo zio, con voce floca, non riusci a trovare, nell’abitudine del suo
sordo buon senso, che la frase: «s’é¢ mai sentita una cosa simile?». E 1l desiderio
di fuggire al piu presto per evitare il rischio di essere coinvolto, anche per
qualche giorno, in quel luogo. Cosi si concluse il tentativo della pianura “di
recuperare’ il fuoriuscito. “Pianura” e “montagna”, il refrain di un’opposizione
che ritorna sempre nelle pagine del romanzo, e puo essere letta come una
variante narrativa dell’opposizione famosa tra il vivere e l'ex-sistere, tra

lontico e I'ontologico.

La zona di Davos ¢ invasa dalla neve: «sulle masse nevose continua a
cadere la neve», «le mattine sono molto buie, si faceva colazione con la luce
artificiale [...] quasi era il nulla cupo [...] un vaporio tra neve e nebbia». Le
passeggiate all’aperto erano spesso bloccate, 1 pedoni «si trovavano tra le
gambe» gli slittini degli appassionati delle veloci discese. Castorp era estraneo
a questo nuovo mondo invernale. I suoil pensieri dominavano il suo umore ed
erano contradditori: I'uno era starsene in casa riflettendo su se stesso, I’altro

era il desiderio di «un contatto con la deserta montagna nevosa». Settembrini
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approvo con entusiasmo questo proposito, e Castorp si compero gli sci e 'altra
attrezzatura necessaria. In pochi giorni imparo a sciare. Trascorso il tempo
degli infiniti scontri verbali tra Settembrini e Naphta, nei quali era costretto,
dato il circoscritto perimetro della sua disponibilita culturale a fare per lo piu
da ascoltatore, la trasformazione della montagna e dei suoi dintorni in un
Immenso campo nevoso, diviene l'occasione in cul un iniziale desiderio
sportivo diventa la circostanza piu importante perché il giovane affronti, al di
la di tutte le abitudini consolidate, un riconoscimento di se stesso, quasi la
materia della sua volonta. Affrontare la nevicata e 1 suoi effetti appartiene
gia a una sfida che mette in gioco le sue capacita, ma questa sfida e solo la
superficie di un inconscio proposito piu profondo: il riconoscimento di quel “se
stesso” che nelle contese verbali era rimasto sempre in ombra.

Mann in un discorso agli studenti di Princeton sostenne che il tratto piu
importante di questo suo romanzo € dato dalle pagine in cui si tratta della
immensa nevicata. Credo che la ragione di questa indicazione privilegiata
fossero due motivi, tra loro intrecciati. L’'uno e 'apparizione della verita di
Castorp a se stesso che s1 manifesta nella solitudine piu assoluta, I’altro e la
narrazione del sogno. Che il sogno, freudianamente, sia il significante da
decriptare, € un sapere che certamente apparteneva a Mann. Qui tuttavia non
s1 tratta di “un sogno”, ma “del sogno” che doveva svelare la verita personale
nascosta dal pudore sociale, dalle buone maniere che costituiscono
Peducazione di Castorp. C’e un desiderio di verita che 'esperienza solitaria di
se stessi puo tentare di portare alla luce con un difficile sguardo introspettivo.
Una sfida rivolta a quel mondo che ha costruito ’'abitudine della propria vita,
la sua certezza di superficie. Solo un vero pericolo puo consentire questa

esperienza.
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Sara 'avventura di Castorp che, nell’identita degli orizzonti nevosi perde
la nozione della propria posizione. Ma “perdersi” significa anche ritrovarsi in
una situazione inattesa che appartiene a un lungo e un poco disperante
vagare. Quell'isolamento assoluto, quella mancanza di sollecitazioni
mondane, quel solo desiderio di trovare una protezione, conducono a un riposo
sognante. E i1l sogno manifesta il proprio e vero desiderio dell’essere. Un altro
motivo del consiglio di Mann agli studenti credo sia di natura letteraria in
senso stretto. Le pagine che dapprima descrivono lo smarrimento di Castorp
nel continente nevoso, proseguono poi con una ambientazione esotica del
sogno “in una stazione marina” e mediterranea. Sitratta di una straordinaria
costruzione artistica che nel suo stile riesce a mimare I'incanto del sogno. Se
1l romanzo € un’opera di formazione che ha come protagonista il giovane
Castorp (prospettiva che appartiene allo stesso Mann), allora si puo dire che
1l lavoro puo anche terminare con la narrazione del sogno. Dobbiamo dunque
seguire la raffigurazione estetica della trovata verita, ascoltare questa
“salvezza”, e, forse aggiungere qualche considerazione prima di riprendere
I'intrigo del romanzo.

“Amore e morte”: ecco una rima mal riuscita, insulsa, sbagliata. ’amore e
lopposto della morte, non solo: non ¢ la ragione piu forte della morte. Esso
solo, e non la ragione, suggerisce pensieri di bonta. Anche la forma e fatta
soltanto di amore: forma e civilta di una gentile e intelligente comunita o «del
bello stato degli uomini». IlI sogno € un antico stratagemma letterario
(Somnium Scipionis, per esempio) e all’'opposizione diragione e morte dei due
contendenti, nel sogno viene svelata a Castorp la decisiva alternativa
dell’amore. «Oh questo si chiama sognare veramente, governare bene! Ci
voglio pensare. Voglio restare fedele alla morte nel mio cuore, ma rammentare
con chiarezza che la fedelta alla morte e al passato, € solo cattiveria e tetra
volonta e misantropia se determina il nostro pensare e governare. Per rispetto
alla bonta e all’amore 'vomo ha l'obbligo di non concedere alla morte il

dominio dei propri pensieri. E con cio mi sveglio. Con cio ho terminato di
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sognare e sono alla meta». Castorp nel sogno ha trovato la sua identita, quali
che possano essere gli eventi futuri. Proprio come Mann stesso che passa dalle
Considerazioni del 1918, ancora partecipi di una cultura e di una storia
tedesca, all’adesione al governo democratico (socialdemocratico) di Weimar.
Sono pagine che discendono, con discrezione letteraria, dall’esperienza diretta
di Mann.

Nel romanzo la formazione di Castorp vince su Naphta (dove il valore della
trascendenza e identico all’oblio della vita) e si avvicina con prudenza alle tesi
di Settembrini, spoliate della geometria liberale come scienza perfetta, e
considerate piuttosto simili ai sentimenti dell’amore e della bonta. Si potrebbe
anche, partendo da queste pagine, ricordare i1 temi democratici del pensiero
politico di Mann. Non dimenticare mai la morte significa due cose: il pensiero
non deve mai pensare, nel gioco del linguaggio, di eludere il tempo della vita.
Secondo: non si puo pensare che il male, la morte, sia sconfitto in modo
definitivo. Quanto alla radicale opposizione al male, desidero sottolineare
quellintervento di Mann, alla fine della guerra, in cui volle ricordare ai
tedeschi che erano stati battuti militarmente sul campo, e che quindi era
definitivamente perduta quella rivendicazione nazionalista del primo
dopoguerra secondo cui la Germania era stata battuta dalla fame e dalla
rivoluzione, ma non dalle armate francesi, inglesi e americane. Un argomento

che sara importante nella “vulgata” nazista.

Quella che potremmo anche chiamare la riapertura del romanzo € data dal
ritorno al sanatorio di Claudia Chauchat. E Behrens a dare la notizia a
Castorp, sempre con il suo tono non privo diuna sua leggera ironia dichi vede
le vicende personali come se fossero uno spettacolo che richiede una distante
partecipazione, «pero madame Chauchat non veniva da sola» — Behrens non
lo disse subito; solo il giorno dopo la sua informazione fu molto piu precisa:

Claudia non viaggiava da sola, e Behrens aggiungeva: «non saprei dire dove
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labbia pescato. Conosciuto in viaggio certamente, sui Pirenei suppongo. Che
ci vuol fare? [...] dovra accettare, caro il mio spasimante deluso. Amicizia
stretta pare. Sembra perfino che viaggino con cassa comune. Lul € ricco
sfondato, a quanto sento. Re del caffée a riposo, capisce? Cameriere della
Malesia, opulenza grassa. Ma non viene per divertimento, oltre una grave
mucosita derivante dall’alcol, pare abbia una febbre tropicale maligna, una
febbre intermittente, capisce, trascurata e ostinata. Dovra essere paziente con
lui». Castorp che ora aveva una piu determinata immagine di sé, sara piu che
paziente con Peeperkorn, il nuovo venuto, addirittura avra una propensione
affettiva che apparteneva — si puo dire — allo stesso rapporto che, dopo un
primo periodo, aveva stabilito con Claudia. Castorp, dopo un periodo in cui lo
sguardo di madame Chauchat lo sfiora senza desiderare di vederlo, ha una
lunga spiegazione che riguarda l'ormai lontana notte di Carnevale e la lunga
attesa, una solitaria speranza, del suo ritorno. Nella nuova situazione
ciascuno deve trovare un proprio senso rispetto agl altri: un leggero bacio di
Claudia sulle labbra, una affettuosa simpatia che Castorp contraccambia con
una dedizione amorosa, forse dolorosamente bizzarra, ma che non esclude
affatto nella sua attenta considerazione, il nuovo compagno di madame
Chauchat.

Peeperkorn ¢ un uomo di eta avanzata, dal fisico possente, se pure minato
dalla malattia, la sua energia e prorompente fantasia, la sua interpretazione
del vivere, rompono la monotonia del Berghof. La sua vitalita che si esprime
in un linguaggio violento e sempre incompiuto che tuttavia impone la
considerazione quasi imperativa della sua volonta e del suo giudizio. La sua
voce non coglie l'ordine del significato, letterariamente perduto, ma, in
qualche modo € a tutti comprensibile nel suo fascino imperativo e spontaneo.
Il suo flusso verbale ¢ al di la, nella sua irruenza e nei suol Improvvisi
smarrimenti, assomigliando a un fugace volo solitario. E del tutto al di 1a
dell’'argomentare categoriale di Settembrini e Naphta quando incrociano le

loro armi simboliche. E un parlare che sembra l'irruenza originaria della

Materiali di Estetica— N. 7.3: 2020, Pagina 121



Fogli sparsi Fulvio Papi

potenza della vita quando accade prima di assumere le convenzioni del
discorso compiuto. Sugli ospiti del sanatorio € come arrivasse loro un comando
dallo scintillare della luce o dal profumo dell’aria. La festa € il comportamento
sociale che corrisponde a questo codice, poco formale ma certamente potente.
E quando il tono scende di qualche grado ¢ sufficiente che l’energia
prorompente del nuovo ospite olandese chieda in una rinnovata attenzione
alla festa, e gia tutti ritrovano la forza che era in declino in un nuovo
entusiasmo e rinnovata partecipazione. E questa illimitata aggressione che
risorse nascoste della vita fanno ad ogni indugio formale, che certamente
affascina Castorp dall’animo intenso e difficile, dalla parola cauta e misurata.
E da questo emozionante stupore, da questo consumo di sé cosi insolito, che
nasce nel giovane una ammirazione per quella vecchia testa di leone dai
capelli ormai quasi bianchi, che confina con I'affetto e la devozione. Castorp
avrebbe facilmente accettato qual amore senza misura comune per Claudia,
un amore certamente vero e intenso ma dipendente da una strepitante
ricchezza di vita.

Ma cosa vogliono dire “vero e intenso”? Castorp puo ripensare al significato
di questi aggettivi solo se ricorda, fuori dal destino dei suoi turbamenti
infantili, che desiderare Claudia voleva dire riuscire, con un po’ di coraggio, a
desiderare se stesso. Raggiungere il “te” voleva dire, attraverso ’altro o la sua
confidenza, trovare una nuova nascita dalle nebbiose origini della sua strada.
E da questa esperienza che puo nascere un amore non competitivo, piu che
sfiorato da quella bonta che era stata il lascito del sogno nel giorno nevoso.

Castorp ammira il magnate — magnete (con uno scherzo linguistico che
nella realta ha il suo senso) — Peeperkorn in ogni circostanza capace di
attirare 1l prossimo alle sue esagerazioni espressive, nelle sue indiscutibili
Iniziative, attraverso una generale soggezione psicologica che diviene totale

consenso.
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Questa potenza della vita che odia ogni prudente artificio sociale, € una
rivalutazione per Castorp, il fascino quasi all’'opposto di sé. La sua
ammirazione € ricambiata con una simpatia che gia all’inizio del loro
rapporto, sfiora nel suo interlocutore listituzione confidenziale del “tu”.
Tuttavia Peeperkorn, nel suo modo di essere e di volere non puo comprendere
lo stile riservato nella sua forma di amore. I piani di esistenza dei due
personaggi sono squilibrati e nella narrazione di Castorp del suo precedente
rapporto con madame Chauchat, si nasconde per Iolandese
un’interpretazione lontana dalla realta. La domanda di Peeperkorn é di una
perentoria fattualita, come puo essere nel suo stile: «Lei & stato 'amante di
Claudia nel soggiorno precedente?». La parola amante, nella narrazione di
Castorp, quale che possa essere l'interpretazione piu comune, ¢ riducibile
all’esperienza del “tu” nel breve periodo della notte di Carnevale prima della
partenza di Claudia. Una favola prudente e ingannevole. Se ritenuta vera,
Castorp deve comprendere che Peeperkorn ¢ il tipo d’'uomo per cui «il venir
meno del sentimento della vita € una catastrofe». Il giovane, in questo
sproporzionato colloquio, conferma che € suo desiderio essere un mistero per
se stesso. Sono due lingue spontaneamente incomprensibili, quali che siano 1
sentimenti dei locutori.

La confessione di Castorp svela, secondo Peeperkorn, che egli nei viaggi gli
ha portato via Claudia. E un’interpretazione che traduce nello stile del
magnate olandese la vicenda che intreccia sentimenti “tedeschi” con
un’esperienza femminile molto piu libera, sicura di sé e, in due parole,
evoluta. La riparazione di questa offesa potrebbe essere solo il duello che,
tuttavia, l'eta e 'infermita di Peeperkorn rendono del tutto impossibile. La
situazione va tenuta a un alto livello di raffinata condizione e la prospettiva
del duello che appartiene a una antica tradizione dell’onore, deve rovesciarsi
nel sentimento della benevolenza, sicché I'olandese offre per la continuazione
dei suoi dialoghi il confidenziale “tu”. La vicenda di quello che rischiava di

essere un malinteso, dovuto al modello vitale di Peeperkorn, finisce in un
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triangolo affettivo. Ma il seguito ha un esito funesto. Peeperkorn, con un
misterioso strumento, chiude la sua vita. Non sappiamo perché. Ma possiamo
immaginare che egli abbia considerato di star perdendo il duello con la sua
vita: troppo vecchio, troppo malato, inutilmente vigoroso e trascinatore,
inverosimile il suo rapporto con Claudia. Nella sua irruenta corsa nella vita
forse subentrava il sospetto di una falsificazione tra la costernazione di tutti,
in quella stonatura che vi e tra I'opinione comune e un segreto personale,
Claudia dice in francese: «E una abdicazione». Peeperkorn aveva una
proporzione regale, e atteggiamento di Claudia era quello dovuto a un re, la
devozione, 1l riconoscimento, la dipendenza quotidiana, doveri che non
contrastavano con la propria liberta, perché assunti liberamente come, al
momento, consoni con la sua scelta di vita. Tanto all'interprete puo suggerire
una sola parola. Anche la sua scomparsa da ogni scena del romanzo
appartiene a questa riflessione.

Behrens cambia la terapia a Castorp per la febbre che permane mentre la
sua malattia ormai in netto declino, non dovrebbe dare questo sintomo. Molti
esami e prove, ma un insuccesso totale. Il soggiorno di Castorp prende
Paspetto di una abitudine che non vi sono ragioni per abbandonare. La vita
diventa una quiete passiva, un “lasciarsi vivere” nel privilegio della
montagna, uno spegnersi definitivo di desideri che possono nascere dalla
partecipazione alle “maschere” della pianura. Del resto piu il mondo scivola
nella tragedia, piu la vita del Berghof diventa una generale complicita degli
ospiti in scopi futili, che impegnano il loro tempo in attivita vissute con un
entusiasmo che pero deve rinnovarsi ogni volta che un gioco tramonta per
lasciare spazio a un altro futile rinnovamento. Al fine devono essere
abbandonatii giochi della realta, il gusto collezionistico, e si apre I’esperienza
dello spiritismo (culturalmente — si sa — molto diffuso proprio nell’eta della
ragione positivista). Mettersi in relazione con lo spirito dei defunti richiede il
condividere un’emozione che va oltre la vita quotidiana: & la possibilita piu

ignota del mondo che richiede una fede senza condizioni. Le sedute spiritiche
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con le loro procedure diventano Iepilogo “popolare” delle lezioni
dell’assistente di Behrens che ogni quindici giorni, esponeva con una sua
liberta, alcuni temi della psicoanalisi. Al contrario della pluralita di
Iinterpretazioni culturali della psicoanalisi, quivi la rivelazione dell’inconscio
decade nella pratica superstiziosa dei partecipanti. L'impresa accresce il suo
fascino quando una giovanissima ospite si offre come medium per ’evocazione
dello spirito dei defunti: tavolino, sedie, bicchiere mobile, illuminazione,
sottofondo musicale, tutto € preparato per la riuscita della seduta. La
solidarieta nei riti banali della superstizione ha l'aspetto di una serieta
conviviale. Castorp, all'inizio, sullonda del razionalismo di Settembrini,
rimane estraneo all'impresa. Poi, per combinazione tra il placet experiri (che
appare piu di una volta nella narrazione) e le ambigue incertezze del suo
carattere, decide di prenderne parte. Gli tocchera il ruolo impegnativo e
grottesco di custode della giovane medium nelle sue contrazioni evocative,
simili a un parto. Nelllatmosfera artificiosamente rarefatta apparira a
Castorp la visione allucinata, deformata e beffarda della figura del valoroso
cugino Joachim. L’esperienza di Castorp, consapevole della sua distorta e
punitiva allucinazione, finisce qui. L’allucinazione é la contraddizione fisica
del suo curriculum razionale. Il rischio di una perdita o di una decadenza
contratta proprio nell’abbandono alle pratiche dei degenti al sanatorio.

Cosi come finisce questo brivido dello spiritismo nella piccola comunita non
lo sappiamo. Ci sara invece un’importante svolta nella vita del sanatorio
dovuta all'iniziativa di Behrens: 'apertura al mondo della musica, I'ultima
trasformazione possibile per il soggiorno di Castorp. Il medico, certamente
consapevole del disordine emotivo dei suoi pazienti, acquista un grammofono
dotato di tutti gli artifici che ne facevano un prezioso apparecchio. Dotato
anche di una grande collezione di dischi che comprendevano ogni specie
musicale: opere sinfoniche, quartetti, temi ballabili; tutte scelte possibili per
gli ospiti del Berghof. L'iniziativa di Behrens ha un grandissimo successo nei

suol pazientiche divengono sempre piu assidui dei dischi preferiti. La musica
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consente a ciascuno di uscire dal limite solitario della propria fantasia per
trovare un “se stesso” nell’'onda musicale. Saranno le note dell’ Aida verdiana
a diffondere una straordinaria ricchezza passionale. Ma ¢ la Carmen di Bizet,
esattamente come un Nietzsche lontano e polemico contro 1 motivi cristiani
che sono emersi nella storia musicale di Wagner, a sopprimere tutto un mondo
di valorizzazione di obblighi formali, di mitologie sociali, di parti prefigurate
nel mondo, di interiorizzazione di colpe, per trovare la forza della passione, la
ricchezza delle emozioni, la vita che cresce infrangendo 1 limiti dominanti.
Felicita, disperazione, competizione dei desideri, coraggio nel rischio del
mostrare uno scenario sconosciuto e/o 1inibito, un’avventura appena
immaginabile per chi porta nel’animo le tracce profonde di una educazione
della parte piu elevata della borghesia di Lubecca, dove il “tu” e gia un
coinvolgimento dei sentimenti.

Castorp, nell’ambiente del sanatorio, diviene 1l custode
dell’apparecchiatura musicale: conosce la distribuzione dei dischi, € attento a
una esecuzione tecnicamente perfetta, tiene ordine laddove 1'uso da parte
degli altri, lascia solo confusione e disordine. La musica diviene per Castorp
la scoperta di una possibilita di esistenza, ’abbandono del mistero di se
stesso. Se concordiamo con Mann sul romando di formazione, possiamo dire
che, per quanto era possibile, 'educazione del giovane ingegnere ora giunge
al suo compimento. Il protagonista pedagogico — come aveva detto anche
Nietzsche — € ancora una volta Schopenhauer, per il quale la musica esprime
la volonta della vita, senza decadere nell’illlusione o nella poverta della
volonta che esercita se stessa nelle obiettivita mondane. Sarebbe potuto
vivere nella costruzione di un tale forma di soggettivita? La risposta e
compresa nella storia di Castorp, una figura che appartiene alle possibilita
che ineriscono ad un tempo, e che, dal punto di vista di una classificazione
letteraria, consente di considerare l'opera di Mann, come un particolare

romanzo storico.
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I tempi mutano ed & prossimo alla follia feroce di un mondo che avrebbe
conferito a molte forme spirituali la necessita di una incarnazione bestiale, di
cui nel sanatorio abbiamo 1 primi sintomi che sono ben al di la della fine
tragica della contesa culturale tra Settembrini e Naphta.

Lo scolaro indecente, la signora sopraffatta da un diverbio del resto futile,
la zuffa furibonda tra due ospiti del sanatorio sono questii sintomi e 1 preludi
di una situazione che travolgera per sempre e la magia e I'incontro della vita
nella montagna, per divenire la festa mondiale della morte in un tempo molto
prossimo.

I personaggi, le soggettivita sottratte alla comune mondanita
nell'isolamento della montagna e dei suoi cieli cosi vicini, non possono esistere
piu. Lo ricorda nella loro vita solo la finzione narrativa. Non credo vada
sottovalutata la parola “ricordo”. Forse Claudia Chauchat tra liberta
personale, eccezione dell’epoca, gioco della vita e accortezza nel
comportamento, potra avere un avvenire. Castorp, dopo sette anni, tornera
nella pianura per essere arruolato nell’armata tedesca al posto che sarebbe
stato del cugino Joachim, sottotenente, innamorato dell’esercito come
istituzione dello Stato, ma non presago della guerra.

Hans Castorp lo troviamo in un difficile assalto punito dall’artiglieria
nemica, e poi ripetuto da un reparto di ragazzi (probabilmente, i ragazzi di
Remarque mandati al massacro da insegnanti fanatici e spregevoli). Castorp
avra dunque, come obbligo e partecipazione, quel destino che, a livello
personale, restava un mistero filosofico, e di cui noi nulla possiamo piu sapere.

Mann nel romanzo si augura che, dopo la strage, possa nascere il tempo
del’amore. Ma alla nostra esistenza, nei cento anni dopo la pubblicazione

della sua opera, capitera un altro destino.
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