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Per una lettura de Al faro di Virginia Woolf 

 

Credo che Il Faro, come altre opere di Virginia Woolf abbia avuto un suo 

relativo successo di pubblico di cui la scrittrice si compiaceva sia dal punto di 

vista personale che come editore, dato che essa collaborò direttamente con il 

marito, una rilevante figura di critico, alla creazione di una raffinata casa 

editrice in armonia con quello che, in un modo molto superficiale, può essere 

definito il clima di Bloomsbury. 

Lo studio di quella produzione editoriale garantisce certamente una visione 

analitica della cultura inglese, un lavoro per collaudati specialisti. Virginia 

confessava che non aveva una propria concezione del mondo. Eppure un punto 

di vista del comprendere al modo del concetto, può apparire una limitazione 

grave, ma se si considera quanto la forma concettuale può semplificare o 

addirittura ignorare aspetti fondamentali dell’esperienza propria di ogni 

vivente, si può invece concludere in modo contrario. La mancanza 

pregiudiziale di una “concezione del mondo” è quel vuoto che consente di 

penetrare molte realtà non dette, una sorta di fioritura nascosta o ignorata, 

che costituiscono il senso celato di ogni persona. 

Il lettore di Virginia desiderava certamente trovarsi di fronte a una 

scrittura narrativa che, proprio nella sua creatività semantica, abbandonasse 

qualsiasi realismo di superficie (non dimentichiamo che il “romanzo storico” 

di Walter Scott era ancora in primo piano) per trovare nell’essere nel mondo 

personale, emotivo, umbratile, intimo, conflittuale, strategico nella sua 

obiettività quel prezioso retroterra oscurato dall’educazione vittoriana che 

impartiva le buone regole intorno alla considerazione di sé e al 

comportamento sociale. Una paralisi psicologica che dava in cambio un senso 

diffuso di sicurezza.  



Fogli sparsi  Fulvio Papi 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 129 

 

In questa prospettiva di Virginia ha importanza certamente la psicoanalisi, 

tuttavia non come prospettiva che poteva aprire, scientificamente, solo un 

aspetto della vita personale soggetto a una terapia, ma piuttosto come 

sollecitazione intellettuale a individuare il mondo complicato che ogni 

persona tiene nell’ombra della propria apparizione, senza nemmeno fermare 

un momento della sua attenzione su questo doppio piano di se stessi. 

Questa credo sia la seduzione per i lettori di Virginia, e può persino 

capitare che essa si ripeta nel nostro tempo così banalmente emancipato dal 

reticolo delle buone regole non solo vittoriane. 

Sono però convinto che, come ogni classico, l’opera di Virginia sia diventata 

terreno di indagine di lettori specializzati nella critica e nella conoscenza. La 

teoria della critica letteraria offre più punti di vista per il proprio esercizio, e 

l’esperienza ha mostrato che ciascuno di essi, se viene assolutizzato, provoca 

delle mancanze. Così che riferimenti autobiografici nell’opera, influenze 

culturali, tecniche narrative, certezze ideologiche, riscritture “poetiche”, sono 

tutte prospettive aperte, la cui conoscenza o la cui scelta prevalente, in ultima 

analisi, è in recezione proprio della “resistenza” che offre l’opera in questione.  

Da questo punto di vista desidero ringraziare Nadia Fusini per il suo 

commento interpretativo e per le note esplicative (nell’edizione de “I 

meridiani” Mondadori) senza cui non avrei nemmeno pensato di tentare 

queste pagine e la loro evidenza interpretativa. 

La questione del realismo è molto semplice. Il realismo si afferma come 

ideologia sociale della letteratura, una risposta etica alle forme che vedono 

una coincidenza assoluta tra l’oggetto d’arte e le particolarità del suo senso. 

Il realismo voleva essere una apertura al mondo come esso è: ovviamente 

“come esso è”, è una tendenza personale che può acquisire molti sensi, forse il 

più celebre è quello di Lukàcs che vedeva una costruzione letteraria realistica 

solo nella distribuzione in un’opera della forma storica e sociale essenziale. 

Ma anch’essa non era che una poetica con la sua competitività. Come non sono 

estranee, non all’ideologia realistica, ma a una concezione dell’essere 
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letteratura che rivendica una propria esteticità narrativa. C’è un essere per 

la letteratura che è l’oggetto possibile, l’oggetto in cerca della sua forma, 

l’apertura di una nuova potenzialità della scrittura che scopre e governa una 

condizione dell’essere.  

In Virginia la possibilità di questa impresa (voglio essere uno scrittore, 

voglio dire) si conquista a livello della percezione che essa ha dei suoi 

personaggi che a loro volta, secondo il loro destino, sono esseri percettivi.  

Il concetto diventa un modo di agire piuttosto che di pensare, i suoi confini 

nel mondo sono molto limitati, ma la loro intensità è molto profonda. Il mondo 

famigliare e amicale diventa un intreccio emotivo, che nella sua forma elabora 

ogni possibile relazione di senso con un oggetto: una terrazza, una finestra, le 

onde del mare, l’erba del giardino. La stessa geografia ne è dipendente. 

La sensazione poi diviene tessuto immaginario, è quindi (contrariamente 

al senso epistemologico che l’immaginario ha per esempio in Kant) la 

condizione della “conoscenza”, ma trova la sua oggettività nella forma che 

giunge a un linguaggio. Non c’è nessun linguaggio d’arte come può capitare 

in numerose poetiche oggettive, ma solo quel linguaggio che appartiene alla 

scrittrice che ha trovato nell’eco linguistico del percettivo, i motivi che 

l’immaginazione personale ha conseguito a un processo di memorizzazione.  

Ora è proprio questo rapporto, che in modo del tutto lontano da qualsiasi 

costruzione o giudizio intellettuale o scientifico che riguardi Virginia le 

provoca la sua interrogazione intorno al fatto se il suo lavoro sia un romanzo 

o piuttosto una elegia, la quale, tuttavia, “scolpisce” dolcemente quello che 

pare l’essenziale di un’esperienza. Virginia invece seziona ogni 

immaginazione nei suoi aspetti soggettivi e nelle sue relazioni interpersonali 

secondo una trama narrativa che assume il carattere di un romanzo. Il quale 

percorre spazi di esperienza compresi in un retroscena di verità che è lontano 

dalla relazione comune (e pragmatica), quella del rapporto univoco tra verità 

e realtà. La conoscenza sensibile ha un suo occulto confine di realtà. 
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È del tutto esatto definire il lavoro di Virginia come un romanzo “edipico” 

poiché il rapporto tra James, la madre, e il padre professor Ramsay, a 

proposito della possibilità o meno di realizzare la gita al faro è un calco della 

classica (e ormai tramontata) situazione familiare. 

Per procedere sul senso che nell’opera ha questo esordio è forse utile 

ricordare che l’opera è divisa in tre parti: la finestra che è la metafora 

dell’osservazione, il tempo che porta con sé la trasformazione iniziale della 

scena, il faro che da oggetto del desiderio diviene realtà obiettiva e 

pragmatica.  

L’osservatrice alla finestra con in braccio il figlio James è la signora 

Ramsay, dispensatrice sino alla sua morte di un ordine del piccolo gruppo in 

cui ognuno trova il riconoscimento possibile, pure nel difficile equilibrio tra 

l’apparire pubblico con le sue strategie ordinarie, e il desiderio che cerca le 

strade metaforiche per apparire.  

La signora Ramsay, la cui bellezza è al di là di ogni confine 

dell’immaginazione, è il punto di equilibrio di un tessuto relazionale che si 

presenta nella dimensione di una giornata, come si comprende da alcuni 

(pochissimi) riferimenti testuali. Per esempio la fattura del famoso calzerotto 

da portare al bambino del faro. Se un giorno è l’apertura di un mondo, appare 

la traccia della strategia compositiva di Joyce. E già che emergono tracce non 

vorrei dimenticare, per quanto riguarda l’ultima parte dell’opera, la presenza 

proustiana del tempo, laddove “il tempo ritrovato” non è più la memoria, ma 

l’accadere sociale, il destino (ironico) di ognuno nel passare degli anni.  

Una simile relazione si può vedere nella concreta gita al faro dove ciascuno 

dei protagonisti avrà la figura sociale che il lavoro del tempo avrà consentito 

di costruire: il desiderio diviene prassi comune. All’inizio dell’opera il pranzo 

per 15 persone (due figli più gli amici) organizzato dalla signora Ramsay 

mette in scena il piccolo mondo di cui Virginia ha la “visione”, e, dopo che nel 

silenzio e nell’attesa dei ritardatari ciascuno può diventare soggetto pubblico 

di sé. La riunione finisce nella chiacchiera più esteriore, quella politica tra il 
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giovane studioso, allievo del professore Ramsay e Bankes scienziato dei temi 

botanici. La scomparsa degli altri intervenuti è pari alla loro fuga dall’obbligo 

mondano, un segreto richiamo a quel se stesso che proprio nel modo in cui si 

manifesta occulta e svela il suo spazio più intimo. 

La signora Ramsay, padrona di casa e consorte del professore Ramsay, 

manifesta i suoi cinquant’anni, madre di otto figli, con una straordinaria 

autorevole bellezza che l’aiuta non poco ad assumere nel gruppo una funzione 

armonizzante le strategie personali che, di volta in volta, assumono rilievo 

anche quando vorrebbe abdicare alla sua bellezza. Prima del pranzo 

collettivo, è alla finestra “strategica” che consente di partecipare al “dentro” e 

al “fuori” in compagnia del piccolo James, il quale più di ogni altro ha subito 

la frustrazione della negativa e assoluta decisione paterna quanto alla gita al 

faro, decisione della realtà che impedisce persino l’apertura del desiderio. 

La signora Ramsay sa trovare l’apprezzamento fra il giovane Tansley, 

candidato filosofo allievo del marito, oggetto di derisione dei suoi figli, 

protagonista di discorsi di una legalità oggettiva, che chiedono 

apprezzamento per la loro qualità ideale, e quindi sollecita la ripetizione della 

positività del suo sapere con una consecutiva affermazione dell’io, io, io. 

Eppure anch’essa inciampa in una piccolo collasso emotivo. Le piace Lily per 

la sua indipendenza, e tuttavia sa intimamente di non riuscire a coglierne 

alcun destino.  

Ha difficoltà con il poeta Carmichael che è chiuso nel senso del suo lavoro 

politico. Tuttavia questa presenza che rappresenta, quasi per ognuno, la 

sponda sicura del proprio manifestarsi, ritrova talora se stessa come un 

“cuore di tenebra”, che è l’abisso che attende la signora, la quale forse ha 

saputo tradurre la vita in una armonica accettazione che mette ognuno a suo 

agio. 

Sono i momenti in cui il marito, filosofo razionalista, considera un po’ 

superficialmente come la caduta nel pessimismo da cui non è capace di 

guarire la moglie, mentre è il vero momento in cui la fiorente signora si trova 
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ad affrontare quell’antagonismo dell’esistenza, quel sentimento oscuro che fa 

sorgere la domanda su cosa abbia fatto della propria vita. Sono attimi che 

vengono soppressi dalla forza sicura della vita quotidiana e dal ruolo 

femminile che ha assunto nel rapporto con il marito. 

La singora Ramsay vuole condurre l’ospite Paul all’altare con Minta, si 

sente bellissima quando la guarda il marito e, infine, gli dà persino ragione 

sulla questione della gita al faro: domani pioverà, secondo il pronostico 

frustrante per il piccolo James. 

Questa sapienza sui possibili equilibri del vivere dovrà scomparire con la 

sua morte improvvisa. Il gruppo non avrà più il suo centro gratificante, dovrà 

riconoscersi nella propria realtà, come ha potuto essere. Se è, come vedremo, 

realizzato l’inevitabile dominio del tempo. 

Una figura fondamentale è il professor Ramsay, maestro di allievi in 

carriera, autore di libri filosofici di un razionalismo positivista. La regola 

fondamentale, quella che norma la figura sociale, è la verità intera, 

positivamente, come lo specchio della realtà. Questa identità gli conferisce 

una grande autorevolezza, quella che nasce da una supposta superiore 

legalità del pensiero astratto. Ma questa superiorità ideale, sostenuta dalla 

professione universitaria, in realtà produce una dinamica psicologica che ha 

i suoi gravi guasti. In una immaginaria graduatoria che va dalla a alla zeta, 

il suo contributo teorico, paragonato agli altri, si ferma alla Q e non sarà mai 

quella Z che si dà una volta soltanto per generazione. Il gelido sospetto del 

“fallito” in questa prospettiva lo tormenta. E tuttavia desidera la simpatia 

come contraccambio del suo modo di essere. 

Il signor Ramsay assiste la moglie nelle sue cadute di umore, ma talora 

emerge il pensiero che se non avesse avuto una vita famigliare, forse il suo 

risultato culturale sarebbe stato migliore. Si sente libero di dare 

scherzosamente dell’oca alla signora Minta. È un sessantenne cui piacciono 

le ragazze giovani che rappresentano quella preziosa e futile ricchezza che ha 

la vita nel suo germoglio (quasi le fanciulle in fiore di Proust che Yourcenar 
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considerava invece melense). Lily, la pittrice, lo considera meschino ed 

egoista, e non può essere che il riduttivo ritratto del punto di vista di Lily, 

quello che la sua forma di vita, dedicata alla passione e al tormento dell’arte, 

consente e desidera capire. 

Gli specialisti dell’opera di Virginia da tempo hanno insegnato che queste 

figure riprendono nella scrittura il quadro dei rapporti parentali di Virginia, 

padre, madre, sorella, al punto che Virginia stessa tende a riconoscere il suo 

lavoro letterario come una identificazione psicoanalitica. Il che ha un aspetto 

di conoscenza. Nella nostra lettura, a parte la lezione freudiana, interessa 

l’indagine nella composizione segreta e pure socialmente codificata di ogni 

personaggio che ha una luce esterna, frutto di un riuscito compromesso con 

una verità propria che non può appartenere a una condivisione sociale.  

Sarà, dieci anni dopo, con la riuscita gita al Faro, che la luce del faro 

comporrà questi dissidi dell’interno e dell’esterno. 

Lily diversamente è una figura centrale capace di una sua sufficienza 

emotiva e intellettuale. Può focalizzare dal suo punto di vista sia il professore 

Ramsay che la moglie, l’uno egoista e tirannico, l’altra conoscitiva dei destini 

di superficie di ognuno, atteggiamento che si vede nella sua costanza nel 

favorire matrimoni. 

C’è in Lily una immediatezza di cui ha bisogno, ma nello stesso tempo ha 

il problema artistico decisivo: il problema della forma che deve nascere da 

quella che è la visione naturale e la fisionomia che da essa assume quella 

visione nella composizione del quadro, dove deve essere interpretata in una 

forma definitiva. È la fine, già accaduta, della riproduzione del bello naturale. 

E quando Lily si beffa del candidato universitario Tansley, che sostiene 

l’impossibilità femminile a governare il proprio fare nel mondo dell’arte, la 

signora Ramsay la invita ad essere cortese nei confronti del suo interlocutore. 

Lily vuole la propria indipendenza, non desidera affatto sposarsi, ma 

percepisce l’ambiguità dei sentimenti: l’amore eccita la vita, la fa uscire dai 
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suoi contenitori usuali, ma è la più barbara delle passioni poiché sottomette 

l’individualità alle procedure inevitabili della reciprocità. 

Le donne, è la tesi di Lily in questa scena, hanno solo il ruolo passivo. 

È ampiamente acquisito che in Lily vi siano tratti essenziali della sorella 

Vanessa, pittrice. 

Tansley, allievo del professor Ramsay, ostenta l’ideologia maschilista 

dell’ultima propaggine istituzionale dell’epoca vittoriana. Ma come ogni 

assoluta oggettività, ha una sua soggettività, arrogante in superficie, fragile 

in se stessa, come afferma nella passeggiata con la signora Ramsay. Ma non 

dimentica di presentarsi affermando che «le donne ostacolano la cultura». 

È lo scienziato Bankes che una lunga esperienza fa bastare a se stesso nei 

suoi silenzi. La davano amorosa per la signora Ramsay, è simile al sentimento 

contemplativo che un matematico può provare nei confronti di un complesso 

teorema. Tuttavia è una sufficienza di sé che non ha bisogno della rigorosa 

osservanza mondana, come quando il poeta Carmichael nel pranzo finale 

chiede ancora minestra, suscitando il disappunto non lieve del padrone di 

casa insofferente per una violazione comportamentale. 

Carmichael, il poeta, dedito all’oppio, ha la sufficienza di sé che, con 

linguaggio hegeliano, si può dire di una riuscita obiettivazione in una forma, 

appunto la poesia, percepita come un valore sciolto da obblighi esteriori che 

non toglie una reciproca simpatia con la signora Ramsay. Si incontrano due 

certezze che non hanno bisogno di reciproco giudizio. 

Nel pranzo finale gli otto figli del professore seduti in fila. 

Andrew avrà il crudele destino della morte in guerra, Nancy, come già 

Andrew, è ormai una persona già formata nella sua “transoggettività”,  

mentre gli altri, più piccoli, sono riassunti nella figura di James, amore 

materno, e centro di odio nei confronti della figura paterna che ha il potere di 

recidere con il suo autorevole e indiscutibile linguaggio il desiderio nascente 

del bambino James. 
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Paul si sposerà con Minta, pure di qualche anno avanti rispetto alle ragazze 

molto giovani che piacciono al professore, nel suo essere “oca” e nel suo 

spiegarsi con una specie di recita del parlar giovanile è gradevole all’anziano 

filosofo. Sarà un matrimonio vero e falso come nel costume sociale. 

Il calzerotto che la signora Ramsay aveva iniziato per il bambino del faro 

non è terminato. La storia è raccontata e aperta. Il faro è ambiguo: lontano, 

irraggiungibile quel giorno, al di là della baia, in un’isoletta marina, con le 

sue luci che attraversano a tempo il luogo e danno l’illusione della possibilità 

di una luce costante (una sorta di intelletto agente che potrebbe unire la 

piccola ma complessa compagnia). È la testimonianza di un appuntamento 

che doveva essere mancato. 

La quotidiana mondanità, il collettivo, l’identità, il giudizio, il segreto, 

l’argomentabile razionalmente occupano tutto lo spazio vano e definitivo di 

un solo giorno. 

La presenza assoluta, non nominata, se non come necessario epilogo della 

signora Ramsay, non avrà la figura della memoria ma di un nuovo accadere 

(un poco simile alla trasformazione della figura e dei nomi del Tempo ritrovato 

di Proust). Ma la signora che ammoniva di ricordare (chi legge Carlyle?) dovrà 

morire.  

Ho cercato di presentare, per quanto possibile, nella ineluttabilità del 

tempo (una giornata che vale un’opera) il mosaico degli intrighi esteriori, nello 

stile, interiori, nel silenzio così come appaiono diretti o indiretti, nelle 

reciproche sensibilità. 

Ora sono passati molti anni, il tempo non “si ritrova”, a meno che il 

“trovarsi” non significhi che tutte le maschere (è parola di Virginia) di 

un’epoca appassiscano come fiori del giardino, mentre nuove fioriture, che 

hanno qualche similitudine, entrano nell’immagine. La signora Ramsay, che 

tanto aveva dato per armonizzare i vari e difficili colori del mosaico, non c ’è 

più. La bellezza è caduca quanto le foglie: la signora Ramsay è morta. 
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Lily nel suo ritorno al luogo di vacanza della famiglia, ne percepisce 

l’assenza in ogni angolo, in ogni oggetto, nell’invincibile silenzio del luogo. 

Non c’è ombra o luce, crepe e incerti rumori che non parlino con il sussurro 

della memoria dell’assenza fatale. 

Lily dopo dieci anni deve ricominciare da questa accoglienza. Il professore 

la guarda e quasi preclude il suo desiderio di ultimare il quadro che aveva 

lasciato incompleto come si potesse ritrovare una continuità del suo senso solo 

nel ritornare in un luogo dove una morte sembra squalificare il tutto nel 

percepibile silenzio.  

A Ramsay, vissuto sempre nel sicuro rapporto che gli offriva la moglie, Lily 

avrebbe dato quel poco che poteva. James ha raggiunto i sedici anni, ha 

compiuto il ciclo freudiano del ritorno allo stile del padre. Cam è nella piena 

osservanza del suo ruolo femminile. In entrambi è nato un senso di 

riconoscenza (della propria esistenza, è da supporre) nei confronti della figura 

del padre. Il tempo ha voltato le carte del gioco dell’esistenza: il matrimonio 

tra Bankes e Lily non è accaduto. Ciascuno è rimasto, quali che fossero le 

supposizioni su se stesso, nella propria sufficiente solitudine. 

Ramsay decide invece che si andrà al faro. Il comando vuole giocare il 

tempo. La giustificazione è operativa, razionale: bisogna portare al faro quegli 

aiuti che erano stati previsti addirittura dieci anni prima. 

La rievocazione emotiva del professore ha quasi l’aspetto di una recita 

mondana di circostanza. Tra Ramsay e Lily è silenzio, sino a quando la ex 

ragazza approdò alla sicurezza della banalità: «che begli stivali». 

Questo argomento è il ponte che Ramsay può attraversare con sicurezza, 

Ramsay era «a galla», Lily percepiva la propria inutilità.  

Quando arrivano James e Cam si forma un minuscolo corteo («una 

processione») guidato dalla figura, ormai accettata, del padre in un muto e 

poco decifrabile colloquio con se stesso che gli dà una nuova statura. Il tempo 

ha ridistribuito le parti in nuove evidenze: Ramsay ha l’aria di un condottiero. 
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Lily resta però sola, e nell’intrico dei suoi pensieri le tornò in mente di finire 

il quadro che aveva espresso il suo senso: l’immaginazione suggerisce il tocco 

pittorico, ma il rapporto tra il pennello e la tela appartiene (come sempre) ad 

un mondo diverso. «Ma bisogna accettare il rischio, fare il segno»: si apriva la 

nuova dimensione dello spazio. Senza una sua sicura obiettività, la vita 

rendeva difficile l’effetto della forma. E tuttavia – questo lo scoglio – 

l’esperienza della pittura è quasi della quotidianità, nonostante Tansley 

avesse negato l’attitudine femminile all’arte. 

Ma col tempo di guerra (che è sempre sullo sfondo) le cose erano mutate, 

aveva ridistribuito le parti. Rimane a Lily la trama dei ricordi che rimugina 

nella mente come opera d’arte. La memoria ha questa ricchezza. La domanda 

infida tuttavia – la vita che senso ha? – si fa largo e può essere vinta solo dalla 

rivalutazione del tessuto comune della vita di cui la signora Ramsay era 

regina, come ora la vela della barca dei Ramsay prendeva il vento. Lily – 

rimasta a terra – è in continuo transito tra un perplesso essere plurale, la vita 

comune e l’arte. È il loro tormento, e il pensiero fatale ma sterile del nulla. 

La gita al faro non ha più il dono del desiderio, diventa solo compito che 

deve essere eseguito. 

Cambia la natura, e il senso. Ospiti della barca sono il professore, i due figli 

James e Cam, e i due Macalister, padre e figlio. La brezza tardava a gonfiare 

le vele, e persino venne il breve tempo in cui i due ragazzi speravano che la 

spedizione fallisse, si sentivano ancora sottomessi e obbligati, ma il loro patto 

di ribellione falliva.  

Poi il largo, la brezza non mancò e James si occupò della vela, l’obbedienza 

nel ruolo offrì una certezza di sé.  

Ramsay recita la parte triste del vedovo abbandonato, ma poi “resuscita” e 

ritrova lo stile professorale interrogando Cam sui punti cardinali: le donne 

hanno una mente vaga: il professore ripete la sua vecchia enciclopedia, Cam 

cede facilmente, James pensa che la sua resistenza avrà la forma della 

solitudine. Può contare solo sull’ammirazione intellettuale di Cam che ripete 
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la scissione tra pensiero interiore e comportamento affettivo verso il padre al 

quale pur sempre offriva «un pegno segreto dell’amore che sentiva per lui». 

Nessuno la attraeva più di lui: doveva affrontare il conflitto dei suoi 

sentimenti, come Lily doveva ritrovare nelle scelte coloristiche, nelle 

disposizioni spaziali, situazioni, giudizi, pensieri che appartenevano a dieci 

anni avanti, tuttavia come risorse di se stessa agivano nel processo stesso 

dell’esecuzione del quadro.  

Sono ricordi che sfociano in storie, come quella del matrimonio tra Paul e 

Minta «riuscito piuttosto male» per poi finire nella normalità. 

Lei, Lily, non si era sposata e nemmeno Barkes. Ma ora non era questione 

della giustezza di previsioni o desideri che smentivano i disegni della signora 

Ramsay intorno ai matrimoni. La magia della quotidianità appartiene a una 

presenza che rimane pur sempre nella storia di se stessi. Si può ripetere con 

variazioni di fatto, ma resta un’educazione della memoria. E Lily non è andata 

al faro con gli altri: guarda, indovina lo spazio e il tratto di mare. C’è una 

somiglianza con la custodia del tempo. Lily (forse) ama la solitudine da 

scienziato di Bankes, forse vorrebbe svegliare il poeta Carmichael per 

condividere l’insopportabile storia del tutto. Ma il tutto è il vuoto. Sperimenta 

lo strazio del solo solare: una forma bruciante di vita impossibile.  

Come evocare la signora Ramsay che è solo un fantasma della memoria. La 

sapienza è dolorosa e morale: «tutto passa». 

Lily, in ogni circostanza, riverbera fantasmi della signora Ramsay, come in 

una specie di sonno leggero, cestinato al risveglio che il rumore del mondo era 

destinato a provocare, e a perdere così le allucinazioni della vista, una sorta 

di obbligato ritorno al tempo della terra: la barca di Ramsay a metà della baia, 

il passo autorevole del professore prima dell’imbarco. 

La navigazione della barca è resa impossibile dalla caduta della brezza, le 

onde sbattevano sui suoi fianchi in «una quiete sinistra». Ramsay era chiuso 

nella lettura di un libriccino. James resuscitava l’immagine dell’uccisione del 

padre che, in qualsiasi cammino avesse intrapreso, tornava alla ribellione 
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dalla tirannia che aveva sempre provato. Questa rinascita dell’odio in fondo 

era già nata dalla decisione, comunicata con un ordine, che quella mattina si 

sarebbe andati al faro. Dieci anni dopo un desiderio proprio, frustrato al 

momento, si era rovesciato in un ordine indiscutibile. Il tiranno della propria 

vita rimane lo stesso. Quello che mutava di senso era il faro, allora «una torre 

argentata, brumosa», una antica costruzione del proprio desiderio che diviene 

“cosa”. Ora, allo sguardo di James, il faro è quello che un facile principio di 

realtà poteva restituire. 

La bonaccia, il tempo che appare fermo, da un momento all’altro poteva 

sollecitare il risveglio del padre dalla lettura per rivestirlo di nuovo del suo 

ruolo di comando. Il rischio della situazione riportava a James i ricordi del 

dominio paterno, «grani di infelicità». 

Anche Cam, «seduta ora sulla barca», rievocava i casi della sua vita nella 

casa, del mare. 

Ora, Cam avrebbe voluto smorzare l’aggressività di James: il padre era solo 

un vecchio che leggeva il suo libriccino e quando alzava lo sguardo era per 

concentrare la sua comprensione. James avrebbe risposto con la solita accusa. 

Si deve capire che in ogni caso il tiranno è diverso nel maschile e nel 

femminile. Nel secondo caso il dominio provoca una forma vitale, 

proporzionata al “mondo”, capace di suoi liberi e anche pietosi giudizi. Nel 

primo caso vi è solo un soggetto ribelle diretto. 

La signora Ramsay e il professore esemplificano, nel ricordo, molto bene 

questa distinzione. E al di là del romanzo edipico, queste distinzioni forse 

mostrano le stesse difficoltà che Freud ebbe in una psicoanalisi “al 

femminile”. 

Il quadro di Lily ripete il discorso dell’incompiuto e sollecita possibilità 

aperte se pure dubitose. Alla memoria si ripresenta la vita sicura: la signora 

Ramsay interprete dei desideri del marito professore che lei, Lily, però non 

amava, almeno nel quadro che aveva derivato da quella vita, perché troppo 
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puntuale in ogni caso della vita comune «nel cuore della quale faceva il suo 

nido». 

E Tansley era riuscito a entrare all’Università? Durante la guerra era 

pacifista, aiutava negli studi la sorella, antifemminista più per obbligo del 

pensiero che per convinzione personale. E Lily continua a far scorrere i propri 

ricordi, in un intreccio di casi del gruppo Ramsay. 

Immagini del tempo che restituivano in modo doloroso il senso del presente. 

Per Lily la traversata al faro era un caso di dieci anni avanti. 

Appare infine l’isola del faro, dispersa nell’azzurro del mare, eppure 

costruita come una piccola città. Ramsay ha terminato la lettura del suo 

libriccino, e la prima parola che egli trovò ritornando nel gruppo, fu “avanti”: 

un comando che restaurava la sua figura. 

James aveva fatto nel modo migliore l’avvicinamento alla scogliera 

dell’isola e, al solito, temeva che sarebbe mancato l’elogio del padre ma, al 

contrario, Ramsay disse: «perfetto» e Cam fece notare al fratello, ricco ormai 

d’orgoglio, il riconoscimento ricevuto.  

Protagonista dello sbarco fu ancora Ramsay, ritto, fiero, pronto, disposto 

ancora all’ordine: «prendete i pacchi», quelli che avrebbero dovuto donare alle 

persone del faro, come aveva pensato a suo tempo la signora Ramsay. 

La traversata al faro trova tutto l’equilibrio della sua fattività, realizza la 

misura del reale rispetto ai simboli immaginari. Come Lily: quale che sia il 

futuro destino del quadro, l’opera è compiuta. Tra vedere e “formare” rimane 

tutta la distanza ma bisogna prendere una decisione. Tra il desiderio del 

bimbo James e il suo successo da sedicenne, c’è solo il dominio del tempo, che 

è tempo sociale, come meglio si vedrà. 

Il tempo livella l’esperienza in un equilibrio rinnovato tra passato e 

presente, è costruito da memoria e da azione. Le cose nel tempo accadono 

come possono, tra memoria e azione. 

La signora Ramsay aveva la capacità di istituire l’ordine tra caos e cosmo 

(la relazione è molto più moderna di quanto si creda) secondo una sua idea di 



Fogli sparsi  Fulvio Papi 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 142 

 

bene. Il tempo non ha alcun valore da realizzare, lo si vede soltanto dopo, 

Virginia usa la metafora della matassa. E qui troviamo un’altra metafora di 

Virginia: «la pozza del tempo» (del tutto simile a quella di Thomas Mann). 

Il libro ha una sua disposizione lineare, ma sono le forme viventi che hanno 

un loro destino temporale, scritto, anche nelle sue variazioni, nell’identità del 

riconoscimento autobiografico e reciproco. 

Virginia racconta che il momento più difficile della sua scrittura appare 

quando deve parlare del «tempo che passa» (che è poi una condizione 

essenziale del romanzo). Racconta di aver scritto un paio di pagine che le sono 

parse contemporaneamente esterne al suo lavoro eppure straordinarie. Inutili 

relativamente alla narrazione dell’escursione al faro, straordinarie perché 

togliere il tempo da una funzione matematica o da qualsiasi narrazione, è 

trovarselo di fronte con una intuizione concettuale come fosse 

(heideggherianamente) un ente, costituisce un’impresa che può essere solo il 

risultato di un processo di metaforizzazione che dia l’emozione di un’idea del 

tempo.  

In questo caso è un confine che non si può varcare, ma la cui 

rappresentazione linguistica, che vive solo di un complessivo sfondo 

metaforico, è più simile a una rappresentazione pittorica cui nessuno 

chiederebbe mai il ritratto del tempo. 

Tuttavia se lo scrittore dovesse insistere con uno stile del genere, si 

troverebbe sempre di fronte a una estetica rappresentazione del tempo che 

non riuscirebbe mai a trovare la possibilità di una narrazione del «tempo che 

passa», e quindi il susseguirsi delle scene del mondo nell’esteriorità e nel cavo 

interiore. 

Nella narrazione la rottura del tempo è data dall’improvvisa morte della 

signora Ramsay, che coincide con l’abbandono della casa del mare da parte 

degli altri parenti. 

Il tempo: la casa porta ancora i segni della più vecchia abitazione nel suo 

silenzio della sua lenta distruzione. È il tempo abbandonato, privo di una 
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qualsiasi opposizione umana, a poco a poco la “casa” si altera: si accumulano 

gli effetti disastrosi dell’incuria, la sua cura di quand’era abitata, e, 

all’esterno, gli effetti devastanti del tempo dell’essere naturale che si 

moltiplicano: gli alberi, le siepi, gli arbusti, i fiori, i doni dell’orto. Una lenta 

e inesorabile decadenza che non può più interpretare nel giardino e nelle 

stanze i segni della primavera: va perduta la relazione – se pur immaginaria 

– tra il tempo naturale e la temporalizzazione di atti d ’amore.  

Nello spazio famigliare di Ramsay muore la bellissima Prue per una 

malattia in seguito al parto. E il tempo apre un altro scenario che cambia la 

stessa vita collettiva.  

È la guerra (talora sfiorata ma mai interpretata in un qualsiasi spazio 

storico) che ha rapito Andrew, colpito da una bomba. 

La specchiera che restituiva la bellezza della natura e la propria bellezza 

interiore, è perduta. Testimone di queste sciagure “del tempo”, della 

decadenza è la custode, la signora Mc Nab: troppo vecchia, e, del resto, priva 

di sollecitazioni per contraddire le tappezzerie che cadono, le tarme che 

invadono gli armadi dove restano ancora abiti di fogge lontane, i muri che si 

screpolano, finestre e porte prive di un qualsiasi comando. «La casa fu 

abbandonata, non ci andò più nessuno […] andava in rovina». Come le città 

amerinde che Lévi-Strauss diceva venire ingoiate dalla foresta. Certo le 

rovine prendevano un altro senso: una casa per i vagabondi, un riparo per gli 

amanti, le rondini vi facevano il loro nido. 

Ma da Londra (suppongo) viene alla signora Mc Nab la notizia di mettere 

in ordine la casa per un prossimo ritorno. È la notizia che cambia il tempo 

come essere e lo trasforma in lavoro come divenire. 

La signora Mc Nab e l’amica Bast sfidano la loro età e iniziano il restauro 

con un aiuto per il giardino e l’opera dei muratori. Giorni e giorni durano i 

lavori. 

Dopo tanto falciare a zappare alla fine sventolarono dalla finestra i cenci 

della polvere, le finestre furono chiuse, le chiavi girate nelle toppe in tutta la 
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casa, la porta d’ingresso fu sbattuta, «finito». È la casa che il lavoro aveva 

sottratto al tempo della distruzione: suoni che si spengono, silenzi e ombre 

restituiscono la casa alla sua passata destinazione. 

Arriveranno i due ospiti di sempre: Lily e Carmichael con lo stesso treno. 

Nel sonno la pittrice, nell’ultima lettura il poeta, il respiro del mare, la luce 

leggera e diffusa che circondava la casa della «pace [che] era dunque tornata» 

(pace e guerra dunque). 

Dopo questo percorso, ci si può domandare come leggere questo libro di 

Virginia. Per chi ha cultura adatta, suggerirei di rifare il cammino seguendo 

le tracce preziose del linguaggio di Virginia. Credo possano svelare un senso 

creativo dell’opera, rifare dunque la ricerca tramite la scelta delle parole, con 

il loro significato e il loro tempo. 

Quanto ai temi non è complicato affermare che incontriamo il contrasto 

duro ma anche l’epilogo di una situazione edipica, la certezza che la 

conoscenza reciproca sta nel proprio silenzio interiore più che nella 

conformistica comunicazione intersoggettiva, il problema estetico tra la 

visione comune (o la parola pragmatica) e la forma, l’equilibrio possibile tra i 

doni della natura e l’equilibrio interiore in una pace condivisa. Che era poi la 

sapiente strategia sociale di superficie della signora Ramsay, la quale, 

intuitivamente, capiva lo sfondo interiore esibito, ma per lo più taciuto, dei 

suoi personaggi.


	Per una lettura de Al faro di Virginia Woolf

