Fogli sparsi Fulvio Papi

Per una lettura de Al faro di Virginia Woolf

Credo che Il Faro, come altre opere di Virginia Woolf abbia avuto un suo
relativo successo di pubblico di cui la scrittrice si compiaceva sia dal punto di
vista personale che come editore, dato che essa collaboro direttamente con il
marito, una rilevante figura di critico, alla creazione di una raffinata casa
editrice in armonia con quello che, in un modo molto superficiale, puo essere
definito il clima di Bloomsbury.

Lo studio di quella produzione editoriale garantisce certamente una visione
analitica della cultura inglese, un lavoro per collaudati specialisti. Virginia
confessava che non aveva una propria concezione del mondo. Eppure un punto
di vista del comprendere al modo del concetto, puo apparire una limitazione
grave, ma se si considera quanto la forma concettuale puo semplificare o
addirittura ignorare aspetti fondamentali dell’esperienza propria di ogni
vivente, s1 puo invece concludere in modo contrario. La mancanza
pregiudiziale di una “concezione del mondo” € quel vuoto che consente di
penetrare molte realta non dette, una sorta di fioritura nascosta o ignorata,
che costituiscono il senso celato di ogni persona.

Il lettore di Virginia desiderava certamente trovarsi di fronte a una
scrittura narrativa che, proprio nella sua creativita semantica, abbandonasse
qualsiasi realismo di superficie (non dimentichiamo che i1l “romanzo storico”
di Walter Scott era ancora in primo piano) per trovare nell’essere nel mondo
personale, emotivo, umbratile, intimo, conflittuale, strategico nella sua
obiettivita quel prezioso retroterra oscurato dall’educazione vittoriana che
impartiva le buone regole intorno alla considerazione di sé e al
comportamento sociale. Una paralisi psicologica che dava in cambio un senso

diffuso di sicurezza.
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In questa prospettiva di Virginia ha importanza certamente la psicoanalisi,
tuttavia non come prospettiva che poteva aprire, scientificamente, solo un
aspetto della vita personale soggetto a una terapia, ma piuttosto come
sollecitazione intellettuale a individuare i1l mondo complicato che ogni
persona tiene nell’ombra della propria apparizione, senza nemmeno fermare
un momento della sua attenzione su questo doppio piano di se stessi.

Questa credo sia la seduzione per i lettori di Virginia, e puo persino
capitare che essa si ripeta nel nostro tempo cosi banalmente emancipato dal
reticolo delle buone regole non solo vittoriane.

Sono pero convinto che, come ogni classico, 'opera di Virginia sia diventata
terreno di indagine di lettori specializzati nella critica e nella conoscenza. La
teoria della critica letteraria offre piti punti di vista per il proprio esercizio, e
I'esperienza ha mostrato che ciascuno di essi, se viene assolutizzato, provoca
delle mancanze. Cosi che riferimenti autobiografici nell’opera, influenze
culturali, tecniche narrative, certezze ideologiche, riscritture “poetiche”, sono
tutte prospettive aperte, la cui conoscenza o la cui scelta prevalente, in ultima
analisi, € in recezione proprio della “resistenza” che offre 'opera in questione.

Da questo punto di vista desidero ringraziare Nadia Fusini per il suo
commento interpretativo e per le note esplicative (nell’edizione de “I
meridiani’” Mondadori) senza cul non avreli nemmeno pensato di tentare
queste pagine e la loro evidenza interpretativa.

La questione del realismo ¢ molto semplice. Il realismo si afferma come
ideologia sociale della letteratura, una risposta etica alle forme che vedono
una coincidenza assoluta tra 'oggetto d’arte e le particolarita del suo senso.
Il realismo voleva essere una apertura al mondo come esso e: ovviamente
“come esso €7, € una tendenza personale che puo acquisire molti sensi, forse il
piu celebre e quello di Lukacs che vedeva una costruzione letteraria realistica
solo nella distribuzione in un’opera della forma storica e sociale essenziale.
Ma anch’essa non era che una poetica con la sua competitivita. Come non sono

estranee, non all'ideologia realistica, ma a una concezione dell’essere
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letteratura che rivendica una propria esteticita narrativa. C’¢ un essere per
la letteratura che e l'oggetto possibile, I'oggetto in cerca della sua forma,
lapertura di una nuova potenzialita della scrittura che scopre e governa una
condizione dell’essere.

In Virginia la possibilita di questa impresa (voglio essere uno scrittore,
voglio dire) si conquista a livello della percezione che essa ha dei suoi
personaggi che a loro volta, secondo il loro destino, sono esseri percettivi.

I1 concetto diventa un modo di agire piuttosto che di pensare, 1 suoi confini
nel mondo sono molto limitati, ma la loro intensita € molto profonda. Il mondo
famigliare e amicale diventa un intreccio emotivo, che nella sua forma elabora
ogni possibile relazione di senso con un oggetto: una terrazza, una finestra, le
onde del mare, 'erba del giardino. La stessa geografia ne ¢ dipendente.

La sensazione poi diviene tessuto immaginario, € quindi (contrariamente
al senso epistemologico che I'immaginario ha per esempio in Kant) la
condizione della “conoscenza”’, ma trova la sua oggettivita nella forma che
giunge a un linguaggio. Non c’é nessun linguaggio d’arte come puo capitare
In numerose poetiche oggettive, ma solo quel linguaggio che appartiene alla
scrittrice che ha trovato nell’eco linguistico del percettivo, 1 motivi che
I'immaginazione personale ha conseguito a un processo di memorizzazione.

Ora e proprio questo rapporto, che in modo del tutto lontano da qualsiasi
costruzione o giudizio intellettuale o scientifico che riguardi Virginia le
provoca la sua interrogazione intorno al fatto se il suo lavoro sia un romanzo
o piuttosto una elegia, la quale, tuttavia, “scolpisce” dolcemente quello che
pare lessenziale di wun’esperienza. Virginia invece seziona ogni
Immaginazione nei suol aspetti soggettivi e nelle sue relazioni interpersonali
secondo una trama narrativa che assume il carattere di un romanzo. Il quale
percorre spazi di esperienza compresiin un retroscena di verita che e lontano
dalla relazione comune (e pragmatica), quella del rapporto univoco tra verita

e realta. Ll.a conoscenza sensibile ha un suo occulto confine di realta.
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E del tutto esatto definire il lavoro di Virginia come un romanzo “edipico’
poiché il rapporto tra James, la madre, e il padre professor Ramsay, a
proposito della possibilita o meno di realizzare la gita al faro € un calco della
classica (e ormail tramontata) situazione familiare.

Per procedere sul senso che nell’opera ha questo esordio & forse utile
ricordare che l'opera e divisa in tre parti: la finestra che ¢ la metafora
dell’osservazione, il tempo che porta con sé la trasformazione iniziale della
scena, i1l faro che da oggetto del desiderio diviene realta obiettiva e
pragmatica.

L'osservatrice alla finestra con in braccio il figlio James € la signora
Ramsay, dispensatrice sino alla sua morte di un ordine del piccolo gruppo in
cui ognuno trova il riconoscimento possibile, pure nel difficile equilibrio tra
lapparire pubblico con le sue strategie ordinarie, e il desiderio che cerca le

strade metaforiche per apparire.

La signora Ramsay, la cui bellezza e¢ al di la di ogni confine
del'immaginazione, € il punto di equilibrio di un tessuto relazionale che si
presenta nella dimensione di una giornata, come si comprende da alcuni
(pochissimi) riferimenti testuali. Per esempio la fattura del famoso calzerotto
da portare al bambino del faro. Se un giorno ¢ 'apertura di un mondo, appare
la traccia della strategia compositiva di Joyce. E gia che emergono tracce non
vorrei dimenticare, per quanto riguarda l'ultima parte dell'opera, la presenza
proustiana del tempo, laddove “il tempo ritrovato” non € piu la memoria, ma
Paccadere sociale, il destino (ironico) di ognuno nel passare degli anni.

Una simile relazione si puo vedere nella concreta gita al faro dove ciascuno
dei protagonisti avra la figura sociale che il lavoro del tempo avra consentito
di costruire: il desiderio diviene prassi comune. All'inizio dell’'opera il pranzo
per 15 persone (due figli piu gli amici) organizzato dalla signora Ramsay
mette in scena il piccolo mondo di cui Virginia ha la “visione”, e, dopo che nel
silenzio e nell’attesa dei ritardatari ciascuno puo diventare soggetto pubblico

di sé. La riunione finisce nella chiacchiera piu esteriore, quella politica tra il
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giovane studioso, allievo del professore Ramsay e Bankes scienziato dei temi
botanici. La scomparsa degli altri intervenuti € pari alla loro fuga dall’obbligo
mondano, un segreto richiamo a quel se stesso che proprio nel modo in cui si
manifesta occulta e svela il suo spazio piu intimo.

La signora Ramsay, padrona di casa e consorte del professore Ramsay,
manifesta 1 suol cinquant’anni, madre di otto figli, con una straordinaria
autorevole bellezza che I'aiuta non poco ad assumere nel gruppo una funzione
armonizzante le strategie personali che, di volta in volta, assumono rilievo
anche quando vorrebbe abdicare alla sua bellezza. Prima del pranzo
collettivo, e alla finestra “strategica” che consente di partecipare al “dentro” e
al “fuori” in compagnia del piccolo James, il quale piu di ogni altro ha subito
la frustrazione della negativa e assoluta decisione paterna quanto alla gita al
faro, decisione della realta che impedisce persino I'apertura del desiderio.

La signora Ramsay sa trovare l'apprezzamento fra il giovane Tansley,
candidato filosofo allievo del marito, oggetto di derisione dei suoi figl,
protagonista di discorsi di una legalita oggettiva, che chiedono
apprezzamento per la loro qualita ideale, e quindi sollecita la ripetizione della
positivita del suo sapere con una consecutiva affermazione dell’io, 10, 10.
Eppure anch’essa inciampa in una piccolo collasso emotivo. Le piace Lily per
la sua indipendenza, e tuttavia sa intimamente di non riuscire a coglierne
alcun destino.

Ha difficolta con il poeta Carmichael che € chiuso nel senso del suo lavoro
politico. Tuttavia questa presenza che rappresenta, quasi per ognuno, la
sponda sicura del proprio manifestarsi, ritrova talora se stessa come un
“cuore di tenebra”, che e 'abisso che attende la signora, la quale forse ha
saputo tradurre la vita in una armonica accettazione che mette ognuno a suo
agio.

Sono 1 momenti in cuil il marito, filosofo razionalista, considera un po’
superficialmente come la caduta nel pessimismo da cui non & capace di

guarire la moglie, mentre € il vero momento in cui la fiorente signora si trova
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ad affrontare quell’antagonismo dell’esistenza, quel sentimento oscuro che fa
sorgere la domanda su cosa abbia fatto della propria vita. Sono attimi che
vengono soppressi dalla forza sicura della vita quotidiana e dal ruolo
femminile che ha assunto nel rapporto con il marito.

La singora Ramsay vuole condurre l'ospite Paul all’altare con Minta, si
sente bellissima quando la guarda il marito e, infine, gli da persino ragione
sulla questione della gita al faro: domani piovera, secondo il pronostico
frustrante per il piccolo James.

Questa sapienza sui possibili equilibri del vivere dovra scomparire con la
sua morte improvvisa. Il gruppo non avra piu il suo centro gratificante, dovra
riconoscersl nella propria realta, come ha potuto essere. Se €, come vedremo,
realizzato I'inevitabile dominio del tempo.

Una figura fondamentale € il professor Ramsay, maestro di allievi in
carriera, autore di libri filosofici di un razionalismo positivista. La regola
fondamentale, quella che norma la figura sociale, € la verita intera,
positivamente, come lo specchio della realta. Questa identita gli conferisce
una grande autorevolezza, quella che nasce da una supposta superiore
legalita del pensiero astratto. Ma questa superiorita ideale, sostenuta dalla
professione universitaria, in realta produce una dinamica psicologica che ha
1 suoi gravi guasti. In una immaginaria graduatoria che va dalla a alla zeta,
il suo contributo teorico, paragonato agli altri, si ferma alla Q e non sara mai
quella Z che si da una volta soltanto per generazione. Il gelido sospetto del
“fallito” in questa prospettiva lo tormenta. E tuttavia desidera la simpatia
come contraccambio del suo modo di essere.

Il signor Ramsay assiste la moglie nelle sue cadute di umore, ma talora
emerge 1l pensiero che se non avesse avuto una vita famigliare, forse il suo
risultato culturale sarebbe stato migliore. Si sente libero di dare
scherzosamente dell’oca alla signora Minta. E un sessantenne cui piacciono
le ragazze giovani che rappresentano quella preziosa e futile ricchezza che ha

la vita nel suo germoglio (quasi le fanciulle in fiore di Proust che Yourcenar
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considerava invece melense). Lily, la pittrice, lo considera meschino ed
egoista, e non puo essere che il riduttivo ritratto del punto di vista di Lily,
quello che la sua forma di vita, dedicata alla passione e al tormento dell’arte,
consente e desidera capire.

Gli specialisti dell’'opera di Virginia da tempo hanno insegnato che queste
figure riprendono nella scrittura il quadro dei rapporti parentali di Virginia,
padre, madre, sorella, al punto che Virginia stessa tende a riconoscere il suo
lavoro letterario come una identificazione psicoanalitica. Il che ha un aspetto
di conoscenza. Nella nostra lettura, a parte la lezione freudiana, interessa
I'indagine nella composizione segreta e pure socialmente codificata di ogni
personaggio che ha una luce esterna, frutto di un riuscito compromesso con
una verita propria che non puo appartenere a una condivisione sociale.

Sara, dieci anni dopo, con la riuscita gita al Faro, che la luce del faro
comporra questi dissidi dell'interno e dell’esterno.

Lily diversamente € una figura centrale capace di una sua sufficienza
emotiva e intellettuale. Puo focalizzare dal suo punto di vista sia il professore
Ramsay che la moglie, I'uno egoista e tirannico, I’altra conoscitiva dei destini
di superficie di ognuno, atteggiamento che si vede nella sua costanza nel
favorire matrimoni.

C¢ in Lily una immediatezza di cui ha bisogno, ma nello stesso tempo ha
il problema artistico decisivo: il problema della forma che deve nascere da
quella che ¢ la visione naturale e la fisionomia che da essa assume quella
visione nella composizione del quadro, dove deve essere interpretata in una
forma definitiva. E la fine, gia accaduta, della riproduzione del bello naturale.
E quando Lily si beffa del candidato universitario Tansley, che sostiene
I'impossibilita femminile a governare il proprio fare nel mondo dell’arte, la
signora Ramsay la invita ad essere cortese nei confronti del suo interlocutore.
Lily vuole la propria indipendenza, non desidera affatto sposarsi, ma

percepisce 'ambiguita dei sentimenti: 'amore eccita la vita, la fa uscire dai
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suol contenitori usuali, ma ¢ la piu barbara delle passioni poiché sottomette
I'individualita alle procedure inevitabili della reciprocita.

Le donne, ¢ la tesi di Lily in questa scena, hanno solo il ruolo passivo.

E ampilamente acquisito che in Lily vi siano tratti essenziali della sorella
Vanessa, pittrice.

Tansley, allievo del professor Ramsay, ostenta lideologia maschilista
dell'ultima propaggine istituzionale dell’epoca vittoriana. Ma come ogni
assoluta oggettivita, ha una sua soggettivita, arrogante in superficie, fragile
in se stessa, come afferma nella passeggiata con la signora Ramsay. Ma non
dimentica di presentarsi affermando che «le donne ostacolano la cultura».

E lo scienziato Bankes che una lunga esperienza fa bastare a se stesso nei
suoi silenzi. La davano amorosa per la signora Ramsay, € simile al sentimento
contemplativo che un matematico puo provare nei confronti di un complesso
teorema. Tuttavia € una sufficienza di sé che non ha bisogno della rigorosa
osservanza mondana, come quando il poeta Carmichael nel pranzo finale
chiede ancora minestra, suscitando 1l disappunto non lieve del padrone di
casa insofferente per una violazione comportamentale.

Carmichael, i1l poeta, dedito all’'oppio, ha la sufficienza di sé che, con
linguaggio hegeliano, si puo dire di una riuscita obiettivazione in una forma,
appunto la poesia, percepita come un valore sciolto da obblighi esteriori che
non toglie una reciproca simpatia con la signora Ramsay. Si incontrano due
certezze che non hanno bisogno di reciproco giudizio.

Nel pranzo finale gli otto figli del professore seduti in fila.

Andrew avra il crudele destino della morte in guerra, Nancy, come gia
Andrew, € ormail una persona gia formata nella sua “transoggettivita”,
mentre gli altri, piu piccoli, sono riassunti nella figura di James, amore
materno, e centro di odio nei confronti della figura paterna che ha il potere di
recidere con il suo autorevole e indiscutibile linguaggio il desiderio nascente

del bambino James.
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Paul si sposera con Minta, pure di qualche anno avantirispetto alle ragazze
molto giovani che piacciono al professore, nel suo essere “oca” e nel suo
spiegarsi con una specie direcita del parlar giovanile e gradevole all’anziano
filosofo. Sara un matrimonio vero e falso come nel costume sociale.

Il calzerotto che la signora Ramsay aveva iniziato per il bambino del faro
non e terminato. La storia € raccontata e aperta. Il faro € ambiguo: lontano,
irraggiungibile quel giorno, al di la della baia, in un’isoletta marina, con le
sue luci che attraversano a tempo il luogo e danno l'illusione della possibilita
di una luce costante (una sorta di intelletto agente che potrebbe unire la
piccola ma complessa compagnia). E la testimonianza di un appuntamento
che doveva essere mancato.

La quotidiana mondanita, il collettivo, l'identita, il giudizio, il segreto,
largomentabile razionalmente occupano tutto lo spazio vano e definitivo di
un solo giorno.

La presenza assoluta, non nominata, se non come necessario epilogo della
signora Ramsay, non avra la figura della memoria ma di un nuovo accadere
(un poco simile alla trasformazione della figura e dei nomi del Tempo ritrovato
di Proust). Ma la signora che ammoniva diricordare (chilegge Carlyle?) dovra
morire.

Ho cercato di presentare, per quanto possibile, nella ineluttabilita del
tempo (una giornata che vale un’opera) il mosaico degli intrighi esteriori, nello
stile, interiori, nel silenzio cosi come appaiono diretti o indiretti, nelle
reciproche sensibilita.

Ora sono passati molti anni, il tempo non “si ritrova”, a meno che il
“trovarsi” non significhi che tutte le maschere (¢ parola di Virginia) di
un’epoca appassiscano come fiori del giardino, mentre nuove fioriture, che
hanno qualche similitudine, entrano nell'immagine. La signora Ramsay, che
tanto aveva dato per armonizzare 1 vari e difficili colori del mosaico, non c’e

piu. La bellezza ¢ caduca quanto le foglie: la signora Ramsay ¢ morta.
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Lily nel suo ritorno al luogo di vacanza della famiglia, ne percepisce
Passenza in ogni angolo, in ogni oggetto, nell'invincibile silenzio del luogo.
Non c’¢ ombra o luce, crepe e incerti rumori che non parlino con il sussurro
della memoria dell’assenza fatale.

Lily dopo dieci anni deve ricominciare da questa accoglienza. Il professore
la guarda e quasi preclude il suo desiderio di ultimare il quadro che aveva
lasciato incompleto come si potesse ritrovare una continuita del suo senso solo
nel ritornare in un luogo dove una morte sembra squalificare il tutto nel
percepibile silenzio.

A Ramsay, vissuto sempre nel sicuro rapportoche gli offriva la moglie, Lily
avrebbe dato quel poco che poteva. James ha raggiunto 1 sedici anni, ha
compiuto il ciclo freudiano del ritorno allo stile del padre. Cam e nella piena
osservanza del suo ruolo femminile. In entrambi € nato un senso di
riconoscenza (della propria esistenza, € da supporre) nei confronti della figura
del padre. Il tempo ha voltato le carte del gioco dell’esistenza: il matrimonio
tra Bankes e Lily non e accaduto. Ciascuno e rimasto, quali che fossero le
supposizioni su se stesso, nella propria sufficiente solitudine.

Ramsay decide invece che si andra al faro. Il comando vuole giocare il
tempo. La giustificazione € operativa, razionale: bisogna portare al faro quegli
aiuti che erano stati previsti addirittura dieci anni prima.

La rievocazione emotiva del professore ha quasi I'aspetto di una recita
mondana di circostanza. Tra Ramsay e Lily e silenzio, sino a quando la ex
ragazza approdo alla sicurezza della banalita: «che begli stivali».

Questo argomento ¢ il ponte che Ramsay puo attraversare con sicurezza,
Ramsay era «a galla», Lily percepiva la propria inutilita.

Quando arrivano James e Cam si forma un minuscolo corteo («una
processione») guidato dalla figura, ormai accettata, del padre in un muto e
poco decifrabile colloquio con se stesso che gli da una nuova statura. Il tempo

ha ridistribuito le partiin nuove evidenze: Ramsay ha I’aria di un condottiero.
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Lily resta pero sola, e nell'intrico dei suoi pensieri le torno in mente di finire
1l quadro che aveva espresso il suo senso: I'immaginazione suggerisce il tocco
pittorico, ma il rapporto tra il pennello e la tela appartiene (come sempre) ad
un mondo diverso. «Ma bisogna accettare il rischio, fare il segno»: si apriva la
nuova dimensione dello spazio. Senza una sua sicura obiettivita, la vita
rendeva difficile l'effetto della forma. E tuttavia — questo lo scoglio —
lesperienza della pittura € quasi della quotidianita, nonostante Tansley
avesse negato 'attitudine femminile all’arte.

Ma col tempo di guerra (che ¢ sempre sullo sfondo) le cose erano mutate,
aveva ridistribuito le parti. Rimane a Lily la trama dei ricordi che rimugina
nella mente come opera d’arte. La memoria ha questa ricchezza. La domanda
infida tuttavia — la vita che senso ha? — si fa largo e puo essere vinta solo dalla
rivalutazione del tessuto comune della vita di cui la signora Ramsay era
regina, come ora la vela della barca dei1 Ramsay prendeva il vento. Lily —
rimasta a terra — € in continuo transito tra un perplesso essere plurale, la vita
comune e l'arte. K il loro tormento, e il pensiero fatale ma sterile del nulla.

La gita al faro non ha piu il dono del desiderio, diventa solo compito che
deve essere eseguito.

Cambia la natura, e il senso. Ospiti della barca sono il professore, 1 due figli
James e Cam, e 1 due Macalister, padre e figlio. La brezza tardava a gonfiare
le vele, e persino venne il breve tempo in cui 1 due ragazzi speravano che la
spedizione fallisse, si sentivano ancora sottomessi e obbligati, ma il loro patto
di ribellione falliva.

Po1 il largo, la brezza non manco e James si occupo della vela, I’'obbedienza
nel ruolo offri una certezza di sé.

Ramsay recita la parte triste del vedovo abbandonato, ma poi “resuscita” e
ritrova lo stile professorale interrogando Cam sui punti cardinali: le donne
hanno una mente vaga: il professore ripete la sua vecchia enciclopedia, Cam
cede facilmente, James pensa che la sua resistenza avra la forma della

solitudine. Puo contare solo sul’ammirazione intellettuale di Cam che ripete
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la scissione tra pensiero interiore e comportamento affettivo verso il padre al
quale pur sempre offriva «un pegno segreto dell’amore che sentiva per lui».
Nessuno la attraeva piu di lui: doveva affrontare il conflitto dei suoi
sentimenti, come Lily doveva ritrovare nelle scelte coloristiche, nelle
disposizioni spaziali, situazioni, giudizi, pensieri che appartenevano a dieci
anni avanti, tuttavia come risorse di se stessa agivano nel processo stesso
dell’esecuzione del quadro.

Sono ricordi che sfociano in storie, come quella del matrimonio tra Paul e
Minta «riuscito piuttosto male» per poi finire nella normalita.

Lei, Lily, non si era sposata e nemmeno Barkes. Ma ora non era questione
della giustezza di previsioni o desideri che smentivano 1 disegni della signora
Ramsay intorno ai matrimoni. La magia della quotidianita appartiene a una
presenza che rimane pur sempre nella storia di se stessi. Si puo ripetere con
variazioni difatto, ma resta un’educazione della memoria. E Lily non ¢ andata
al faro con gli altri: guarda, indovina lo spazio e il tratto di mare. C’e¢ una
somiglianza con la custodia del tempo. Lily (forse) ama la solitudine da
scienziato di Bankes, forse vorrebbe svegliare il poeta Carmichael per
condividere I'insopportabile storia del tutto. Ma il tutto e il vuoto. Sperimenta
lo strazio del solo solare: una forma bruciante di vita impossibile.

Come evocare la signora Ramsay che é solo un fantasma della memoria. La
sapienza e dolorosa e morale: «tutto passa».

Lily, in ogni circostanza, riverbera fantasmi della signora Ramsay, come in
una specie di sonno leggero, cestinato al risveglio che il rumore del mondo era
destinato a provocare, e a perdere cosi le allucinazioni della vista, una sorta
diobbligato ritorno al tempo della terra: la barca di Ramsay a meta della baia,
1l passo autorevole del professore prima dell’imbarco.

La navigazione della barca e resa impossibile dalla caduta della brezza, le
onde sbattevano sui suoi fianchi in «una quiete sinistra». Ramsay era chiuso
nella lettura di un libriccino. James resuscitava 'immagine dell’uccisione del

padre che, in qualsiasi cammino avesse intrapreso, tornava alla ribellione
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dalla tirannia che aveva sempre provato. Questa rinascita dell’odio in fondo
era gia nata dalla decisione, comunicata con un ordine, che quella mattina si
sarebbe andati al faro. Dieci anni dopo un desiderio proprio, frustrato al
momento, si1 era rovesciato in un ordine indiscutibile. Il tiranno della propria
vita rimane lo stesso. Quello che mutava di senso era il faro, allora «una torre
argentata, brumosa», una antica costruzione del proprio desiderio che diviene
“cosa”. Ora, allo sguardo di James, il faro € quello che un facile principio di
realta poteva restituire.

La bonaccia, il tempo che appare fermo, da un momento all’altro poteva
sollecitare il risveglio del padre dalla lettura per rivestirlo di nuovo del suo
ruolo di comando. Il rischio della situazione riportava a James i ricordi del
dominio paterno, «grani di infelicita».

Anche Cam, «seduta ora sulla barca», rievocava i casi della sua vita nella
casa, del mare.

Ora, Cam avrebbe voluto smorzare 'aggressivita diJames: il padre era solo
un vecchio che leggeva il suo libriccino e quando alzava lo sguardo era per
concentrare la sua comprensione. James avrebbe risposto con la solita accusa.
Si deve capire che in ogni caso il tiranno e diverso nel maschile e nel
femminile. Nel secondo caso 1 dominio provoca una forma vitale,
proporzionata al “mondo”, capace di suoi liberi e anche pietosi giudizi. Nel
primo caso vi e solo un soggetto ribelle diretto.

La signora Ramsay e il professore esemplificano, nel ricordo, molto bene
questa distinzione. E al di la del romanzo edipico, queste distinzioni forse
mostrano le stesse difficolta che Freud ebbe in una psicoanalisi “al
femminile”.

Il quadro di Lily ripete il discorso dell'incompiuto e sollecita possibilita
aperte se pure dubitose. Alla memoria si ripresenta la vita sicura: la signora
Ramsay interprete dei desideri del marito professore che lei, Lily, pero non

amava, almeno nel quadro che aveva derivato da quella vita, perché troppo
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puntuale in ogni caso della vita comune «nel cuore della quale faceva il suo
nido».

E Tansley era riuscito a entrare all'Universita? Durante la guerra era
pacifista, aiutava negli studi la sorella, antifemminista piu per obbligo del
pensiero che per convinzione personale. E Lily continua a far scorrere i propri
ricordi, in un intreccio di casi del gruppo Ramsay.

Immagini del tempo che restituivano in modo doloroso il senso del presente.
Per Lily la traversata al faro era un caso di dieci anni avanti.

Appare infine l'isola del faro, dispersa nell’'azzurro del mare, eppure
costruita come una piccola citta. Ramsay ha terminato la lettura del suo
libriccino, e la prima parola che egli trovo ritornando nel gruppo, fu “avanti”:
un comando che restaurava la sua figura.

James aveva fatto nel modo migliore l'avvicinamento alla scogliera
dell'isola e, al solito, temeva che sarebbe mancato 1’elogio del padre ma, al
contrario, Ramsay disse: «perfetto» e Cam fece notare al fratello, ricco ormai
d’orgoglio, il riconoscimento ricevuto.

Protagonista dello sbarco fu ancora Ramsay, ritto, fiero, pronto, disposto
ancora all'ordine: «prendete 1 pacchi», quelli che avrebbero dovuto donare alle
persone del faro, come aveva pensato a suo tempo la signora Ramsay.

La traversata al faro trova tutto I’equilibrio della sua fattivita, realizza la
misura del reale rispetto ai simboli immaginari. Come Lily: quale che sia il
futuro destino del quadro, 'opera ¢ compiuta. Tra vedere e “formare” rimane
tutta la distanza ma bisogna prendere una decisione. Tra il desiderio del
bimbo James e il suo successo da sedicenne, c’e¢ solo il dominio del tempo, che
e tempo sociale, come meglio si vedra.

Il tempo livella l'esperienza in un equilibrio rinnovato tra passato e
presente, € costruito da memoria e da azione. Le cose nel tempo accadono
come possono, tra memoria e azione.

La signora Ramsay aveva la capacita di istituire I'ordine tra caos e cosmo

(la relazione € molto pitt moderna di quanto si creda) secondo una sua idea di

Materiali di Estetica— N. 7.3: 2020, Pagina 141



Fogli sparsi Fulvio Papi

bene. Il tempo non ha alcun valore da realizzare, lo si vede soltanto dopo,
Virginia usa la metafora della matassa. E qui troviamo un’altra metafora di
Virginia: «la pozza del tempo» (del tutto simile a quella di Thomas Mann).

I1 libro ha una sua disposizione lineare, ma sono le forme viventi che hanno
un loro destino temporale, scritto, anche nelle sue variazioni, nell’identita del
riconoscimento autobiografico e reciproco.

Virginia racconta che il momento piu difficile della sua scrittura appare
quando deve parlare del «tempo che passa» (che € poi una condizione
essenziale del romanzo). Racconta di aver scritto un paio di pagine che le sono
parse contemporaneamente esterne al suo lavoro eppure straordinarie. Inutili
relativamente alla narrazione dell’escursione al faro, straordinarie perché
togliere il tempo da una funzione matematica o da qualsiasi narrazione, &
trovarselo di fronte con wuna intuizione concettuale come fosse
(heideggherianamente) un ente, costituisce un’impresa che puo essere solo 1l
risultato di un processo di metaforizzazione che dia I’emozione di un’idea del
tempo.

In questo caso € un confine che non s1 pud varcare, ma la cuil
rappresentazione linguistica, che vive solo di un complessivo sfondo
metaforico, € piu simile a una rappresentazione pittorica cui nessuno
chiederebbe mai il ritratto del tempo.

Tuttavia se lo scrittore dovesse insistere con uno stile del genere, si
troverebbe sempre di fronte a una estetica rappresentazione del tempo che
non riuscirebbe mai a trovare la possibilita di una narrazione del «tempo che
passa», e quindi il susseguirsi delle scene del mondo nell’esteriorita e nel cavo
interiore.

Nella narrazione la rottura del tempo ¢ data dall'improvvisa morte della
signora Ramsay, che coincide con I'abbandono della casa del mare da parte
degli altri parenti.

Il tempo: la casa porta ancora 1 segni della piu vecchia abitazione nel suo

silenzio della sua lenta distruzione. E il tempo abbandonato, privo di una
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qualsiasi opposizione umana, a poco a poco la “casa” si altera: si accumulano
gli effetti disastrosi dell'incuria, la sua cura di quand’era abitata, e,
all’esterno, gli effetti devastanti del tempo dell’essere naturale che si
moltiplicano: gli alberi, le siepi, gli arbusti, 1 fiori, i doni dell’orto. Una lenta
e inesorabile decadenza che non puo piu interpretare nel giardino e nelle
stanze 1 segni della primavera: va perduta la relazione — se pur immaginaria
— tra il tempo naturale e la temporalizzazione di atti d’amore.

Nello spazio famigliare di Ramsay muore la bellissima Prue per una
malattia in seguito al parto. E il tempo apre un altro scenario che cambia la
stessa vita collettiva.

E la guerra (talora sfiorata ma mai interpretata in un qualsiasi spazio
storico) che ha rapito Andrew, colpito da una bomba.

La specchiera che restituiva la bellezza della natura e la propria bellezza
interiore, € perduta. Testimone di queste sciagure “del tempo”, della
decadenza ¢ la custode, la signora Mc Nab: troppo vecchia, e, del resto, priva
di sollecitazioni per contraddire le tappezzerie che cadono, le tarme che
invadono gli armadi dove restano ancora abiti di fogge lontane, 1 muri che si
screpolano, finestre e porte prive di un qualsiasi comando. «La casa fu
abbandonata, non ci ando piu nessuno [...] andava in rovina». Come le citta
amerinde che Lévi-Strauss diceva venire ingoiate dalla foresta. Certo le
rovine prendevano un altro senso: una casa per 1 vagabondi, un riparo per gli
amanti, le rondini vi facevano il loro nido.

Ma da Londra (suppongo) viene alla signora Mc Nab la notizia di mettere
in ordine la casa per un prossimo ritorno. E la notizia che cambia il tempo
come essere e lo trasforma in lavoro come divenire.

La signora Mc Nab e 'amica Bast sfidano la loro eta e iniziano il restauro
con un aiuto per il giardino e 'opera dei muratori. Giorni e giorni durano i
lavori.

Dopo tanto falciare a zappare alla fine sventolarono dalla finestra 1 cenci

della polvere, le finestre furono chiuse, le chiavi girate nelle toppe in tutta la
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casa, la porta d’ingresso fu sbattuta, «finito». E la casa che il lavoro aveva
sottratto al tempo della distruzione: suoni che si spengono, silenzi e ombre
restituiscono la casa alla sua passata destinazione.

Arriveranno 1 due ospiti di sempre: Lily e Carmichael con lo stesso treno.
Nel sonno la pittrice, nell'ultima lettura il poeta, il respiro del mare, la luce
leggera e diffusa che circondava la casa della «pace [che] era dunque tornata»
(pace e guerra dunque).

Dopo questo percorso, ci si puo domandare come leggere questo libro di
Virginia. Per chi ha cultura adatta, suggerirei di rifare il cammino seguendo
le tracce preziose del linguaggio di Virginia. Credo possano svelare un senso
creativo dell’opera, rifare dunque la ricerca tramite la scelta delle parole, con
il loro significato e il loro tempo.

Quanto ai temi non € complicato affermare che incontriamo il contrasto
duro ma anche l'epilogo di una situazione edipica, la certezza che la
conoscenza reciproca sta nel proprio silenzio interiore piu che nella
conformistica comunicazione intersoggettiva, il problema estetico tra la
visione comune (o la parola pragmatica) e la forma, ’equilibrio possibile tra i
doni della natura e 'equilibrio interiore in una pace condivisa. Che era poi la
sapiente strategia sociale di superficie della signora Ramsay, la quale,
intuitivamente, capiva lo sfondo interiore esibito, ma per lo piu taciuto, dei

suol personaggi.
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