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Letteratura archeologica, Koestler

Fig. 1: Arthur Koestler

Non so proprio chi oggi potrebbe essere un lettore attento alle trame
politiche e psicologiche che intessono I'importante romanzo di Koestler Arrivo
e partenza, scritto nel 1942-43. La difficolta deriva tutta dalla difficile
sintonia morale con l'opera che nasce in uno sfondo storico nel quale ogni
personaggio trova aspetti della sua identita con un effetto complessivo di
possibile intellezione pedagogica. Il lettore contemporaneo probabilmente
rischia di essere un involontario traditore dell’autore poiché, naturalmente,
s1 puo leggere I'opera come un libro di avventure dove l'effetto realistico della
fiction diviene un elemento di interessante intrattenimento, e non ha piu una
1identificabile relazione con un momento storico, e con una vicenda che, nel
suo tratto etico, propone una sua riflessione pedagogica. Scivola direttamente
in quello scaffale privilegiato che e la storia della letteratura dove la
temporalita si estenua e rivive in una dimensione “spirituale”. Le scene del

nostro teatro sono straordinariamente veloci, qualcuna piu, altra meno, ma a
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tutte € riservato questo silenzio e questa rinascita che il lettore, capace di
Interpretare la soluzione di questo destino, comprende nel repertorio della sua
identita. La storicita deriva da una circoscritta temporalita che va dall'inizio
dell’aggressione nazista alla Polonia, il primo settembre del 1939, all’attacco
tedesco all'Unione sovietica nel giugno del 41. Due anni molto difficili che
mettevano a dura prova le coscienze di fronte ai successi della Germania
hitleriana. E infatti il tempo militarmente dominato dalla occupazione
tedesca che attraversa 'Europa, dalla Francia alla Norvegia e, dal punto di
vista delle relazioni diplomatiche tra le grandi potenze dal patto di non
aggressione tra la Germania e 'URSS che, nella parte segreta, stabiliva i
criteri di spartizione della Polonia. Fu un patto che traumatizzo in Europa le
coscienze che militavano nell’area comunista e socialista, consolidate nella
loro certezza che il nazismo fosse, per la sua natura politica e ideologica, il
nemico irriducibile dell’Unione sovietica, interpretata come la sola forza
statale in grado di competere con la forza all’espansione nazista in tutta

I'Europa.

62 ‘ PRI T) Armoido Mondadon taore B2 C1 fu naturalmente una parte dei militanti

SETTIMANALY
i iARR|VO comunistl, comunque fedeli all’'Unione
'E PARTENZA sovietica, cementata dai lunghi anni di

. romanzo
" di Arthur Koestler

L sdizioos integrale
95° miglialo

dipendenza politica della II1

Internazionale, che ubbidi, con qualche
difficolta, alle nuove direttive che
provenivano da Mosca. Per dare un’idea

molto semplice ma corretta basta pensare

ARRIVO E PARTENZA - romanzo di Arthur

alla posizione dei comunisti francesi che,
nella loro coscienza come nel loro giornale,

per quasi due anni dovettero tacitare la loro

storica  opposizione al fascismo e
Fig. 2: Arrivo e partenza,di Arthur ~ considerare senza una pregiudiziale ostilita

Koestler (Mondadori, 1966) loccupazione tedesca di Parigi. Una
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smobilitazione per i comunisti di fedelta staliniana che ebbe il suo peso nella
organizzazione della resistenza dopo 'aggressione tedesca al’URSS, mentre
gia da piu di un anno l'opposizione ai nazisti era guidata da Londra dal
generale De Gaulle, interprete inflessibile dell’onore antinazista del paese.
Qui la storia confina con la narrazione di Koestler, ma era opportuno per
riprodurre il clima politico e morale che fa da sfondo alla narrazione,
altrimenti si rischia di non comprendere il senso storico che é I'invisibile
sfondo dal punto di vista romanzesco. Posso solo aggiungere che la
valutazione del patto di Mosca e Berlino divideva nettamente a sinistra coloro
che ritenevano che la politica dello stato sovietico fosse comunque, la guida
del movimento comunista internazionale, e coloro che pensavano che il
comunismo dal punto di vista ideologico ed educativo dei suoi militanti,
doveva, in ogni caso rimanere I'opposizione piu radicale ai nazisti. Si puo solo
aggiungere che quando le armate tedesche da Nord e Sud invasero il territorio
russo, questo malore incredibile delle sinistre ebbe 1l suo epilogo. E, per
ricordare la Francia, il partito comunista s1 autoidentifico come «il partito dei

fucilati.

Fig. 3: Arthur Koestler
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Ma perché, e questa domanda introduce alla richiesta intorno al senso che
percorre tutto il libro, un uomo sacrifica I'unica cosa che possiede veramente,
la sua vita, a un ideale e alla sua affermazione storica? Quale colpa nascosta
nella sua esistenza gli da il coraggio per questa definitiva espiazione? O quale
1deale sociale e storico da un senso obiettivo alla sua vita che non sia limitato
dal perimetro della propria individualita? Vedremo che nel libro il senso di
colpa che conduce alla autopunizione di se stessi e la dimensione ideale che
proietta la propria vita in uno spazio ideale e progettuale che vale per una
comunita, sono in realta due aspetti analitici di un comportamento che
aderisce nel presente secondo le possibilita che esso offre come apertura verso
1l futuro e, nello stesso tempo, costituisce una sintesi attiva del proprio
passato che e altra cosa da una “liberazione” psicoanalitica della propria
storia dominata dalla colpa che, nella presunzione della sua terapia,
restituisce solo un soggetto che rischia di divenire solo la finalita vera di se
stesso. Questo riassunto essenziale mi pare sia I'insegnamento pedagogico
dell’'opera che va individuato in ogni momento del racconto. Un insegnamento
pedagogico va sempre indirizzato a chi si trova ai suoi margini, o addirittura
nella sua ignoranza, e tuttavia € in grado di recepire la lezione come
un’apertura nel mondo che arricchisce non la vita (che € un poco astratto), ma
le sue possibilita di vita. Se non si riesce a stabilire un rapporto di questa
natura, I'intento pedagogico di un romanzo, di una poesia, o di una filosofia,
diviene solo un documento del passato che ritrova la sua realta solo nell’ordine
di un sapere storico che, contrariamente alla famosa tesi sulla
contemporaneita di ogni storia, rievoca, come conoscenza, situazioni di un
passato che mostra quelle che sono state condizioni di vita che ora non hanno
ripetizioni possibili, fa rinascere nelle narrazioni non solo fatti che non
esistono piu, ma figure umane chiamate a forme, dilemmi, speranze, scelte

che non appartengono piu al presente che “informa” la nostra vita.
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Come hanno insegnato valorosi studi di
cinquant’anni a questa parte, la figura
antropologica che prevale nella
contemporaneita e quella che si riconosce in
un individualismo dominante che cerca il
proprio soddisfacimento in modelli sociali
che derivano dal suo ruolo di consumatore.
Un personaggio della nostra cultura
occidentale che su questo terreno gioca il
suo desiderio e la sua identita e, qualora

essi siano frustrati per qualsiasi ragione, fa

esplodere 1l suo risentimento con la

Fig. 4: Charles De Gaulle

contingente ricerca di un “capro” sul quale
proiettare ogni colpa che deriva da una deformazione individualistica che e
Pattuale conclusione storica della occidentale tradizione umanistica. Viviamo
una supposta innocenza della sufficienza del “se stesso” dove socialmente
domina un diritto collettivo ispirato da questo criterio. Secondo una nobile
tradizione e il risultato della scomparsa dell’'orizzonte della colpa che la
vocazione ideale deve riscattare (il noto modello di Nietzsche). Oppure, se
vogliamo un’altra versione, possiamo parlare della diffusa ideologia di una
sempre immanente giustificazione di se stessi che ha la sua moderna radice
nella propria figura di consumatore omogenea alla positivita della veloce
riproduzione del capitale.

Se ¢ valida questa sin troppo veloce generalizzazione, ’'orizzonte d’attesa
del lettore contemporaneo e estraneo al libro di Koestler che diventa un
documento di una archeologia letteraria. E la nostra frequentazione ¢ una
ricerca di un aspetto fondamentale dell’esistenza che ¢ declinato al passato,
una memoria che la letteratura rappresenta come successo della vita di

personaggi che sono esistiti: un’epica minore della modernita. Peter Slavek e
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un giovane di ventidue anni, probabilmente
1ugoslavo, che ha nel suo passato come
comunista tre anni di prigione, una larga
parte dovuta al regime reazionario del suo
paese e in seguito all’occupazione tedesca.
Riesce tuttavia a fuggire nascosto nella
stiva di una nave che avra la sua
destinazione a Neutrolandia. Un paese
“europeo” si dice nel testo, anche se le
descrizioni dell’ambiente hanno qualche

somiglianza con quelle algerine di Camus.

In ogni caso il luogo e popolato di fuggiaschi,

Fig. 5: Adolf Hitler

ebrei, politici, comunisti, in attesa di

ottenere un visto dal consolato americano per imbarcarsi per gli Stati Uniti e
porre cosl in salvo la propria esistenza. Non e il caso di Slavek che invece
chiede il visto dal consolato inglese per continuare la guerra nella Royal Air
Force. Il tempo per1i visti e tuttavia molto lungo e bisogna trovare una vita in
Neutrolandia con la poverta dei propri mezzi, gli artifici della sopravvivenza,
le occasioni degli incontri, la propria desta disponibilita per ’attrazione
amorosa. Slavek e ideologicamente solo, ha abbandonato il partito causa il
patto di Mosca con 1 nazisti; ha tuttavia le sue certezze che gli danno un
proposito di giustizia nella guerra contro Hitler, un proposito tacitato, reso
quasi estraneo alla propria concreta esperienza che, come sempre capita, €
tuttavia aperto a nuove esperienze. Tre sono le piu rilevanti: I'incontro con la
giovanissima Odette che apre un nutrito capitolo d’amore, la cordiale
ospitalita della dottoressa Sonia, l'incontro con un funzionario nazista,
probabilmente un informatore o una spia che gli espone la delirante filosofia
della storia nazista: la unificazione europea sotto il dominio della politica e

della ideologia naziste. Ma non e questo il punto centrale. In fondo la spia
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(colta ed educata) di Hitler gli espone obiettivi storici contro 1 quali, se pure

in un ostinato silenzio dell'incertezza, egli ha gia preso posizione.

Il centro e la cura psicoanalitica cui la
dottoressa Sonia sottopone Slavek a una
analisi che ripercorre il passato del
giovane. L’analista vuole trovare nella sua
memoria il luogo da cui nasce irresistibile
1l senso di una colpa, inestinguibile fino a
quando essa, nelle sue metamorfosi ideals,
condizionera tutte le scelte punitive o
autodistruttive cui Slavek sottopone se
stesso. A cominciare dal disagio di un

intellettuale schierato con il proletariato,

ma socialmente un borghese privilegiato.

Fig. 6: Iosif Stalin

Un tema piuttosto comune in Francia,
prima e dopo la guerra. I colloqui dell’analisi di Sonia (non discuto qui il senso
e 1l metodo della sua psicoanalisi) hanno successo. Slavek, al termine della
terapia riconosce (o sembra riconoscere) l'origine delle sue scelte sempre
autopunitive, in una colpa originaria che ora domina lo stile della sua
esistenza. E libero da se stesso, puo ricominciare. Ma si puo ricominciare se
stessi? Puo essere la prospettiva dell’amore con Odette e la certezza di una
vita dedicata a se stesso l'obiettivo che gli era sempre sfuggito, obliato dalla
colpa? Il visto per gli USA, la prenotazione per la nave in partenza, possono
apparire come il lieto fine di Slavek. Ma all’'ultimo momento la liberta
dell’analisi, la promessa di Odette, il conformismo di tutti gli emigranti gli
appaiono come la grande menzogna della vita. All’'ultimo momento
abbandonera la nave in partenza, andra a ritirare al consolato inglese il visto
per la Gran Bretagna dove continuera la guerra contro i nazisti, non come
una verita da raccontare nel cielo della gloria, ma come il senso che era

sedimentato nella sua esistenza. Sara arruolato dagli inglesi, verra
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paracadutato come informatore nella zona iugoslava da cui proveniva. La sua
vita diviene una storia coerente: il “se stesso” cresce solo in una oggettivita,
In uno scopo che non diventa un idolo, ma, nel limite e nell’occasione,
restituisce una propria identita. Slavek ha attraversato un tempo
necessariamente doloroso per trovare la propria liberta. Cosi dopo aver
raccontato la storia e riprendendo i temi iniziali possiamo pensare se esistano
oggi esperienze di questa qualita. E se non esistono il lettore di oggi dira: «é

solo letteratura di una volta». Archeologia.
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