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Letteratura archeologica, Koestler 

 

Non so proprio chi oggi potrebbe essere un lettore attento alle trame 

politiche e psicologiche che intessono l’importante romanzo di Koestler Arrivo 

e partenza, scritto nel 1942-43. La difficoltà deriva tutta dalla difficile 

sintonia morale con l’opera che nasce in uno sfondo storico nel quale ogni 

personaggio trova aspetti della sua identità con un effetto complessivo di 

possibile intellezione pedagogica. Il lettore contemporaneo probabilmente 

rischia di essere un involontario traditore dell’autore poiché, naturalmente, 

si può leggere l’opera come un libro di avventure dove l’effetto realistico della 

fiction diviene un elemento di interessante intrattenimento, e non ha più una 

identificabile relazione con un momento storico, e con una vicenda che, nel 

suo tratto etico, propone una sua riflessione pedagogica. Scivola direttamente 

in quello scaffale privilegiato che è la storia della letteratura dove la 

temporalità si estenua e rivive in una dimensione “spirituale”. Le scene del 

nostro teatro sono straordinariamente veloci, qualcuna più, altra meno, ma a 

Fig. 1: Arthur Koestler 
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tutte è riservato questo silenzio e questa rinascita che il lettore, capace di 

interpretare la soluzione di questo destino, comprende nel repertorio della sua 

identità. La storicità deriva da una circoscritta temporalità che va dall’inizio 

dell’aggressione nazista alla Polonia, il primo settembre del 1939, all’attacco 

tedesco all’Unione sovietica nel giugno del ’41. Due anni molto difficili che 

mettevano a dura prova le coscienze di fronte ai successi della Germania 

hitleriana. È infatti il tempo militarmente dominato dalla occupazione 

tedesca che attraversa l’Europa, dalla Francia alla Norvegia e, dal punto di 

vista delle relazioni diplomatiche tra le grandi potenze dal patto di non 

aggressione tra la Germania e l’URSS che, nella parte segreta, stabiliva i 

criteri di spartizione della Polonia. Fu un patto che traumatizzò in Europa le 

coscienze che militavano nell’area comunista e socialista, consolidate nella 

loro certezza che il nazismo fosse, per la sua natura politica e ideologica, il 

nemico irriducibile dell’Unione sovietica, interpretata come la sola forza 

statale in grado di competere con la forza all’espansione nazista in tutta 

l’Europa.  

Ci fu naturalmente una parte dei militanti 

comunisti, comunque fedeli all’Unione 

sovietica, cementata dai lunghi anni di 

dipendenza politica della III 

Internazionale, che ubbidì, con qualche 

difficoltà, alle nuove direttive che 

provenivano da Mosca. Per dare un’idea 

molto semplice ma corretta basta pensare 

alla posizione dei comunisti francesi che, 

nella loro coscienza come nel loro giornale, 

per quasi due anni dovettero tacitare la loro 

storica opposizione al fascismo e 

considerare senza una pregiudiziale ostilità 

l’occupazione tedesca di Parigi. Una 

Fig. 2: Arrivo e partenza, di Arthur 

Koestler (Mondadori, 1966) 
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smobilitazione per i comunisti di fedeltà staliniana che ebbe il suo peso nella 

organizzazione della resistenza dopo l’aggressione tedesca all’URSS, mentre 

già da più di un anno l’opposizione ai nazisti era guidata da Londra dal 

generale De Gaulle, interprete inflessibile dell’onore antinazista del paese. 

Qui la storia confina con la narrazione di Koestler, ma era opportuno per 

riprodurre il clima politico e morale che fa da sfondo alla narrazione, 

altrimenti si rischia di non comprendere il senso storico che è l’invisibile 

sfondo dal punto di vista romanzesco. Posso solo aggiungere che la 

valutazione del patto di Mosca e Berlino divideva nettamente a sinistra coloro 

che ritenevano che la politica dello stato sovietico fosse comunque, la guida 

del movimento comunista internazionale, e coloro che pensavano che il 

comunismo dal punto di vista ideologico ed educativo dei suoi militanti, 

doveva, in ogni caso rimanere l’opposizione più radicale ai nazisti. Si può solo 

aggiungere che quando le armate tedesche da Nord e Sud invasero il territorio 

russo, questo malore incredibile delle sinistre ebbe il suo epilogo. E, per 

ricordare la Francia, il partito comunista si autoidentificò come «il partito dei 

fucilati».  

 

Fig. 3: Arthur Koestler 
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Ma perché, e questa domanda introduce alla richiesta intorno al senso che 

percorre tutto il libro, un uomo sacrifica l’unica cosa che possiede veramente, 

la sua vita, a un ideale e alla sua affermazione storica? Quale colpa nascosta 

nella sua esistenza gli dà il coraggio per questa definitiva espiazione? O quale 

ideale sociale e storico dà un senso obiettivo alla sua vita che non sia limitato 

dal perimetro della propria individualità? Vedremo che nel libro il senso di 

colpa che conduce alla autopunizione di se stessi e la dimensione ideale che 

proietta la propria vita in uno spazio ideale e progettuale che vale per una 

comunità, sono in realtà due aspetti analitici di un comportamento che 

aderisce nel presente secondo le possibilità che esso offre come apertura verso 

il futuro e, nello stesso tempo, costituisce una sintesi attiva del proprio 

passato che è altra cosa da una “liberazione” psicoanalitica della propria 

storia dominata dalla colpa che, nella presunzione della sua terapia, 

restituisce solo un soggetto che rischia di divenire solo la finalità vera di se 

stesso. Questo riassunto essenziale mi pare sia l’insegnamento pedagogico 

dell’opera che va individuato in ogni momento del racconto. Un insegnamento 

pedagogico va sempre indirizzato a chi si trova ai suoi margini, o addirittura 

nella sua ignoranza, e tuttavia è in grado di recepire la lezione come 

un’apertura nel mondo che arricchisce non la vita (che è un poco astratto), ma 

le sue possibilità di vita. Se non si riesce a stabilire un rapporto di questa 

natura, l’intento pedagogico di un romanzo, di una poesia, o di una filosofia, 

diviene solo un documento del passato che ritrova la sua realtà solo nell’ordine 

di un sapere storico che, contrariamente alla famosa tesi sulla 

contemporaneità di ogni storia, rievoca, come conoscenza, situazioni di un 

passato che mostra quelle che sono state condizioni di vita che ora non hanno 

ripetizioni possibili, fa rinascere nelle narrazioni non solo fatti che non 

esistono più, ma figure umane chiamate a forme, dilemmi, speranze, scelte 

che non appartengono più al presente che “informa” la nostra vita.  
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Come hanno insegnato valorosi studi di 

cinquant’anni a questa parte, la figura 

antropologica che prevale nella 

contemporaneità è quella che si riconosce in 

un individualismo dominante che cerca il 

proprio soddisfacimento in modelli sociali 

che derivano dal suo ruolo di consumatore. 

Un personaggio della nostra cultura 

occidentale che su questo terreno gioca il 

suo desiderio e la sua identità e, qualora 

essi siano frustrati per qualsiasi ragione, fa 

esplodere il suo risentimento con la 

contingente ricerca di un “capro” sul quale 

proiettare ogni colpa che deriva da una deformazione individualistica che è 

l’attuale conclusione storica della occidentale tradizione umanistica. Viviamo 

una supposta innocenza della sufficienza del “se stesso” dove socialmente 

domina un diritto collettivo ispirato da questo criterio. Secondo una nobile 

tradizione è il risultato della scomparsa dell’orizzonte della colpa che la 

vocazione ideale deve riscattare (il noto modello di Nietzsche). Oppure, se 

vogliamo un’altra versione, possiamo parlare della diffusa ideologia di una 

sempre immanente giustificazione di se stessi che ha la sua moderna radice 

nella propria figura di consumatore omogenea alla positività della veloce 

riproduzione del capitale. 

Se è valida questa sin troppo veloce generalizzazione, l’orizzonte d’attesa 

del lettore contemporaneo è estraneo al libro di Koestler che diventa un 

documento di una archeologia letteraria. E la nostra frequentazione è una 

ricerca di un aspetto fondamentale dell’esistenza che è declinato al passato, 

una memoria che la letteratura rappresenta come successo della vita di 

personaggi che sono esistiti: un’epica minore della modernità. Peter Slavek è 

Fig. 4: Charles De Gaulle 
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un giovane di ventidue anni, probabilmente 

iugoslavo, che ha nel suo passato come 

comunista tre anni di prigione, una larga 

parte dovuta al regime reazionario del suo 

paese e in seguito all’occupazione tedesca. 

Riesce tuttavia a fuggire nascosto nella 

stiva di una nave che avrà la sua 

destinazione a Neutrolandia. Un paese 

“europeo” si dice nel testo, anche se le 

descrizioni dell’ambiente hanno qualche 

somiglianza con quelle algerine di Camus. 

In ogni caso il luogo è popolato di fuggiaschi, 

ebrei, politici, comunisti, in attesa di 

ottenere un visto dal consolato americano per imbarcarsi per gli Stati Uniti e 

porre così in salvo la propria esistenza. Non è il caso di Slavek che invece 

chiede il visto dal consolato inglese per continuare la guerra nella Royal Air 

Force. Il tempo per i visti è tuttavia molto lungo e bisogna trovare una vita in 

Neutrolandia con la povertà dei propri mezzi, gli artifici della sopravvivenza, 

le occasioni degli incontri, la propria desta disponibilità per l’attrazione 

amorosa. Slavek è ideologicamente solo, ha abbandonato il partito causa il 

patto di Mosca con i nazisti; ha tuttavia le sue certezze che gli danno un 

proposito di giustizia nella guerra contro Hitler, un proposito tacitato, reso 

quasi estraneo alla propria concreta esperienza che, come sempre capita, è 

tuttavia aperto a nuove esperienze. Tre sono le più rilevanti: l’incontro con la 

giovanissima Odette che apre un nutrito capitolo d ’amore, la cordiale 

ospitalità della dottoressa Sonia, l’incontro con un funzionario nazista, 

probabilmente un informatore o una spia che gli espone la delirante filosofia 

della storia nazista: la unificazione europea sotto il dominio della politica e 

della ideologia naziste. Ma non è questo il punto centrale. In fondo la spia 

Fig. 5: Adolf Hitler 
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(colta ed educata) di Hitler gli espone obiettivi storici contro i quali, se pure 

in un ostinato silenzio dell’incertezza, egli ha già preso posizione.  

Il centro è la cura psicoanalitica cui la 

dottoressa Sonia sottopone Slavek a una 

analisi che ripercorre il passato del 

giovane. L’analista vuole trovare nella sua 

memoria il luogo da cui nasce irresistibile 

il senso di una colpa, inestinguibile fino a 

quando essa, nelle sue metamorfosi ideali, 

condizionerà tutte le scelte punitive o 

autodistruttive cui Slavek sottopone se 

stesso. A cominciare dal disagio di un 

intellettuale schierato con il proletariato, 

ma socialmente un borghese privilegiato. 

Un tema piuttosto comune in Francia, 

prima e dopo la guerra. I colloqui dell’analisi di Sonia (non discuto qui il senso 

e il metodo della sua psicoanalisi) hanno successo. Slavek, al termine della 

terapia riconosce (o sembra riconoscere) l’origine delle sue scelte sempre 

autopunitive, in una colpa originaria che ora domina lo stile della sua 

esistenza. E libero da se stesso, può ricominciare. Ma si può ricominciare se 

stessi? Può essere la prospettiva dell’amore con Odette e la certezza di una 

vita dedicata a se stesso l’obiettivo che gli era sempre sfuggito, obliato dalla 

colpa? Il visto per gli USA, la prenotazione per la nave in partenza, possono 

apparire come il lieto fine di Slavek. Ma all’ultimo momento la libertà 

dell’analisi, la promessa di Odette, il conformismo di tutti gli emigranti gli 

appaiono come la grande menzogna della vita. All’ultimo momento 

abbandonerà la nave in partenza, andrà a ritirare al consolato inglese il visto 

per la Gran Bretagna dove continuerà la guerra contro i nazisti, non come 

una verità da raccontare nel cielo della gloria, ma come il senso che era 

sedimentato nella sua esistenza. Sarà arruolato dagli inglesi, verrà 

Fig. 6: Iosif Stalin 
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paracadutato come informatore nella zona iugoslava da cui proveniva. La sua 

vita diviene una storia coerente: il “se stesso” cresce solo in una oggettività, 

in uno scopo che non diventa un idolo, ma, nel limite e nell’occasione, 

restituisce una propria identità. Slavek ha attraversato un tempo 

necessariamente doloroso per trovare la propria libertà. Così dopo aver 

raccontato la storia e riprendendo i temi iniziali possiamo pensare se esistano 

oggi esperienze di questa qualità. E se non esistono il lettore di oggi dirà: «è 

solo letteratura di una volta». Archeologia.
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