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In memoria di Bruno Buozzi 

 

La figura del sindacalista socialista Bruno Buozzi è ferma nella mia 

memoria in una massima così lucida che posso ripetere la scena della notizia 

della sua uccisione con la medesima emozione di allora.  

Eravamo ai primi di giugno del 1944 e radio Monteceneri (oggi radio 

Lugano) aveva diffuso la notizia che i tedeschi avevano dovuto abbandonare 

precipitosamente Roma. La nostra speranza è che fossero costretti a una fuga 

precipitosa per tutta l’Italia, desiderio comprensibile e vano perché 

Kesserling aveva già preparato una seconda linea di difesa con una armata 

di ben 22 divisioni tra cui le migliori dell’esercito tedesco. Quando poi si 

diffuse la notizia che gli alleati, con una operazione imponente, erano sbarcati 

in Normandia, lessi nel viso di mio padre, che da pochi mesi era stato 

congedato dal servizio militare durato tre anni, la felice speranza che questa 

volta per la Germania di Hitler fosse proprio la fine. Questo orizzonte mostrò 

uno sfondo maligno e oscuro quando la stessa radio informò che i tedeschi in 

fuga da Roma avevano fucilato alla Storta, non lontano dalla città, alcuni 

prigionieri prelevati dalle carceri romane, tra i quali Bruno Buozzi. 

Non ricordo con chi mio padre stesse parlando mostrando tutta la sua 

costernazione. Certamente con una persona fidata, com’erano ormai quasi 

tutte, in odio ai tedeschi il cui arrivo, dopo l’8 settembre sulla sponda 

piemontese del Lago Maggiore, coincise con l’uccisione di tutti gli ebrei. Mio 

padre, con quel tono dimesso e un poco fatale, come di chi nella vita ha dovuto 

sopportare prevalentemente momenti difficili, ripeteva “hanno ammazzato 

Bruno Buozzi” con il suo sguardo dai miti occhi azzurri, un poco smarrito tra 

l’orizzonte estivo del lago e il parco fiorente del Grand Hotel sulla nostra 

sinistra. Credo che la memoria di mio padre corresse al Bruno Buozzi che era 

stato segretario della C.G.I.L., quando egli, ultimo impiegato del suo ufficio 
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postale, era iscritto alla grande organizzazione operaia. Furono giorni oscuri 

di una giovinezza sopraffatta dalle bande fasciste, e tuttavia mio padre non 

me ne parò mai; sono convinto per prudenza, temendo che a un ragazzo, quale 

io ero, potesse sfuggire qualche parola pericolosa dato che il paese lacustre 

era in mano alle brigate nere. Io, senza bisogno di ulteriori racconti, ma 

cogliendo al volo il miele e il dolore, tra stupefatto e inattivo, che tormentava 

mio padre, moltiplicai in una ira solitaria e impotente, il mio desiderio di 

colpire l’esercito tedesco. 

Impresa simile a un sogno per quanto mi riguardava, ma molto difficile 

anche per chi avesse avuto la capacità e il coraggio, perché i tedeschi si 

muovevano con una sicura abilità militare e, poi, avevano sempre l’arma 

indegna della rappresaglia. Così mi accontentavo della mia crudele felicità, 

quando nel limpido cielo lacustre vedevo scintillare i quadrimotore americani 

che si dirigevano verso la Germania del sud per bombardare non so quale 

città. Era una felice gioia interiore che, per lo più, tenevo nascosta nel mio 

repertorio adolescenziale. Il lutto di mio padre non si medicava mai, con 

questo spirito di vendetta.
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