Fogli sparsi Fulvio Papi

L’ultima passeggiata

La telefonata del maestro Treccani, del tutto inaspettata, mi distrasse
dall’ansia filosofica di non aver capito tutte le risorse teoretiche che possono
derivare dalla “dialettica trascendentale della ragione” di Kant. Nella mia
formazione non era una incertezza marginale di quelle che si possano
dimenticare appena si volta pagina. Eppure non fui privo di gratitudine al
suono del telefono, € molto probabile che togliermi dalla nube di inquietudine
intellettuale fosse, almeno in quel momento, pit importante che venire in
chiaro sulle mie incertezze Kantiane.

— «Ciao, sono Ernesto. Scusa se ti1 disturbo, ma sarebbe importante che ci
vedessimo un momento per chiarire certe questioni di Corrente. Le mostre
per esempio, e anche, come sai, certi problemi economici».

Allora 1l maestro presiedeva direttamente alle attivita della fondazione, se
pure con un certo sorridente distacco, come preferisse ascoltare il parere degli
amici del Comitato, sempre partecipi e attenti, spesso severi per quanto si
riferiva al bilancio, talora invece complici di una immaginazione che
imponeva 1 suol diritti al di la degli stessi confini che precedentemente
avevamo concordato. La decisione relativa ai programmi futuri finiva col
risentire di questa inevitabile ambiguita che lasciava aperta le necessita di
nuovi incontri che, con il passare del tempo, avrebbero dovuto educare ad una
necessaria resa alla realta.

Ero sicuro che il nostro colloquio sarebbe stato un’occasione felice per
prendere quel percorso in cui i dubbi, le incertezze, 1 giudizi, le speranze, i
desider1 (“astratti”, avrebbero detto 1 filosofl) relativi a Corrente, s1 sarebbero
incontrati con le nostre considerazioni sui fatti culturali e politici. E, in fondo,

era la mia aspettativa perché, senza magari saperlo bene, desideravo finire il
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mio giorno nella nuvola di parole, profonde e vane ma tutte segnate dalla
saggezza della amicizia.

Il taxi poi avrebbe sfiorato piazza Leonardo da Vinci dove la primavera
ormai avanzata, donava lo scenario di fronde fresche e opulente, e la tavolozza
multicolore dei fiori e, sullo sfondo, rosati e timidi i colori delle magnolie. Era
del resto 1l tempo in cui il mio sguardo aveva la fortuna di rinascere nella
ammirazione estetica.

Il maestro Treccani mi accolse con quel sorriso che gli era proprio, educato
ormal a una Irrinunciabile aspettativa di un mondo senza violenze,
sopraffazioni, poverta morali e materiali. Le parole? Non le ricordo proprio,
perché appartenevano al consumo dell’anima, quindi impegnative e profonde
come verita, ma fuggevoli come rondini.

Nella penombra dell'ingresso alla ricca stanza dei quadri, leggera piu che
un soffio di vento, comparve Lidia: «Fulvio ci porteresti a fare una passeggiata
fino a1 giardini?».

Questa domanda faceva scomparire ogni piccola e inutile cerimonia che e
d’abitudine in un incontro.

— «Certamente, possiamo andare anche subito».

I discorsi precedenti con il maestro avrebbero trovato il loro riposo nelle
nostre enciclopedie private. L'improvvisa domanda apparteneva a un’altra
forma della vita. Sapevo anche se in maniera imprecisa, per il riserbo di
Treccani, che Lidia era ammalata gravemente.

— «Certamente» E cosi in pochi minuti ci trovammo tutti e tre in via Porta
gia invasa dall’'ombra. Poi io in mezzo, sicuro di me, se pure con le ginocchia
ribelli, Lidia e i1l maestro accolti sottobraccio a destra e a sinistra.
Camminavano lenti, eppure leggeri, meglio di chiunque fosse considerato una
persona anziana. Un osservatore dal suo lessico avrebbe scelto la parola
“affetto”. Attraversammo prudenti ma sicuri il tratto di via Turati, dove, mi

pare, ci fu favorevole e comprensivo il traffico quotidiano.
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I giardini furono conquistati facilmente, noi per nulla simili a personaggi
minori della Milano dell’Ottocento messi in teatro. Ai giardini ci attendeva
una panchina tutta nostra, ombrosa e prossima a quella che, un tempo, era la
grande gabbia delle scimmie, dove, bambino, venivo portato per distribuire
noccioline. In quel momento questo era solo un bozzetto sfuocato, la convinta
lontananza da un altro personaggio che non fosse me stesso.

Devo pero aggiungere che sul momento una parola sola avrebbe potuto
avere la pena di una infrazione insensata. Lidia era chiusa in un silenzio che
nemmeno l'orgoglio di un grande poeta avrebbe potuto spezzare con il suo
verso migliore. Avevo letto la sua autobiografia, ma quel silenzio spezzava
anche quel racconto. Sapevo cogliere la rottura dei tempi. Le sole parole che
volarono nell’aria, leggere farfalle, furono poi del maestro rivolte a me:

— «Guarda quel verde delle foglie, intenso profondo, eppure luminoso, €
meraviglioso».

Feci il cenno di chi aveva capito, ma era un falso convenzionale. Il valore
del colore, in teoria lo sapevo, era un abisso tra I’emozione, ampia come un
ricco respiro e il mio distinguere o paragonare simile a un apprendimento
scolastico. Ernesto poteva misurare la nostra pena con un metro che
immaginavo ma non conoscevo. Il mio silenzio era un eco del tutto indifeso
del silenzio di Lidia, dove ogni parola poteva indicare un confine smarrito, un
futuro vuoto per un “i0” che era costretto a percepirsi simile a un vuoto.

Ernesto forse lucidamente lo capiva. Quanto tempo siamo rimasti sulla
panchina? Non ’ho mai saputo. So invece, di certo, cha fu Lidia a dire «adesso
torniamo». Il ritorno fu silenzioso, nemmeno una parola sulla nostra sosta. Io
un po’ piu veloce. Lidia ed Ernesto quasi indipendenti rispetto al mio
sostegno. O stavo improvvisando un breve e inconscio racconto per tacitare la

pena?
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Ingresso della casa delle rondini, Lidia abbandono il suo appoggio e senza
guardarmi disse: «Fulvio quando guariro da questa malattia?». «Ci vorra
pazienza, ci vorra del tempo, ma guarirai». Capivo che non potevo che
aggrapparmi alla saggezza convenzionale e, infine, alla sua inutilita. Poi in
fretta ho aggiunto «vi accompagno di sopra?. Ma Lidia questa volta
sorridendo, quasi per punire con gentilezza la mia superflua e vana premura:
«adesso siamo capaci di prendere ’ascensore». Il «ciao» di Ernesto era una

voce vuota, impersonale, lontana.
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