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L’ultima passeggiata 

 

La telefonata del maestro Treccani, del tutto inaspettata, mi distrasse 

dall’ansia filosofica di non aver capito tutte le risorse teoretiche che possono 

derivare dalla “dialettica trascendentale della ragione” di Kant. Nella mia 

formazione non era una incertezza marginale di quelle che si possano 

dimenticare appena si volta pagina. Eppure non fui privo di gratitudine al 

suono del telefono, è molto probabile che togliermi dalla nube di inquietudine 

intellettuale fosse, almeno in quel momento, più importante che venire in 

chiaro sulle mie incertezze Kantiane. 

– «Ciao, sono Ernesto. Scusa se ti disturbo, ma sarebbe importante che ci 

vedessimo un momento per chiarire certe questioni di Corrente. Le mostre 

per esempio, e anche, come sai, certi problemi economici».  

Allora il maestro presiedeva direttamente alle attività della fondazione, se 

pure con un certo sorridente distacco, come preferisse ascoltare il parere degli 

amici del Comitato, sempre partecipi e attenti, spesso severi per quanto si 

riferiva al bilancio, talora invece complici di una immaginazione che 

imponeva i suoi diritti al di là degli stessi confini che precedentemente 

avevamo concordato. La decisione relativa ai programmi futuri finiva col 

risentire di questa inevitabile ambiguità che lasciava aperta le necessità di 

nuovi incontri che, con il passare del tempo, avrebbero dovuto educare ad una 

necessaria resa alla realtà. 

Ero sicuro che il nostro colloquio sarebbe stato un’occasione felice per 

prendere quel percorso in cui i dubbi, le incertezze, i giudizi, le speranze, i 

desideri (“astratti”, avrebbero detto i filosofi) relativi a Corrente, si sarebbero 

incontrati con le nostre considerazioni sui fatti culturali e politici. E, in fondo, 

era la mia aspettativa perché, senza magari saperlo bene, desideravo finire il 
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mio giorno nella nuvola di parole, profonde e vane ma tutte segnate dalla 

saggezza della amicizia. 

Il taxi poi avrebbe sfiorato piazza Leonardo da Vinci dove la primavera 

ormai avanzata, donava lo scenario di fronde fresche e opulente, e la tavolozza 

multicolore dei fiori e, sullo sfondo, rosati e timidi i colori delle magnolie. Era 

del resto il tempo in cui il mio sguardo aveva la fortuna di rinascere nella 

ammirazione estetica. 

Il maestro Treccani mi accolse con quel sorriso che gli era proprio, educato 

ormai a una irrinunciabile aspettativa di un mondo senza violenze, 

sopraffazioni, povertà morali e materiali. Le parole? Non le ricordo proprio, 

perché appartenevano al consumo dell’anima, quindi impegnative e profonde 

come verità, ma fuggevoli come rondini. 

Nella penombra dell’ingresso alla ricca stanza dei quadri, leggera più che 

un soffio di vento, comparve Lidia: «Fulvio ci porteresti a fare una passeggiata 

fino ai giardini?». 

Questa domanda faceva scomparire ogni piccola e inutile cerimonia che è 

d’abitudine in un incontro. 

– «Certamente, possiamo andare anche subito». 

I discorsi precedenti con il maestro avrebbero trovato il loro riposo nelle 

nostre enciclopedie private. L’improvvisa domanda apparteneva a un’altra 

forma della vita. Sapevo anche se in maniera imprecisa, per il riserbo di 

Treccani, che Lidia era ammalata gravemente. 

– «Certamente» E così in pochi minuti ci trovammo tutti e tre in via Porta 

già invasa dall’ombra. Poi io in mezzo, sicuro di me, se pure con le ginocchia 

ribelli, Lidia e il maestro accolti sottobraccio a destra e a sinistra. 

Camminavano lenti, eppure leggeri, meglio di chiunque fosse considerato una 

persona anziana. Un osservatore dal suo lessico avrebbe scelto la parola 

“affetto”. Attraversammo prudenti ma sicuri il tratto di via Turati, dove, mi 

pare, ci fu favorevole e comprensivo il traffico quotidiano. 
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I giardini furono conquistati facilmente, noi per nulla simili a personaggi 

minori della Milano dell’Ottocento messi in teatro. Ai giardini ci attendeva 

una panchina tutta nostra, ombrosa e prossima a quella che, un tempo, era la 

grande gabbia delle scimmie, dove, bambino, venivo portato per distribuire 

noccioline. In quel momento questo era solo un bozzetto sfuocato, la convinta 

lontananza da un altro personaggio che non fosse me stesso. 

Devo però aggiungere che sul momento una parola sola avrebbe potuto 

avere la pena di una infrazione insensata. Lidia era chiusa in un silenzio che 

nemmeno l’orgoglio di un grande poeta avrebbe potuto spezzare con il suo 

verso migliore. Avevo letto la sua autobiografia, ma quel silenzio spezzava 

anche quel racconto. Sapevo cogliere la rottura dei tempi. Le sole parole che 

volarono nell’aria, leggere farfalle, furono poi del maestro rivolte a me: 

– «Guarda quel verde delle foglie, intenso profondo, eppure luminoso, è 

meraviglioso». 

Feci il cenno di chi aveva capito, ma era un falso convenzionale. Il valore 

del colore, in teoria lo sapevo, era un abisso tra l’emozione, ampia come un 

ricco respiro e il mio distinguere o paragonare simile a un apprendimento 

scolastico. Ernesto poteva misurare la nostra pena con un metro che 

immaginavo ma non conoscevo. Il mio silenzio era un eco del tutto indifeso 

del silenzio di Lidia, dove ogni parola poteva indicare un confine smarrito, un 

futuro vuoto per un “io” che era costretto a percepirsi simile a un vuoto. 

Ernesto forse lucidamente lo capiva. Quanto tempo siamo rimasti sulla 

panchina? Non l’ho mai saputo. So invece, di certo, cha fu Lidia a dire «adesso 

torniamo». Il ritorno fu silenzioso, nemmeno una parola sulla nostra sosta. Io 

un po’ più veloce. Lidia ed Ernesto quasi indipendenti rispetto al mio 

sostegno. O stavo improvvisando un breve e inconscio racconto per tacitare la 

pena? 
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Ingresso della casa delle rondini, Lidia abbandonò il suo appoggio e senza 

guardarmi disse: «Fulvio quando guarirò da questa malattia?». «Ci vorrà 

pazienza, ci vorrà del tempo, ma guarirai». Capivo che non potevo che 

aggrapparmi alla saggezza convenzionale e, infine, alla sua inutilità. Poi in 

fretta ho aggiunto «vi accompagno di sopra?». Ma Lidia questa volta 

sorridendo, quasi per punire con gentilezza la mia superflua e vana premura: 

«adesso siamo capaci di prendere l’ascensore». Il «ciao» di Ernesto era una 

voce vuota, impersonale, lontana.
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