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 The knowledge of that which is knowable pure, and simple,  

flashing like lightning through the soul,  

grants it at times to touch at see.  

This is why Plato and Aristotle call this part of philosophy a mistic vision  

inas-much as those who forsake these confused and various objects of opinion  

leap in thought to that primary, simple, and immaterial object,  

and gaining true contact with the pure truth,  

about it, think that, as though by initiation into the mysteries,  

they have attained the end of philosophy.  

Aristotle, Eudemus or On Soul11 

E se egli dovesse tornare a riconoscere quelle ombre,  

a gara con quegli altri rimasti sempre in prigionia,  

mentre ha ancora la vista ottusa,  

prima che i suoi occhi gli si mettano a posto,  

e questo tempo dell’assuefarvisi non fosse brevissimo,  

forse che egli non farebbe ridere, e non si direbbe di lui  

 
1 Aristotle, Eudemus or On Soul, (Plu. Mor. 382 d-e) fragment 10 Ross, in William David Ross 

and John Alexander Smith, The Works of Aristotle (Works. Translated into English under 

the editorship of W.D. Ross by Aristotle), Oxonii, e Typographeo Clarendoniano Oxford 

University Press, Oxford 1958, pp. 22-23. «La conoscenza del puro e semplice intellegibile, 

balenando nell’anima a guisa di un’improvvisa folgorazione, concede ad essa, alle volte, una 

momentanea contemplazione e un momentaneo contatto [trad. it. di Giovanni Reale e 

Abraham Bos, in Trattato sul cosmo per Alessandro attribuito ad Aristotele, Vita e Pensiero, 

Milano 1995, p. 248]. Questo è il motivo per cui Platone e Aristotele definiscono questa parte 

della filosofia una visione mistica [corsivo mio] proprio come coloro che abbandonano questi 

confusi e vari oggetti di opinione colgono nel pensiero quell’oggetto primario, semplice e 

immateriale, e ottenendo il vero contatto con la pura verità, a questo proposito, ritengono, 

come un’iniziazione ai misteri, di aver raggiunto il fine ultimo della filosofia [traduzione 

mia]».  
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che salito su ne torna con gli occhi rovinati,  

e che non val neanche la pena di tentare di andar su?  

Platone, Repubblica2 

Il valore dell’εποπτεία 

 Dai dialoghi perduti di Aristotele affiora un’ennesima affascinante 

rivelazione3. Di natura antropologica, ma connotata allo stesso tempo da un 

profilo che non si perde nei riti della tradizione culturale di una società come 

quella greca del IV sec. a. C., un frammento dell’Eudemo rivela un singolare 

lato misterico della stessa φιλοσοφία, che a φιλεῖν (amare) e σοφία (sapienza) 

connette un altro termine, εποπτεία4, a sua volta implicitamente legato a φως 

(luce) e a λόγος (discorso interiore). Pertanto l’amore per il sapere implica la 

luce interiore, che permette la visione profonda di quel sapere e lo sguardo 

innamorato della sapienza, attratto dalla verità, rapito nell’atto del 

contemplare, assorto e concentrato, come in un’iniziazione. Da qui il 

significato di εποπτεία, intesa, appunto, come visione superiore, iniziazione, 

contemplazione.  

Interpretata da Platone e da Aristotele, infatti, come una visione mistica 

(a mistic vision) che abbandona la doxa per puntare lo sguardo oltre la realtà 

nel suo dominio temporale, al fine di cogliere quell’elemento primario, 

semplice e immateriale, originario e puro che è la verità, l’εποπτεία si rivela 

nell’uomo come un potere divinatorio dalle origini antichissime, che si 

 
2 Platone, Repubblica [Libro VII, 516e-517a], trad. it. di Francesco Gabrieli, Rizzoli, Milano 

1981, vol. II, p. 246. Il corsivo è mio. 
3 Interessanti gli studi consultati di Giovanni Reale (Trattato sul cosmo per Alessandro 

attribuito ad Aristotele, Vita e Pensiero, Milano 1995), Abraham Bos (Teologia cosmica e 

metacosmica. Per una nuova interpretazione dei dialoghi perduti giovanili , Vita e Pensiero, 

Milano 1991, trad. it. di Enrico Peroli da: A. P. Bos, Cosmic and meta-cosmic theology in 

Aristotle’s lost dialogues, Leiden 1989) ed Enrico Berti (La filosofia del primo Aristotele, 

Cedam, Padova 1962). 
4 «Aristotele è debitore a Platone del confronto così suggestivo dell’atto intuitivo con 

l’iniziazione, con l’εποπτεία», cit. in Aristotele, Della Filosofia, Introduzione, testo, traduzione 

e commento esegetico di Mario Untersteiner, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1963, p. 

193. 
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perdono nella notte dei tempi5. È una dote straordinaria, un modo di vedere 

che abbatte le barriere spazio-temporali, un puntare lo sguardo dinanzi a sé 

che l’uomo scopre e rileva con l’esercizio costante delle sue capacità 

intellettive, per cui la chiarezza della coscienza aumenta e la riflessività si 

estende. Tale consapevolezza, che diviene autoconsapevolezza, unita 

all’intuizione intellettuale dalle qualità ontologico-metafisiche, conduce 

all’astrazione, alla meditazione e all’azione razionalmente ponderata e, 

dunque, all’uomo che desidera conoscere la propria essenza, l’originarietà da 

cui tutto deriva. Lo sguardo epoptico consente di ritornare all’originario, di 

vederne la purezza e di giungere alla conoscenza suprema, lasciando tutte le 

preoccupazioni, paure, passioni, ansie, lotte, che comportano turbamento e 

confusione e, dunque, straniamento e smarrimento, al mondo delle cose e 

delle opinioni.  

Recentemente è stato possibile ammirare l’immagine di quell’occhio 

divinatorio sul mondo in una rassegna milanese dedicata a Giorgio de Chirico. 

In quella sede il visitatore attento ha potuto ammirare nelle tele metafisiche 

del Pictor Optimus, dipinto sulla parte superiore delle teste degli enigmatici 

manichini e racchiuso da due linee scure, proprio il terzo occhio6: aperto, 

 
5 «[…] il resto della natura attende la sua salvezza dall’uomo che è nello stesso tempo il 

sacerdote e la vittima», cit. in Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e 

rappresentazione, trad. it. di Nicola Palanga, riveduta da Ada Vigliani, i Meridiani, 

Mondadori, Milano 1989, p. 534. L’Autore riporta anche un passo del Veda con riferimento 

all’opera Asiatic Researches, vol. VIII, di Henry Thomas Colebrooke, On the Vedas, 

nell’estratto del Sama-Veda. In nota, a p. 1615 del Mondo come volontà e rappresentazione, 

anche il riferimento a Colebrooke, Miscellaneous essays, London 1937, pp. 35; 168.  
6 «Gli antichissimi greci stampavano un occhio enorme in mezzo ai profili stecchiti che si 

rincorrevano attorno ai vasi, gli utensili domestici, le pareti delle abitazioni. Anche il feto di 

un uomo, d’un pesce, d’un pollo, d’un serpente, allo stadio primo è tutt’un occhio. Bisogna 

scoprire l’occhio in ogni cosa». Questo scrive Giorgio de Chirico in Zeusi l’esploratore, «Valori 

Plastici», I, 1, 15 novembre 1918, Roma. Il saggio è posto come introduzione al primo numero 

della rivista e viene dedicato da de Chirico a Mario Broglio. Tale enigma è «il terzo occhio»: 

l’occhio della mente di stoica memoria e dono della poesia. Il suo “occhio metafisico” permette 

di vedere ciò che si occulta tra i contenuti reali dell’esperienza delle cose, e consente di 

superare la contingenza, andando al di là delle forme, per cogliere l’enigma del mondo. In 

merito all’occhio epoptico, o terzo occhio, nella recente mostra milanese de Chirico, dedicata 

al grande Maestro della Pittura Metafisica presso Palazzo Reale (dal 25 settembre 2019 al 

19 gennaio 2020) e curata da Luca Massimo Barbero, era esposto il dipinto L’inquietudine 

dell’amico (olio su tela, 1915) della The Menil Collection di Houston (Texas).  
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grande, profondo, inquietante, perduto per sempre nel nero che lo costituisce 

e sorprendentemente, rispetto ai modelli a cui l’autore si è ispirato, privo di 

pupilla. Che sia stata rovinata (come scrive Platone nella Repubblica) o 

addirittura annientata, vittima di quel contemplare l’originario, che l’ha 

assorbita al suo interno? O è, invece, quell’unica grande pupilla a 

rappresentare interamente l’occhio divinatorio, dalle capacità visive 

estensive, dalla straordinaria competenza predittiva, dall’autentica forza 

educativa, quale «occhio del mondo» impegnato nella conoscenza puramente 

oggettiva? Scegliendo questa direzione, lo sguardo epoptico acquista chiara 

consapevolezza del mondo e delle cose e li apprende come sono in sé e per sé 

nell’intuizione oggettiva. 

Da qui risulta possibile, dunque, utilizzare questa super-visione sulla 

realtà per comprendere l’essenza oggettiva delle cose, per andare oltre i 

rapporti materiali tra le stesse e pre-vedere il futuro, non sotto forma di una 

platonica «divina mania»7, ma nella piena lucida razionalità delle proprie 

individuali capacità cognitive, nella riflessione sull’esperienza della propria 

vita «che deriva innanzi tutto dalla chiarezza con la quale […] si diventa 

consapevoli del mondo e di se stessi, giungendo così a farne l’oggetto della 

propria meditazione»8. 

Con questa relazione attraverso due esempi, tratti dalla elaborazione 

filosofica contemporanea caratterizzata da preziosi riferimenti autobiografici 

dei loro autori, si vuole contribuire ad avvalorare quello sguardo 

contemplativo, quel guardare oltre, quella linea prospettica, capace di 

orientare l’uomo alla ricerca di senso, verso un possibile itinerario, 

indicandogli con l’umiltà di chi scrive e con la riflessione, a cui la sola filosofia 

conduce, la direzione di un cammino da compiere. 

 
7 Presente nel dialogo di Platone, Fedro, trad. it. di Timpanaro Cardini, Carabba Editore, 

Lanciano 1932, 244a-245c. 
8 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 1238. 
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Lo sguardo epoptico sulla realtà 

Nell’interpretazione di chi scrive, interessanti manifestazioni concrete ed 

effettive dello sguardo epoptico, fin qui descritto solo nelle sue linee teoriche, 

astratte, oserei dire misteriche, sono le recenti pubblicazioni di due filosofi 

contemporanei: Durante il viaggio di Fulvio Papi e Smarrimento e scrittura 

di Gabriele Scaramuzza.  

In entrambe risulta possibile riconoscere e ritrovare quel modo di guardare 

la realtà storica, civile, morale, emotiva ed affettiva in cui si vive, a cui si 

appartiene, che si conosce e si giudica, e per cui si sceglie. Entrambe tracciano 

solchi fatti di vita vissuta, corredata da importanti riferimenti introspettivi e 

di ricerca filosofica, in cui il racconto della vita degli altri concorre a spiegare 

il proprio punto di vista; di riflessioni approfondite sulla storia del Novecento, 

sulla Resistenza e sulla Shoah, in particolare sulla vicenda del Premio Nobel 

per la letteratura Imre Kertész; di valori civili, etici ed estetici, che si rivelano 

quali pietre miliari della nostra civiltà, posti a fondamento delle coscienze, 

funzionali al riconoscimento delle criticità sociali e utili per affrontare i nodi 

problematici che dalle stesse emergono; e anche di preoccupazioni, per un 

futuro, inevitabilmente scolpito nella complessità, che appare, allo sguardo 

dei loro autori, costellato da profonde incertezze. Entrambe, last but not least, 

si rivolgono al grande pubblico: il loro carattere divulgativo consente di 

arrivare a tutti, giovani e diversamente giovani, offrendo spunti di riflessione 

sulla contemporaneità e invitando a capire, comprendere, approfondire e 

appassionarsi per raccogliere contenuti su cui ragionare, con cui confrontarsi, 

per cui formulare nuove ipotesi interpretative, e – perché no? – anche di 

possibile soluzione morale e civile.  

Solo nell’ambito di una dimensione di confronto e di dialogo, a cui questi 

testi conducono, può nascere la ricerca di una soluzione, tradotta in filosofia 

con “verità”, che è «raggiungibile soltanto dalla capacità di guardare il mondo 

da una molteplicità di punti di vista possibili». Alla soluzione o verità «non si 
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arriva guardando la realtà da un solo punto di vista, ma avendo la capacità 

di moltiplicare i punti di vista possibili»9. Solo in questo modo affiora la 

soluzione-verità, intesa come speranza, desiderio di una dimensione sociale 

in tutta la sua ricchezza e varietà di senso, opposta ad un adagiarsi all’interno 

di un senso pre-dato e pre-costituito. E tale soluzione-verità non può che 

identificarsi con il processo stesso della ricerca. La soluzione sta già nel 

percorso avviato per raggiungerla.  

Da qui risultano chiare e significative le finalità di questi interventi in un 

ambito applicativo, pragmatico, esperienziale di quello sguardo epoptico, 

dalle antiche origini misteriche, sulla nostra realtà contemporanea. Invitare 

alla ricerca che allunga lo sguardo spazio-temporale; incitare al coraggio di 

perseguirla senza abbassare la testa, per paura, pigrizia o indifferenza; e, 

infine, sostenerne il valore e la fierezza, attraverso un lavoro di studio attento 

e scrupoloso con uno strategico punto di partenza nell’osservazione della 

realtà dinanzi a sé, per spostarsi gradualmente verso un “oltre”, che non 

dimentica ciò che ha sotto gli occhi, ma si spinge più lontano per pre-vederne 

il destino e, dunque, per operare sul presente in modo da giungere ad un 

compimento favorevole per tutti e tutelando il bene comune, per progettare 

un presente per l’uso del futuro. 

 
9 Riferimento all’intervento del prof. Elio Franzini, Rettore e docente ordinario di Estetica 

presso l’Università degli Studi di Milano, nell’ambito dell’evento Il desiderio, la felicità, le 

forze della storia. Un dialogo filosofico a partire dalle Romanae Disputationes , Rimini 

Meeting 18, 21 agosto 2018, ore 15, Arena della Storia A5. 
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Il viaggio di Fulvio Papi10 

Il contributo offerto da Fulvio Papi non si presenta come un diario di bordo, 

un vademecum per spiriti avventurosi, naviganti nel mare di quella 

complessità che caratterizza la nostra epoca. E nemmeno come un saggio di 

filosofia teoretica, impegnato a studiare la metafora del viaggio della vita – di 

per sé priva di originalità. Ma propone, in uno stile sempre diverso, che 

sembra adeguarsi di volta in volta all’argomento che sceglie di esaminare, una 

serie di riflessioni sulla contemporaneità, intorno alle quali il lettore, 

seguendo la linea della sua argomentazione, potrebbe aprire autonomamente 

ulteriori vie di ricerca e di approfondimento.  

Durante il viaggio è di fatto una raccolta di quattordici articoli11 che 

concorrono a comporre uno strano viaggio senza meta, o meglio, un itinerario 

in cui il punto d’arrivo non risulta fondamentale, pertanto ad esso non viene 

dedicato particolare spazio nel libro. L’attenzione, infatti, più che al possibile, 

probabile o scontato traguardo, è rivolta al percorso che, implicitamente, 

contribuisce a costituire quella meta nella sua stessa sostanza, nel suo stesso 

senso. Tale viaggio, costellato di esperienze, figure e imprevisti e 

caratterizzato dalla verità di ciò che descrive, potrebbe essere facilmente 

affiancato ad un itinerario fenomenologico di hegeliana memoria12, in cui 

viene raccontato il passaggio da una coscienza naturale a una coscienza 

critica o autocoscienza filosofica, attraverso esperienze teoriche e pratiche, 

 
10 Fulvio Papi, allievo di Antonio Banfi ed erede di quel cenacolo di talentuosi allievi banfiani 

che lui stesso ha definito “scuola di Milano”, ha insegnato filosofia teoretica, estetica ed 

epistemologia presso l’Università di Pavia, dove è stato insignito del titolo di Professore 

Emerito. Professore visitatore al Politecnico di Milano, allo Iulm e in altre università, 

Presidente del Comitato scientifico della Fondazione Corrente, vicepresidente della Casa 

della cultura, dirige la rivista filosofica «Oltrecorrente».  
11 Gli articoli che compongono il volume di Fulvio Papi sono stati pubblicati tra il 2006 e il 

2019 sul giornale «Odissea», prima nell’edizione cartacea e poi online, diretto da Angelo 

Gaccione. 
12 Si tratta della Fenomenologia dello Spirito, opera di Georg Friedrich Hegel, pubblicata nel 

1807. Rappresenta la costruzione di un discorso dello Spirito su se stesso. Le parti del discorso 

sono le “forme” che lo Spirito ha assunto nel tempo, cioè le varie forme culturali. Lo Spirito 

per potersi dimostrare deve ricordare il proprio passato e raccontare la propria storia, che 

coincide con la storia della civiltà.  
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connotate da figure che rappresentano le tappe di un percorso graduale 

guidato dalla ragione all’esercizio dello spirito critico, alla ricerca della verità, 

alla comprensione del proprio tempo.  

Interessante risulta, proprio su questo ultimo punto, relativo alla 

consapevolezza delle criticità della propria epoca, lo scenario in cui si muove 

l’uomo contemporaneo, presentato nei suoi numerosi aspetti, che vedremo in 

seguito, tra potenzialità e limiti, nel corso del suo viaggio senza meta alla 

scoperta di se stesso. Il contesto spazio-temporale, descritto nei primi due 

articoli del libro, è caratterizzato da due tratti problematici: l’ordine e la 

democrazia.  

In merito al primo, l’ordine, viene trattato in ambito culturale, in 

particolare nel rapporto dell’uomo con il problema della sostenibilità 

ambientale, della corsa tecnologica, del consumismo sfrenato con effetti 

drammatici in termini di spreco, di inquinamento e di degrado ambientale. 

Per Papi, dinanzi a questa situazione confusa e disorientante, risulta 

necessario «produrre un ordine culturale capace di diventare senso comune 

maggioritario e un’organizzazione che si ampli e si solidifichi con il tempo»13. 

Pertanto non ritenendo possibile un repentino cambio di stile di vita per 

salvare il Pianeta o le macro e micro-economie, e ricordando, allo stesso 

tempo, che «le altre forme di consumo del mondo nei vari processi che vi sono 

connessi, sono occasioni di lavoro per migliaia di persone che tramite il salario 

rientrano in una possibilità di esistenza»14, l’Autore richiama l’essere umano 

a diventare «parte operativamente cognitiva» della macchina produttiva, che 

ha dato avvio e risulta tuttora in azione in un mondo tecnologico talvolta 

sconcertante. 

 
13 Fulvio Papi, Durante il viaggio, Macabor, Francavilla Marittima (CS) 2019, p, 9.  
14 Ivi, p. 12. 
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Riguardo al secondo tratto problematico, la democrazia, Papi la ritiene «un 

sistema politico destinato a costruirsi continuamente per evitare nel nostro 

mondo ragioni di deperimento»1515. Nonostante il riconoscimento di una linea 

di continuità per valori quali la libertà personale, l’uguaglianza, la sovranità 

popolare, la sicurezza sociale e la divisione dei poteri, l’Autore coglie proprio 

nella pratica democratica, ridotta a una ritualità istituzionale, una delle 

ragioni della sua crisi: «la pratica elettorale – scrive – assume un valore di 

legittimazione simbolica di tipo rituale più che a un esercizio politico che, al 

di là dei propri obiettivi, abbia un costante impegno di promozione della 

sovranità popolare»16. E l’esercizio di voto, divenuto una pura ritualizzazione, 

nutre un atteggiamento passivo e un senso d ’impotenza nell’elettore nei 

confronti della vita politica. Per risollevare l’attenzione sulla democrazia, 

Papi ribadisce il valore delle radici di una democrazia in crisi «in un sistema 

storico di valori collettivi che appartengono a una lunga tradizione nella quale 

sono iscritte numerose esperienze di emancipazione»17 di cui analizza due 

forme: il riconoscimento dell’uguaglianza dei diritti politici, che ha segnato 

una trasformazione radicale della legittimità del potere, e l’estensione sociale 

della democrazia politica, tipica della civiltà europea. La tensione di tali 

modelli democratici, più manifesta negli Stati Uniti che in Europa, si 

presenta con una gestione della politica affidata ad alleanze elettorali 

sostenute da fortissimi gruppi con posizioni di privilegio negli affari economici 

con il conseguente processo di privatizzazione dello Stato, anche nell’ambito 

del Welfare. Da qui «il discredito del sistema istituzionale, la democrazia 

politica, attraverso cui avviene la selezione dell’élite politica»18 con la 

conseguente «crisi del partito politico, come vettore culturale che deve 

veicolare nella democrazia interessi sociali omogenei capaci di una 

prospettiva collettiva»19, e del concetto di rappresentatività, per cui il 

rappresentante politico è percepito come colui che fa politica per i suoi 

interessi o quello dei suoi partners in affari e non per il bene collettivo.  

 
15 Ivi, p. 15. 
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Ma Papi salva comunque la democrazia, considerando tale processo, se non 

lesivo profondamente condizionante la mentalità democratica, non 

irreversibile. Per lui la democrazia, nata come bene collettivo, non si è perduta 

nella trasformazione delle forme istituzionali. Anzi. È rappresentativa di un 

bene che si rinnova continuamente. E le innumerevoli forme di volontariato 

ne rappresentano, nella loro realtà effettuale e nei modelli morali che offrono, 

la dimostrazione più concreta. Da qui il suo sguardo epoptico: «Se dovessi 

concludere – scrive – indicando un orizzonte politico, direi che il problema di 

un’élite democratica è quello di far incontrare una elaborazione realistica 

degli elementi di crisi della democrazia con le risorse etiche e politiche 

esistenti che reiterano nel nostro tempo una rilevante richiesta di 

democrazia. Ma è un orizzonte, come nelle cosmogonie infinitistiche, che non 

ha un centro»20.  

In questo contesto in cui l’uomo contemporaneo viene chiamato a costituire 

un ordine culturale, che gli consenta di vivere in armonia con l’ambiente 

naturale, e a tutelare la democrazia, che gli riconosca la partecipazione attiva 

al bene collettivo, Papi cerca di delineare il profilo di quell’uomo che capisce e 

comprende il suo tempo e si assume la responsabilità di comunicare, di 

formare e di agire nella società a cui sente di appartenere. Il tentativo 

dell’Autore comporta una disamina delle potenzialità e dei limiti di questa 

umanità, per consentire la riflessione sulla possibilità di valorizzarne le doti 

e di studiarne le criticità, al fine di formulare il profilo formativo di un uomo 

che vive la contemporaneità con lo sguardo critico del filosofo e la competenza 

dell’educatore, nel pieno rispetto del passato e con il desiderio di un futuro a 

misura d’uomo, meno spettacolare e più ordinato.  

 
16 Ivi, p. 19. 
17 Ivi, p. 17. 
18 Ivi, p. 24. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 26. 
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Partiamo dal profilo critico. Se il vero pericolo sociale, rilevato da Papi in 

accordo con Torodov, sta nella «deculturazione delle masse giovanili 

periferiche prive di identità, ma eccitate da modelli televisivi che, 

contemporaneamente, mostrano la loro miseria e le strade mondane della 

felicità»21, allora si comprende il valore di una critica autentica, mai 

considerata importante come in questo momento e che va ben oltre 

l’indignazione occasionale. Tale visione si contrappone a quella di una critica 

debole, il cui limite consiste nella «modalità per ripetere cose che sanno quasi 

tutti, ma del cui sapere i potenti se ne infischiano perché abilissimi 

nell’abbuiare la verità con tutte quelle tecniche di oscuramento che derivano 

dal ripetere quotidianamente la menzogna»22. La critica autentica, a cui si 

riferisce Papi, mantiene i suoi oggetti – impedendo agli stessi di dominarla, 

di soffocarla, di impedirle di agire – attraverso una comunicazione chiara, 

mirata, efficace, capace di stimolare il pensiero e la riflessione anche negli 

altri. Da qui risulta fondamentale la condivisione non solo delle 

problematiche, «il mondo nella sua complessità, le forze sotterranee, i pericoli 

più o meno invisibili», ma anche delle possibili soluzioni, «i nostri possibili 

destini, le opportunità da trovare, le soluzioni da condividere, le preposizioni 

del nostro vivere sociale, il meglio da conservare della nostra storia»23. E 

questo contenuto, una volta divenuto “virale”, consente di muovere le 

coscienze per giungere all’azione consapevole e responsabile e, dunque, civile, 

a tutela di quel bene comune che la democrazia rappresenta con maggior 

forza.  

In merito alla competenza educativa dell’uomo contemporaneo, Papi ri-

presenta il problema dell’insegnabilità della virtù e dell’educazione pubblica. 

Anche qui, mai utile come ora in questa «società complessa, frammentata, 

economicamente dipendente, emotivamente catturata dallo spettacolo»24 – 

 
21 Ivi, p. 33. 
22 Ivi, p. 35. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 41. 
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come si presenta, al suo sguardo, la nostra – l’insegnamento dei valori, tra cui 

l’unità di libertà ed eguaglianza, deve essere effettuato con attenzione, 

attraverso un valido «apporto di esperienza, di impegno e di cultura»25 per 

garantire il funzionamento democratico della società stessa attraverso «una 

concreta progettualità»26, affidata agli esperti nell’indicare la positività di un 

orizzonte e sostenuta dai politici nell’interpretare e valorizzare al meglio la 

loro azione. Attraverso lo studio della storia, a cui l’Autore dedica profonde 

riflessioni personali, risulta possibile offrire ai giovani straordinari modelli di 

virtù, come il giovanissimo partigiano Mario Manzoni, l’ellenista Mario 

Vegetti e il premio Nobel ungherese Imre Kertész, le cui vite impegnate e 

operose divengono fonti inesauribili per una nuova sostenibilità civile. Qui di 

seguito, brevemente, le linee caratterizzanti le loro figure.  

Rimandando alla lettura delle pagine di Partigiani nel Verbano, 

autobiografia di Mario Manzoni, Papi risente «nell’immaginazione gli echi di 

quel tempo drammatico e indimenticabile per chi c’era»27, quello della 

Resistenza nella zona Cusio-Ossola-Verbano dal novembre del 1943 agli 

ultimi giorni dell’aprile del ’45, con l’occupazione di Domodossola e la 

creazione della Repubblica democratica dell’Ossola. Studente del Collegio 

Rosmini di Stresa proprio in quegli anni, Fulvio Papi rivive l’inquietudine 

nutrita dalle «tragiche voci di quel piccolo mondo e le vicende delle formazioni 

partigiane alle falde del Mottarone, la 7a brigata della divisione Valtoce»28. E 

attraverso la figura del giovane partigiano e delle vicende personali e 

collettive, raccontate nell’autobiografia, Papi, con lo sguardo della memoria 

ancora pieno di quegli indimenticabili rastrellamenti per mano delle truppe 

tedesche e le fucilazioni non solo di partigiani ma anche di tanti giovani, 

colpevoli soltanto di trovarsi lì in quel momento, consente ancora una volta al 

 
25 Ivi, p. 40. 
26 Ivi, p. 65. 
27 Ivi, p. 45. 
28 Ivi, p. 46. 
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lettore di interrogarsi sulla storia e sulle sue gratuite crudeltà29 e riflettere 

sull’onore etico dei suoi più giovani protagonisti. 

La fine educazione intellettuale e la coerenza morale di Mario Vegetti 

concorrono, nel viaggio di Papi, a delineare il profilo di uno studioso 

d’eccellenza della cultura greca, quale modello di rigore, passione e dedizione 

nei confronti del proprio lavoro di maestro della cultura ellenista, e di un 

filosofo innamorato del pensiero di Platone. Come non ricordare la sua lettura 

della Repubblica, con cui ha regalato alla storia della filosofia uno dei più 

preziosi gioielli? La sua figura culturale, così ben scolpita nel suo ambito di 

ricerca, di cui diviene un punto di riferimento di indiscutibile valore 

internazionale nello studio e nella formazione dei giovani, risulta altrettanto 

rigorosa in politica. Una fede identitaria nel comunismo, ispirato più al 

radicalismo bordighiano dei primi anni Venti che alla riflessione gramsciana, 

lo conduce a rivolgere lo sguardo soprattutto, nell’ambito della contestazione 

studentesca del ’68, alla speranza di una società libera, dalla democrazia 

liberale e dal capitalismo, e con lo sguardo rivolto al modello utopistico di una 

«polis ordinata secondo una costituzione che impedisce i conflitti interni»30.  

 
29 Come non ricordare qui la riflessione hegeliana sulla storia: «Se consideriamo questo 

spettacolo delle passioni ci poniamo innanzi agli occhi, nella storia, le conseguenze della loro 

violenza, della irragionevolezza che è connessa non solo ad esse, ma anche, e ci si potrebbe 

persino dire soprattutto, a quelle che sono buone intenzioni, scopi giuridicamente legittimi; 

se guardiamo al male in ogni sua forma, al tramonto dei regimi più fiorenti che lo spirito 

umano abbia prodotto… non possiamo concludere se non nel compianto per questa universale 

transitorietà ed anzi – giacché questo tramontare è opera non solo della natura ma anche 

della volontà umana, nello sdegno dello spirito buono… per simile spettacolo. Con quei 

risultati si può comporre uno dei più terribili quadri senza necessità accentuazioni oratorie, 

solo mettendo insieme esattamente le calamità sofferte da quanto di più splendido è esistito 

in fatto di popoli e di stati, di virtù private e di innocenza, e in tal modo si può spingere il 

sentimento sino al più profondo e inconsolabile cordoglio, che non è compensato da nessun 

risultato conciliante, e nei riguardi del quale noi organizziamo la nostra difesa o ricuperiamo 

la nostra libertà, solo pensando: – è andata così, è il destino; non c ’è nulla da farci… Ma pure 

quando consideriamo la storia come un simile mattatoio, in cui sono state condotte al sacrificio 

la fortuna dei popoli, la sapienza degli stati e la virtù degli individui, il pensiero giunge di 

necessità anche a chiedersi in vantaggio di chi, e di quale finalità ultima, siano stati compiuti 

così enormi sacrifici». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia 

(1837), trad. it. di Guido Calogero e Corrado Fatta, vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1941, pp. 

67-68. Il corsivo è mio a sottolineare, ancora una volta, quella necessità dell ’uomo, che sente 

di appartenere a una società civile, di interrogarsi sulla finalità ultima di tali simili stragi.  
30 F. Papi, Durante il viaggio, cit., p. 70. 
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Il lungo articolo, con cui Papi conclude il suo viaggio, è dedicato al premio 

Nobel per la letteratura nel 2002 Imre Kertész, sopravvissuto alla 

deportazione ad Auschwitz prima e a Buchenwald poi, giornalista in 

un’Ungheria dominata dal potere sovietico di Stalin, ed infine anche 

traduttore e scrittore, il cui valore artistico-letterario viene reso manifesto al 

mondo solo dopo la caduta del muro di Berlino. Se la figura di Mario Manzoni 

gli consente di penetrare nei risvolti più intimi e più personali della 

Resistenza dei giovani partigiani dell’Ossola, quella di Kertész gli permette 

di ripercorrere la storia dell’Ungheria, da stato satellite dell’URSS, «di cui 

riproduceva, nel socialismo reale, il sistema autoritario, ideologico, politico, 

dominato dal potere del Partito Comunista»31, a stato liberaldemocratico, e il 

dramma della Shoah. La disamina storico-politica di Papi si compone di due 

parti, associate a tre opere di Kertész, a conferma, anche in questo caso, di 

uno sguardo epoptico che si serve, qui in modo particolare, della lente offerta 

dalla filosofia della storia per condurre il lettore ad intravedere, attraverso il 

problema della libertà della scrittura, l’obiettivo della cultura nella società 

contemporanea.  

I tre racconti de Il vessillo britannico, il romanzo di formazione Essere senza 

destino e le annotazioni de Lo Spettatore rappresentano, infatti, il punto più 

critico in cui grava sulla persona comune, lo stesso Kertész in momenti 

differenti della sua vita, la forza impositiva del potere.  

Nella prima parte dell’articolo, Papi si occupa della prima storia contenuta 

nel libro Il vessillo britannico, una sorta di icona infantile consegnata a un 

titolo, quale segno emozionale incancellabile di una vita alla ricerca del 

proprio destino. Questo episodio, su cui il filosofo ferma la sua attenzione, 

narra le vicende del protagonista che lavora per un giornale di regime in una 

Budapest occupata dalle truppe sovietiche. Per un’anima, come la sua, che 

ama Goethe, Tolstoj e la Valchiria di Wagner, inaccettabile per la cultura del 

totalitarismo sovietico, risulta particolarmente difficile gestire la propaganda 

 
31 Ivi, p. 109. 
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di un regime, identificandosi con essa, ossia costruendo la propria identità su 

un sistema di potere. Da qui la necessità della maschera sociale. La pratica 

di occultamento di sé, che cela la sua segreta e incontenibile passione, lo 

obbliga a dipendere da uno stile di vita che scinde la coscienza nel tempo e 

nello spazio, con il rischio, sempre immanente, di “perdersi” ancora una volta 

nell’individualismo che ha generato quella stessa situazione di difficile 

convivenza con l’emozione della libertà. Tale stato emotivo non viene mai 

tradotto, nella sua vita scandita e regolamentata dal regime, in una vera 

libertà politica, comprensiva della giustizia dei rapporti sociali, della riforma 

di tutto il sistema di potere e della restituzione agli operai e alla cultura di un 

possibile valore storico della loro alleanza. Gli rimane solo l’emozione di 

quella libertà, chiusa e segregata tra le pareti della propria casa, imprigionata 

dall’individualismo stesso da cui, per una serie di accordi dell’opera 

wagneriana, per il piacere dell’ascolto della bellezza, per puro caso, è nata. 

Scrive bene Fulvio Papi:  

l’essere umano è come l’argilla che prende la forma che l’ordine politico comanda: 

all’interno degli effetti di questo comando si configurano le possibilità umane, i 

riconoscimenti del proprio valore. Questo vale per la letteratura e, a livello più 

comune, per ogni persona: lo scambio sociale e la valorizzazione avviene nel 

reciproco riconoscimento delle proprie maschere […]. Nella personalità del 

marmoreo giornalista di regime, prendeva spazio un sapere segreto, una 

costruzione di se stesso che fruiva di una possibilità che non andava oltre lo 

specchio di sé32  

La seconda parte dell’articolo di Papi è dedicata alla vicenda 

dell’internamento del quindicenne Kertész in Essere senza destino. Il filosofo 

si concentra sul significato della parola “destino”, inteso come il percorso di 

vita che ognuno nella sua libertà ha diritto di realizzare nel mondo. Nel 

giovane protagonista Gyurka questo percorso di vita viene sottratto e tale 

sottrazione viene letta, per buona parte del romanzo, «come una sorte toccata 

alla sua vita senza poterne disegnare il significato storico»33. La vita 

 
32 Ivi, p. 113. 
33 Ivi, p. 117. 
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concentrazionaria diviene un processo di formazione attraverso l’osservazione 

– di situazioni, circostanze, personaggi, luoghi, paesaggi – e la costante difesa 

naturale del se stesso – dal comportamento del bravo detenuto alla 

sopravvivenza – in cui si manifesta una trasformazione: non dall’adolescente 

al giovane adulto – come avverrebbe in qualsiasi romanzo di formazione – ma 

dall’adolescente inconsapevole del proprio destino all’adolescente consapevole 

di essere il proprio destino, in quanto detentore di una memoria come forma 

della propria solitaria salvezza, che decide di non rivelare al giornalista 

interessato al suo racconto di prigioniero nel lager. Sempre in questa seconda 

sezione dell’articolo, Papi non rinuncia a commentare il diario dell’ultimo 

Kertèsz, dello Spettatore Kertész, che ovviamente non restituisce l’immagine 

delle cose come si presentano, ma osserva, esplorando «tutti i sentieri del 

possibile, del razionale, dell’immaginario, dell’umore personale e della 

catastrofe oggettiva, delle stagioni dell’equilibrio e dei ricordi dello 

smarrimento»34. E le immagini che dona al lettore derivano dalle opinioni di 

un’immagine costante di un soggetto che si pensa come ebreo, la cui cultura è 

l’Olocausto, costruita dallo sguardo dell’altro che materializza l’uomo: 

«un’alterità verso cui rivolgere la propria potenza, il proprio dominio»35. 

Questo è l’ebreo visto secondo i parametri dell’ideologia nazista, di una 

cultura che materializzando l’uomo, ne cancella ogni valore ideale: «c’è un 

nazismo che è la distruzione dell’uomo senza bisogno dello sterminio con le 

camere a gas»36. È un nazismo radicato nella cultura, nella mentalità, nel 

modo di osservare il mondo, nel modo di guardare l’altro come oggetto e non 

come persona. Da qui all’ideare progetti per dominare su quella “cosa” e 

commettere atti criminali a suo danno è a un passo.  

Il contributo di Papi, leggendo Kertész, consiste nel porre ancora una volta 

dinanzi allo sguardo del suo lettore «il problema di una cultura che vorrebbe 

 
34 Ivi, p. 125. 
35 Ivi, p. 129. 
36 Ivi, p. 130. 
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anche essere educazione di massa»37 ma, come succede al giornalista di 

regime che continua ad indossare una maschera che comunque sente propria, 

al giovane Gyurka dinanzi alla disponibilità del giornalista che vorrebbe 

urlare al mondo la tragedia del genocidio degli ebrei, e allo scrittore ormai 

affermato, teme di rischiare che la libertà della scrittura si impolveri di 

quotidianità, restando segnata inesorabilmente dallo spirito del negativo. 

Infatti, solo la libertà creativa degli artisti, nell’ambito dello stesso “fare” arte, 

per Kertész, è in grado di tracciare strade simboliche nel mondo che 

conferiscono un senso alla vita dell’uomo. Per lui l’educazione dell’uomo, 

dunque, intesa come una formazione volta alla liberazione dalle contingenze 

materiali in contesti in cui domíni e potere non esistono, appartiene soltanto 

ad un’élite culturale.  

Lo sguardo epoptico di Fulvio Papi conduce a un “oltre”, in cui si distingue 

chiaramente un’umanità capace di realizzare una società ordinata e 

democraticamente attiva, propositiva, impegnata nella tutela del bene 

comune, fatto di tempo e di luogo, di storia e di paesaggio, di arte e di cultura 

materiale e immateriale, scientifico-tecnologica e folkloristica; un’umanità in 

grado di formulare una critica autentica della realtà, sottolineando, da un 

lato, le fragilità ma, dall’altro lato, compensando con un ingegno operoso, 

nell’ambito dello studio attento e della ricerca rigorosa, e con il coraggio 

dell’etica per interrompere gli automatismi legati ai soli bisogni materiali; 

un’umanità, dunque, capace di investire nella formazione delle giovani 

generazioni. 

 
37 Ivi, p. 131. 
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La scrittura di Gabriele Scaramuzza38 

Sul romanzo di formazione di Imre Kertész scrive pagine intense e 

bellissime Gabriele Scaramuzza in Smarrimento e scrittura39.  

Introdotto da un prologo, in cui il suo Autore racconta di sé presentandosi 

al lettore con la delicatezza, la finezza e la discrezione che hanno sempre 

caratterizzato la sua persona, il volume Smarrimento e scrittura propone una 

raccolta di saggi, articoli, frammenti e ricordi, ordinati in tre sezioni che 

riescono a delineare «in un personale itinerario nel mondo della cultura»40 il 

profilo di uno studioso sensibile, appassionato e dalle alte doti intellettuali e 

morali attraverso percorsi di studio e di ricerca mirati a rilevare il valore della 

persona, della sua presenza esistenziale, del suo ruolo nella società, della sua 

unicità, della sua modalità di mettersi in relazione con gli altri per mezzo 

della scrittura nella letteratura, nella musica, nel ricordo degli affetti più cari. 

Si tratta di una scrittura che nasce sempre «dall’insistente, attenta e 

approfondita penetrazione del presente, di ciò che abbiamo davanti ai nostri 

occhi». Per Scaramuzza «un piacere estetico-artistico non scaturisce dalla 

ricerca dal reperimento o dall’invenzione del nuovo, bensì 

dall’approfondimento e dall’espressione di ciò che abbiamo vissuto e 

viviamo»41.  

La prima sezione, dal titolo “Totalitarismi e scritture”, ci offre la possibilità 

di ritrovare, tra il saggio sull’opera di Vasilij Grossman e quello sulla 

 
38 Gabriele Scaramuzza è stato allievo di Dino Formaggio, prima al Liceo e poi all’Università 

degli Studi di Pavia, approfondendo il pensiero di Antonio Banfi, in particolare in ambito 

estetico-fenomenologico. Ha insegnato Estetica negli Atenei di Padova, Verona, Sassari e 

Milano. È autore di numerosi volumi sull’estetica fenomenologica, sulla “scuola di Milano”, 

sul tema della morte dell’arte, sul problema del brutto e del melodrammatico, e su Kafka. Nel 

2017 sono stati pubblicati tre scritti autobiografici per Mimesis Edizioni nella Collana del 

Centro Internazionale Insubrico, il Centro speciale di ricerca di studi filosofici presso 

l’Università degli Studi dell’Insubria diretto da Fabio Minazzi. Attualmente coordina la 

rivista scientifica dell’Università degli Studi di Milano «Materiali di Estetica», diretta da 

Emilio Renzi.  
39 G. Scaramuzza, Smarrimento e scrittura, Collana del Centro Internazionale Insubrico, 

Mimesis, Milano-Udine 2019. 
40 Ivi, p. 18. 
41 Ivi, p. 28. 
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fenomenologia dell’uomo di Emilio Renzi, Essere senza destino di Imre 

Kertész; la seconda, “Occasioni musicali”, attraverso una lettura estetica ed 

esistenziale della Traviata di Giuseppe Verdi diretta da Myung-Whun Chung 

e della Fin de partie di György Kurtág, l’Autore manifesta il senso e il valore 

dell’arte, non appellandosi a parametri puramente estetici, di mero gusto o 

esclusivamente artistici, ma al proprio personale sentire esistenziale che 

travolge il lettore con la forza della passione che traluce da ogni parola e 

dell’empatia che irradia da ogni immagine, riferita ai protagonisti delle opere 

analizzate e alle loro drammatiche vicende; la terza, “Atmosfere milanesi”, è 

dedicata ai ricordi di incontri indimenticabili con il suo Maestro Dino 

Formaggio e con colleghi amatissimi quali Fulvio Papi, Guido Davide Neri e 

Alfredo Civita, recentemente scomparso. 

Dalla composizione dell’opera di Scaramuzza, risulta naturale, per chi 

scrive, riprendere il discorso sul lavoro di Kertész, da cui poi si procederà alla 

scoperta di altri interessanti aspetti della riflessione del filosofo intorno alla 

tematica del rapporto tra la scrittura e i totalitarismi.  

Con l’intento di lavorare ad una ricostruzione oggettiva del pensiero di 

Kertész che si presenta «tutt’altro che sistematico»42, nel saggio Senza 

destino? Scaramuzza rileva, dalla lettura delle traduzioni dei testi dello 

scrittore ungherese, nuclei tematici molto attuali.  

Essere senza destino, pubblicato nel 1975, da romanzo di formazione, così 

come è stato letto finora anche attraverso l’articolo di Fulvio Papi, viene 

presentato qui come il frutto dell’elaborazione di alcune pagine di Diario dalla 

galera (1961-1991) e come l’elemento biografico di riferimento in Fiasco, un 

romanzo sul romanzo successivo al 1973. Pertanto l’opera in esame, nella 

lettura di Scaramuzza, si colloca in un percorso di formazione estetico-

esistenziale più ampio, che parte dal diario, si sviluppa nella diretta 

esperienza della Shoah in Essere senza destino, “non riuscito artisticamente” 

 
42 Ivi, p. 61. 
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in quanto «composizione atonale»43 come riporta lo stesso Kertész, (da qui la 

motivazione “sintomatica”, per Scaramuzza, del rifiuto di pubblicarlo in 

Ungheria), e prosegue con la storia della costruzione dell’opera stessa, per poi 

concludersi con il progetto di un nuovo romanzo, Fiasco appunto, dalla 

«diversa riuscita artistica» in quanto «struttura musicale»44.  

Questa sua evoluzione nell’arte della scrittura, attraverso il linguaggio 

della musica che richiama in più occasioni nella sua opera letteraria, gli ha 

permesso di accedere al premio Nobel per la letteratura e al palco dei 

rappresentanti di una grande arte “dopo Auschwitz” – nel pieno rispetto della 

posizione di Adorno45 – ma non corrisponde a una graduale maturazione della 

sua riflessione sul destino, in quanto essa si presenta già pronta, incisiva, 

forte e diretta nel romanzo del 1975. Per lui il destino non può essere imposto 

da un altro, ma si identifica con l’individuo stesso. Solo nel lager Kertèsz 

capisce cosa significa essere ebrei e vive questa rivelazione come un destino 

imposto. E lui, da quella condizione il cui destino viene imposto dal 

totalitarismo, si conquisterà l’essere destino per se stesso riconoscendo 

gradualmente la forza della propria libertà di espressione, di linguaggio, di 

pensiero anche quando, dinanzi al giornalista sinceramente interessato alla 

sua vicenda concentrazionaria, si sentirà libero di non accettare l’intervista. 

La riflessione di Scaramuzza riprende le affermazioni di Diario della galera: 

«Che cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità della tragedia […]. 

[se] noi viviamo come realtà la determinatezza che ci viene imposta, invece 

che la necessità derivante dalla nostra libertà relativa, questo io lo chiamo 

assenza di destino»46. Senza destino, dunque, è colui che si lascia travolgere 

 
43 Ivi, p. 64. 
44 Ibidem. Tali giudizi vengono segnalati da Scaramuzza alla nota 25 al saggio Senza destino? 

della sezione “Totalitarismi e scrittura” nelle seguenti opere di Kertész: Dossier K. e Lo 

Spettatore. 
45 Al fine di sottolineare ancora lo straniamento e lo smarrimento provocati dall’esperienza 

di Auschwitz, un riferimento interessante, attribuito allo scritto Il secolo infelice di Kertész 

nella nota 81 del saggio, che Scaramuzza condivide con il lettore è il seguente: «Davanti a un 

fenomeno come Auschwitz la logica non ci è di grande aiuto; a questo punto sembra che la 

ragione fallisca». Ivi, p. 76. 
46 Ivi, p. 62. 
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da ogni totalitarismo (nella vita di Kertész il nazismo prima e il socialismo 

reale dopo), che accetta una condizione imposta capace di risucchiare tutto – 

la dignità, il corpo, la persona di un individuo – in un vortice dalla forza 

invincibile. Chi non si lascia travolgere, chi non si lascia risucchiare, chi 

ritiene impossibile abituarsi a stare «in una commedia dell’assurdo»47, chi 

riesce a sopravvivere, nonostante tutto, comprende di essere il proprio destino 

e, attraverso la scrittura, la cultura, ne salva l’identità e la memoria. Qui 

destino, salvezza e memoria divengono un’unica grande energia vitale in 

grado di contrastare lo straniamento, lo smarrimento dell’uomo dinanzi alla 

violenza, alla prevaricazione, ai totalitarismi, attraverso «una insospettata 

gioia di vivere»48 che motiva la sopravvivenza e riattiva la fiducia nel mondo 

e nella società europea, la cui coscienza, per Kertész, si risveglia con la 

riflessione sulla Shoah.  

Scrive Scaramuzza, evidenziando le caratteristiche dell’io narrativo in 

Essere senza destino: «Kertész sottolinea costantemente i limiti soggettivi 

della propria narrazione: “almeno ai miei occhi”, “ritenevo io”, “così sentii 

dire”, “almeno questa fu la mia impressione”, “almeno così mi sembrava. Ma 

di questo non sono sicuro” … La realtà potrebbe essere diversa da come lui la 

vede e la racconta; e d’altronde l’indecifrabilità, l’incertezza, la mutevolezza 

sono tratti costitutivi dell’esperienza angosciosa dei lager. Ciononostante 

restano vivi nei detenuti, in Kertész quanto meno, la domanda circa il senso 

della loro esperienza, un desiderio di riconoscimento, di comprensione, di 

gentilezza, e la voglia di vivere. Soprattutto resta l’impossibilità di abituarsi 

a quel tipo di vita imposto»49.  

 
47 Ivi, p. 66. Qui il riferimento a Kafka nell’opera letteraria di Kertész è dichiarato. In 

particolare, di Kertész, l’Autore cita da Dossier K. nella traduzione di Marinella 

D’Alessandro, edito da Feltrinelli, Milano 2009 e da L’ultimo rifugio. Romanzo di un diario, 

nella traduzione di Mariarosaria Sciglitano, edito da Bompiani, Milano 2016, in cui, a p. 161 

scrive: «leggendo Kafka ci si può solo vergognare di osare scrivere. Mi ha di nuovo incantato 

la genialità che emana da ogni riga, da ogni parola e di cui non possiamo trovare simili da 

allora». 
48 Ivi, p. 75. 
49 Ivi, pp. 66-67. 
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Lo sguardo epoptico dell’autore di Smarrimento e scrittura invita l’uomo 

contemporaneo a essere destino per se stesso e portavoce di un destino 

conquistato ai totalitarismi anche per gli altri, a modello di sempre rinnovate 

vittorie di valore e di senso. Ritrovando dalla testimonianza del passato 

sempre nuova linfa, egli potrebbe attingere a questa energia rinnovata per 

affrontare le prove che la vita costantemente gli pone dinanzi.  

Un’altra testimonianza altrettanto preziosa è quella offerta da Vasilij 

Grossman, giornalista e scrittore sovietico, di cui Scaramuzza studia l’opera, 

riportando nel suo saggio Vasilij Grossman: terrore e utopia importanti 

estratti dalle pubblicazioni più significative nell’ambito del rapporto tra 

scrittura e totalitarismi. Particolarmente sconvolgente risulta il contenuto de 

Il Libro nero che Grossman scrive con Il’ja Erenburg sul genocidio nazista nei 

territori sovietici tra il 1941 e il 1945. Si tratta di un altro libro-testimonianza 

ostacolato dal regime di Stalin e non solo, in cui si pone in evidenza quanto 

nell’Unione Sovietica, che con la Rivoluzione russa aveva riconosciuto agli 

ebrei parità di diritti con gli altri cittadini, siano stati gli eccidi nazisti a far 

riemergere con inaudita violenza l’ebraismo e, dunque, l’antisemitismo. 

Particolare rilievo viene dato al caso lituano, di cui scrive tra il 1941 e il 1944 

anche il polacco Kazimiers Sakowicz in Diario di Ponary, sull’omonimo lager, 

di cui sembra annotare tutto, anche le targhe delle auto dei carnefici, 

contravvenendo al diktat dei nazisti e dei collaborazionisti: il silenzio. Si 

tratta di «un documento unico, senza paralleli negli annali della Shoah […] 

scritto su fogli sciolti collocati in bottiglie di limonata vuote, chiuse e sepolte 

nel terreno, poi dissotterrate da vicini di casa e per anni tenute segrete dalle 

autorità sovietiche»50. All’agghiacciate e intollerabile imposizione di 

Himmler, Sakowicz, come Grossman, non obbedisce e non risponde con 

l’indifferenza, ma con una straordinaria testimonianza di coraggio, di 

impegno, dall’indiscutibile valore etico che si scontra con un negazionismo 

 
50 Ivi, p. 49. 
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contemporaneo, proprio in terra polacca, ancora vivo, che nega ogni 

collaborazione con i nazisti e sminuisce il proprio antisemitismo.  

Nella prima sezione dell’opera di Scaramuzza, alle testimonianze, 

emozionanti fino alla commozione più profonda, presentate con attenzione e 

amorevole cura per consentire al lettore di capire, di comprendere e di 

riflettere su quei drammatici eventi toccati a persone che mai avrebbero 

creduto possibile una persecuzione sovietica a danno degli ebrei, segue una 

straordinaria disamina sulla persona, quale antidoto ai totalitarismi.  

L’Autore, riprendendo alcune considerazioni di Fulvio Papi e rimandando 

ad una propria recensione sul volume di Emilio Renzi Persona. Una 

antropologia filosofica nell’età della globalizzazione, consegna al lettore una 

possibile soluzione, una fenomenologia dell’umano, un valido “antidoto” al 

problema del totalitarismo nel saggio La persona come antidoto ai 

totalitarismi, che conclude la prima sezione di Smarrimento e scrittura.  

Per il filosofo Emilio Renzi51 la persona è un tratto essenziale dell’individuo 

per cui viene riconosciuto quale essere umano. Essa è capace di reazione 

morale, di denuncia e di scrittura, differentemente da qualsiasi altra entità 

naturalistica che opera nell’ambito di un rapporto fisiologico stimolo-risposta. 

Scrive Renzi: 

Persona è soggetto di diritti e doveri insopprimibili: persona è dignità libertà 

rispetto riconoscimento dell’Altro […]. Persona è contemporaneamente ipse, 

come da Paul Ricoeur: è progetto, è promessa a se stesso di fare crescendo e di 

crescere modificando, se stessi e la realtà circostante. Io sono sempre io e io sono 

quello che sono divenuto per volizione, scelta, impegno; o per esterni venti e 

tempeste, opportunità e accadimenti. Noi siamo fatti della materia di cui è fatto 

il tempo […]. L’uomo che siede e parla ad altri uomini lo fa per esprimere il 

proprio ipse: guardare avanti52. 

E questo la persona lo mette in atto sempre, in ogni circostanza. Il 

progettare gli consente di esprimere all’altro la sua presenza, fatta di pensiero 

e di azione, di idee e di prassi, di ideazioni astratte e metafisiche e di percorsi 

 
51 Ivi, pp. 83-84. 
52 Ivi, p. 89. 
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concreti e operativi, sempre più spesso da condividere e da sviluppare 

insieme.  

Questo vale anche, e soprattutto, per il dopo Auschwitz, nel momento in 

cui serve sostegno ad un’umanità smarrita, claudicante, malata che sembra 

aver perduto per sempre il suo essere persona, il suo essere destino, 

riprendendo Kertész. Qui, come in Essere senza destino, la rinascita avviene 

attraverso la parola, nel momento in cui si torna a parlare, ad esprimere 

pensieri profondi ricostruendo gradualmente quell’ipse che condurrà 

nuovamente l’uomo a guardare avanti. Scrive ancora Renzi:  

«Diritti e libertà possono essere oppressi ma la storia del mondo è la 

narrazione delle loro sicure risorgenze. Non c’è lager gulag laogai che tenga. 

Lo strazio dei genocidi dal protomassacro degli Armeni alla carestia indotta 

in Ucraina sino all’abisso della Shoah non potrà mai essere umanamente 

risarcito, ma può essere riscattato dalla forza senz ’armi della scrittura e 

dell’arte di una persona, di molte persone»53.  

E la parola e la scrittura diventano, nelle pagine della seconda sezione 

“Occasioni musicali”, espressione di vita, passione, energia positiva e 

propositiva. La visione che Scaramuzza offre delle due opere musicali, la 

Traviata di Giuseppe Verdi e la Fin de partie di György Kurtág tratta dal 

teatro dell’assurdo di Samuel Beckett, che sceglie di condividere 

rispettivamente negli articoli La Traviata, sempre di nuovo e Una prima 

esecuzione mondiale, come un’altra importante testimonianza del valore della 

scrittura, in questo caso musicale, si legge d ’un fiato, lasciando al lettore 

attento la profondità di un pensiero limpido che dona la parte più intima di 

sé, quella in cui pienamente si ritrova. Attraverso una riflessione estetica, che 

si sviluppa anche grazie ai contributi di differenti interpretazioni citate e 

valorizzate nelle loro originalità, Scaramuzza si fa guida autorevole alla 

delineazione dello scenario etico e storico, in cui prendono corpo sulla scena 

 
53 Ivi, p. 90. 
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quelle opere, e in cui il lettore, divenuto spettatore attraverso lo sguardo del 

filosofo, vi entra con la sua sensibilità.  

In questo modo se «la Traviata ha intensità esistenziale, ha spessore etico; 

è denuncia del conflitto sociale e di potere che attraversa la Parigi di metà 

Ottocento; non è affatto riducibile a forme di scialbo sentimentalismo»54, 

rinviando al problema della denuncia delle violenze subite da parte di donne-

vittime di un mondo patriarcale che soffoca i loro sentimenti e i loro desideri; 

Kurtág, nella sua opera, «a cui è legato, a parere di Kertész, il destino degli 

intellettuali ebrei»55, dà «suono e voce a una verità di espressione 

sentimentale e impietosa, all’urgenza di interrogativi esistenziali profondi, 

modellando la forma musicale sulle intermittenze della memoria e sul flusso 

e su quell’intreccio complesso che è l’esperienza tenera e crudele, malinconica 

e disperata, appassionata e ironica della vita stessa»56. Entrambe le opere, 

dunque, offrono interessanti spunti di riflessione sul rapporto dell’uomo 

contemporaneo con le regole sociali, con i valori etici, con la difficoltà di 

esprimere sé stessi in un contesto che si presenta sempre più restrittivo, 

opprimente. 

E, ancora, se Scaramuzza interpreta la Traviata come «costituita dalla 

tinta utopica che la pervade tutta»57, e ne conclude la lettura esprimendo 

profonda amarezza, dinanzi alla «utopia della realizzazione di “un serio 

amore” (così si esprime Violetta) in una società che lo accolga, l’utopia di una 

vita felice, soprattutto l’utopia di un’umanità animata da insopprimibili 

valori etici»58, e considerando questa utopia una critica severa alla società in 

cui si consuma l’amore di Violetta e non solo, riflettendosi automaticamente 

anche nella nostra contemporaneità, l’opera lirica Fin de partie, presentata 

 
54 Ivi, p. 96.  
55 Ivi, p. 104. 
56 Ivi, p. 105. La citazione, riportata da Scaramuzza nel suo articolo Una prima esecuzione 

mondiale, è attribuita dall’Autore stesso a Cesare Fertonani.  
57 Ivi, p. 102. 
58 Ibidem. 
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in prima mondiale al Teatro alla Scala di Milano, offre al filosofo la possibilità 

di manifestare liberamente e pienamente il suo sentire esistenziale.  

«[…] è musica lancinante, – scrive, infatti, Scaramuzza – ci entra nella 

carne, si muove col nostro respiro – non so dire che così. E “ha qualcosa da 

dire”, non è musica sulla musica, teatro sul teatro, musica “al quadrato”, come 

troppo spesso oggi accade […]. Per me profano questa è l’opera più “sentita” 

di teatro musicale contemporaneo che io abbia mai visto e ascoltato, dopo la 

scomparsa di Strauss, Janacek, Berg e Britten, Hindemith e Poulenc (meno 

intensi tuttavia, questi ultimi, per i miei gusti)»59.  

La composizione di Kurtág, dunque, quale straordinario modello di musica 

contemporanea, nella lettura dell’Autore di Smarrimento e scrittura, porta 

dentro, con cura, la grande musica del passato, anche quella dell’amato Verdi. 

Nello scavo abissale, a cui l’opera conduce sconvolgendo lo spettatore prima e 

il lettore di Scaramuzza poi, si incontra la vita nella sua espressione più 

compiuta: una partita, la cui fine non è che l’inizio di un’altra.  

Lo sguardo epoptico qui si fa serio: la luce dell’immaginazione lascia spazio 

alla riflessione che interroga il lettore sul senso profondo del proprio percorso 

esistenziale, mettendo a parte per un attimo le problematiche etiche, sociali, 

civili. Qui l’uomo si trova dinanzi alla propria vita, che vede scorrere 

inarrestabile dinanzi a sé, in cui ogni incontro, ogni circostanza, risulta una 

mossa, una possibilità di gioco che inesorabilmente condiziona, influenza, 

compromette la partita, e, dunque, la vita stessa. Come in una partita a 

scacchi, che il protagonista Hamm gioca con il suo servo Clov, quando 

rimangono pochi pezzi sulla scacchiera l’esito è segnato, ma i giocatori 

dilettanti continuano a muovere i pezzi a vuoto non accorgendosi 

dell’inevitabile sconfitta, così avviene drammaticamente nella vita di ogni 

uomo. Per questo ogni mossa, scava nella carne e si muove attraverso il nostro 

respiro.  

 
59 Ivi, pp. 105-106. 
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Nella terza sezione, “Atmosfere milanesi”, l’Autore presenta figure care 

della sua vita di allievo prima e di studioso e docente universitario poi. 

L’immagine con cui apre questa ultima parte del suo libro non poteva non 

essere dedicata al suo Maestro Dino Formaggio, allievo di Antonio Banfi e 

amico della poetessa Antonia Pozzi. L’affetto e la riconoscenza, che trapelano 

dalle righe del suo raccontare «per frammenti, ricorrendo a memorie 

sparse»60, sono autentici e sempre vivi. Si colgono nella delicata modalità con 

cui Scaramuzza si pone dinanzi al lettore indicando i momenti più importanti 

del loro incontro, che avviene al Liceo Scientifico Volta di Milano nell’autunno 

del 1954, e della sintonia che si instaura tra loro, con «una sorta di 

complicità»61, per situazioni comuni, per «un estremo bisogno di aver fiducia 

in un altro, e insieme di riceverne fiducia, e riconoscimento»62. Tale 

riconoscimento da parte di Formaggio nei riguardi del suo allievo giunge a 

manifestarsi in diverse occasioni, in particolare nella presentazione della tesi 

di laurea e nella presentazione in Consiglio di Facoltà a Milano, contesti nei 

quali viene sottolineato il lavoro di studio e di ricerca sull’estetica di Banfi. E 

la riconoscenza da parte di Scaramuzza nei confronti del suo Maestro si carica 

di un affetto che il lettore avverte empaticamente nel cuore:  

«Fin dall’inizio Formaggio mi ha insegnato la libertà di coscienza, il 

coraggio della verità (termine che con giustizia e ragione tornava spesso nei 

suoi discorsi), il rifiuto di occultare la realtà dietro le cortine fumogene 

dell’ipocrisia, il tedio dell’edulcorazione irresponsabile e della 

mitologizzazione, la nausea verso ogni castello di finzioni e di reticenze che 

getta solo caligine intorno. Tutto questo fa parte di una sorta di patto con me 

stesso, e con lui (col suo passato in me); mette in gioco qualcosa di essenziale, 

la mia stessa sopravvivenza – e perché non la sua alla fin fine»63. A questo si 

aggiunge l’entusiasmo per la vita in tutte le sue espressioni, soprattutto 

 
60 Ivi, p. 112. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 113. 
63 Ivi, p. 117. 
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artistiche, l’amore per la ricerca, la filosofia del fare, la passione per l’attività 

didattica che «racchiudevano promesse coinvolgenti […] quel suo modo di 

render partecipi, di sollevare risposte attive, trovava un terreno favorevole 

nell’estrema ricettività»64 del suo giovane allievo.  

In queste pagine dense di immagini, di pensieri condivisi e dialogati, di 

memorie personali e di importanti momenti di vita vissuta abita anche il 

ricordo dell’amico e collega Alfredo Civita, studioso di fenomenologia e 

psicoanalisi molto legato ad Eugenio Borgna, interessato, come lui, alla 

psichiatria fenomenologica.  

«Mi ha sempre colpito – scrive Scaramuzza di Civita – la sua capacità di 

cogliere le indirezioni della vita, i suoi percorsi sinuosi; il fatto che la vita 

segua di rado una linea retta, e percorra piuttosto una via più lunga, esitante, 

talvolta contorta […]. La comprensione di Civita è di estrema importanza, 

mostra una grande sensibilità nel cogliere le tortuosità, le opacità di cui 

nessuna personalità manca»65. Il legame con Borgna viene rilevato 

soprattutto sul piano della capacità di ascolto, della gentilezza, delle finalità 

della scrittura: «[…] dilatare gli spazi – scrive Eugenio Borgna – alla 

comprensione della sofferenza umana, alle esigenze di solidarietà e di 

comunione verso le persone che stanno male, e che hanno bisogno di essere 

riconosciute nella loro fragilità e nella loro solitudine, nelle loro nostalgie e 

nelle loro speranze, nel loro desiderio di ascolto e di vicinanza umana»66. E 

proprio la nostalgia diviene per l’Autore di Smarrimento e scrittura «un 

passato che colora di sé il presente, ma non lasciandolo com ’era»67 e pertanto 

va risvegliata, non soffocata dalla frenesia quotidiana o perduta 

nell’indifferenza, nella distrazione o nella cancellazione della dimensione del 

passato, divorata da quella del presente e del futuro. Solo la dimensione 

poetica riesce a rivelare compiutamente tale sentimento nel mondo estetico-

 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 163. 
66 Ivi, p. 166. 
67 Ivi, p. 169. 
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artistico che rappresenta ancora una volta uno dei modi in cui si articola la 

conoscenza dell’uomo.  

Risale invece al 1967 l’incontro di Scaramuzza con Fulvio Papi a Reggio 

Emilia, in occasione del Convegno di Studi Banfiani. Il suo pensiero, di cui 

delinea la profondità e la complessità della ricerca, e le conversazioni con lui 

risultano particolarmente stimolanti: «suscitano domande»68. Si sofferma 

sugli studi di Papi, in qualità di allievo di Banfi di cui coglie e sembra 

ereditare il metodo69, e in qualità di autore del volume L’infinita speranza di 

un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi sulla vita e l’opera della poetessa 

milanese, e, dall’attenta disamina della «molteplicità di punti di vista non 

assolutizzabili ma pur interconnessi»70, rileva «pagine che più colgono nel 

segno»71: si tratta di quelle dedicate alla nuova sensibilità etico-politica che la 

poetessa condivideva con Paolo Treves e Dino Formaggio.  

Riferito a Papi è anche l’ultimo saggio del libro, Salonicco, in cui 

Scaramuzza condivide due ricordi dell’amico nell’ambito di un contesto 

narrativo che racconta la storia dei Samuel, famiglia ebrea di Salonicco, 

successivamente trasferita prima a Sofia in Bulgaria e poi, per via del lavoro 

del padre commerciante di tessuti italiani, a Milano, dove si salva dalle 

persecuzioni razziali grazie alla solidarietà della portinaia del condominio in 

cui abita. Il primo ricordo riguarda le lontane ascendenze ebraiche di Papi, 

deducibili dal nome di alcuni suoi parenti. Il secondo, invece, è rivolto alla 

madre dell’amico, di origine triestina che, favorevolmente disposta verso i non 

pochi ebrei della città, rimane profondamente colpita dalle leggi razziali che 

condurranno al lager di Auschwitz un compagno di scuola del figlio e alla fuga 

 
68 Ivi, p. 130. 
69 Ivi, p. 139. In merito al metodo banfiano applicato all’analisi della vita e dell’opera poetica 

di Antonia Pozzi, Scaramuzza scrive: «richiamano un’intenzione tipicamente banfiana: la 

necessità di ricorrere a una variegata molteplicità di punti di vista intrecciati nella 

comprensione di un testo, e la consapevolezza dei loro limiti».  
70 Ivi, p. 148. 
71 Ivi, p. 139. 
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in America i vicini di casa, di cui Fulvio Papi conserva ancora alcune 

ceramiche di Faenza, acquistate prima della loro partenza.  

Particolarmente appropriato risulta questo saggio a chiusura di 

Smarrimento e scrittura per la sintesi offerta delle due tematiche che 

percorrono tutta l’opera di Scaramuzza: le testimonianze letterarie della 

Shoah e la passione per una composizione musicale capace di tradurre in 

suoni la natura abissale della nostra esistenza. Sottesa, a questo interessante 

impianto tematico, la figura di Kafka, che ispira l’opera letteraria di Kertész 

e compositiva di Kurtág, come uno spirito critico ma benevolo, che consente 

all’artista di interrogarsi sulla complessità per acquisire una maggiore 

visione, una visione suprema, un’εποπτεία, volta alla comprensione della 

realtà. E Samy, erede della famiglia Samuel a Milano, divenuto medico (senza 

lode per via della razza ebraica), «apprezzato per la professionalità e 

l’umanità verso i pazienti con cui svolse la sua missione»72, ama il canto, la 

musica classica romantica e la scrittura. Proprio attraverso i suoi racconti, 

poi raccolti in un volumetto, Insieme, per il suo ottantesimo compleanno, 

esprime la sua voglia di vivere e di socializzare, di partecipare e di sentirsi 

accolto. Sulla copertina una sua foto da bambino, simile a quella di Kafka 

bambino per la copertina del volume di Scaramuzza Walter Benjamin lettore 

di Kafka (1994). Quanti specchi, quante impensabili assonanze!  

Scrive l’Autore di Smarrimento e scrittura: «[…] il passato ha una sua 

freschezza, lascia segni: vivificanti o brucianti che siano»73. E da questi segni, 

nuovi possibili tracciati di vita rinnovata o ferite profondissime, si forma lo 

sguardo epoptico, per poi svilupparsi nel presente, nutrendosi di ciò ha 

dinanzi a sé – immagini, storie, pensieri, fantasie – e lanciarsi nel futuro con 

una capacità di visione che non sarà più mistica ma reale, concreta, calata 

nella prassi di un vivere dalla tonalità simmelliana di una “più che vita” con 

 
72 Ivi, p. 174. 
73 Ivi, p. 113. 



Su Papi  Stefania Barile 

 

 

Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 209 

 

cui la nostalgia rappresenterà la forza di pensare al passato, ma con gli occhi 

pieni di futuro. 

Una riflessione conclusiva 

Se Papi consegna al lettore un’autocoscienza critica, in grado di sfidare la 

realtà con la lucida forza della ragione, per portarlo all’interno di una 

situazione storica, in cui il lavoro filosofico acquista il valore di un 

orientamento o di uno scopo del vivere comune, Scaramuzza gli offre il calore 

dell’emozione e dell’empatia attraverso la scrittura d’autore, nei diversi 

ambiti espressivi dal letterario al musicale, che si fa testimone di un 

patrimonio etico ed estetico di indubitabile ricchezza.  

In entrambi il passato lascia segni indelebili, utili per tutelare la storia 

attraverso la memoria di pensieri e di azioni di uomini che hanno vissuto 

coerentemente ai loro ideali di civiltà, utili per conservare la nostalgia, 

caratterizzata dal colore degli incontri, delle esperienze, degli affetti nati 

lungo un percorso, qualunque esso sia, che richiede sempre di essere vissuto 

fino in fondo.  

Da questo passato si rileva in entrambi, infatti, l’accento sulla pienezza del 

vivere che comporta forza e coraggio insieme, per procedere nell’affrontare il 

presente e le sfide che si profileranno nel futuro. Le storie che Papi e 

Scaramuzza hanno raccontato, nelle loro raccolte di articoli e di saggi, 

evidenziano il Sé dei loro protagonisti: la loro propria identità, fatta di 

autocoscienza e di interazione con il mondo, in cui la coscienza di sé e la 

conoscenza di sé scolpiscono un carattere da cui si sviluppa una personalità 

dallo straordinario valore umano. 

E l’εποπτεία nasce nel momento in cui lo sguardo del filosofo prosegue su 

quei solchi già percorsi cogliendo “l’oltre”. Da qui il suo impegno civile a 

orientare quell’uomo poco avvezzo a questi campi già drammaticamente 

dissodati. Inizialmente il suo annuncio incontrerà qualche difficoltà, non 

verrà compreso o banalmente frainteso, ma poi attraverso l’esempio di vita di 
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altri uomini di valore anche l’individuo più duro, recalcitrante e pigro potrà 

essere condotto alla «virtude» e alla «canoscenza»74. Qui, il destino dell’uomo. 

Qui, il nostro autentico destino. Intuirne il profilo e riconoscerlo come 

autentico sta a noi, al lavoro su noi stessi, all’ascolto degli altri e 

all’interazione consapevole con gli altri.

 
74 Riferimento qui alla celebre terzina del Canto di Ulisse nell’Inferno di Dante Alighieri, 

XXVI, vv. 118-120: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti,/ ma 

per seguir virtute e canoscenza».  
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