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Le narrazioni sull’«impossibile perché» ripercorse da Fulvio Papi nel suo 

libro L’impossibile “perché” da Giobbe al Processo1 chiamano in causa figure 

capitali della nostra cultura: da Giobbe – quello biblico e quello letterario di 

Philip Roth – a Josef K. di Kafka. Ma non si tratta affatto di considerazioni 

filosofico-letterarie. Si tratta, piuttosto, di considerazioni filosofiche “pure” su 

una, e una sola, decisiva domanda: perché? Perché la colpa, perché il peccato, 

perché la punizione, divina o terrena che essa sia. Le pagine letterarie, 

teologiche e filosofiche, fungono, allora, da appigli per il pensiero: per 

immaginare e – soprattutto – per mostrare quanto la domanda sia decisiva. 

Può forse sorprendere, allora, che la sua radicalità possa essere contenuta in 

un numero di pagine così esiguo, mettendo da subito fuori gioco l’avventurosa 

ipotesi, del Lettore, di trovarvi una sia pur labile risposta.  

Il punto, infatti, è che la riflessione attorno al “perché” non verte sulla 

densità ontologica della domanda, ma sul suo farsi tramite di una più sottile 

presa d’atto. Perché l’imporsi stesso della domanda genera, suo malgrado, 

un’urgenza ulteriore, veicolata dal “perché” ma a cui “il perché” non riesce a 

rispondere. Per tentare di avvicinare la domanda, infatti, diventa necessario 

un antecedente, capace di chiarire innanzitutto la condizione dell’uomo che 

domanda. E tale condizione restituisce proprio il tema centrale – per quanto 

celato – del volumetto: la distanza, quella tra l’uomo e Dio, tra il soggetto e la 

storia, tra la colpa e la legge. 

 
1 F. Papi, L’impossibile “perché” da Giobbe al Processo, Como-Pavia, Ibis, 2018. 
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Il perché, allora, si fa occasione d’esplorazione dei perimetri e delle aree 

che assume la distanza. Una distanza, evidentemente, che separa più di 

quanto unisca, e che, anzi, rintraccia i suoi significati più intensi per l’uomo 

proprio nel suo non poter ricongiungere alcunché.  

Il desiderio di Giobbe di ricongiungersi con Dio attraverso una parola 

divina che dia senso al suo perché viene eluso proprio dalla parola di Dio, che, 

parlandogli, riconduce Giobbe alla sua condizione di umanità, separandosene 

esplicitamente. La ricongiunzione attraverso il senso del perché resta 

impossibile. 

Anche la solitudine di Mendel Singer, nel romanzo di Roth, marca la 

tragicità della domanda “perché?” attraverso una versione tutta umana della 

pena che Dio avrebbe inflitto al suo fedele figlio. L’ingiustizia e la crudeltà 

divine, in entrambi i casi, derivano dalla riduzione di una distanza tra uomo 

e Dio che, invece, si manifesta con inappellabile forza. Persino il 

rovesciamento del destino della famiglia di Singer, che si riscatta attraverso 

la guarigione e il successo del figlio più debole, sembrano, allora, dimostrare 

non tanto la ristabilita equità divina, ma la definitiva incomprensione di 

Singer, che, tornando alla preghiera secondo la stessa razionalità terrena che 

imputava a Dio una colpa, miete altra distanza tra umano e divino. 

Per Josef K. si tratta del rovesciamento tra irrealtà e realtà, dove accusa, 

processo e sentenza non sono fondati sull’evento, sulla prova e sui codici 

giuridici, ma sulla colpa «iscritta già nella forma stessa di vita dell’accusato» 

(pp. 53-54). Una giustizia trascendente ma irremovibile, del tutto sganciata 

dal piano di realtà ma perentoria nei suoi effetti sulla vita concreta. Di qui la 

solitudine di Josef K., che non riesce a sfuggire a tale insostenibile 

contraddizione in nessun modo, neanche cercando un altrove nelle figure 

femminili che costellano la vicenda. 
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Il rovesciamento che Papi sottolinea è, dunque, quello operato dalla 

razionalità umana, che trasferisce la volontà divina nell’immanenza della 

storia. Ma ciò implica solo che il male e la colpa rimangono senza un perché, 

in maniera ben più dolorosa di quanto non sarebbe se l’uomo si affidasse 

all’imperscrutabilità della legge divina. Sicché, adesso, essa risuona come 

priva di consolazioni possibili. Ma, ancor più, l’interrogativo di Papi, lasciato 

in dote alla riflessione del Lettore, è: cosa segue tale incolmabile distanza? 

L’«impossibile perché», infatti, non è soltanto il frutto dell’impazienza 

umana, o della debolezza della fede, ma sembra, piuttosto, il frutto di 

un’impossibilità della distanza in quanto tale, la cui colpa, se c’è, risiede 

nell’intelletto umano. Un’impossibilità inarginabile, dunque, che condanna 

l’uomo sia al suo limite razionale – il fallimento di una più umile ed avvertita 

educazione interiore – sia, più ancora, alle conseguenze, concrete e mondane 

che l’impossibile implica. Un’educazione mondana, insomma, che costringe 

l’uomo ad uscire definitivamente dal proprio rapporto esclusivo e diretto con 

la vita, e con Dio. 

L’interposizione, tra sé e la realtà, come tra sé e il divino, del sacrificio, 

della condanna, del dolore, dell’assurdità di una legge priva di ordine, non 

dice soltanto della solitudine costitutiva del singolo: dice, invece, della 

condizione di una vita che perde se stessa contro la propria volontà razionale. 

Che perde contatto, insomma, con l’evidenza dell’impossibile perché si scopre 

impossibilitata a conoscere – concepirlo non basta – l’impossibile stesso.  

Sicché l’incolmabilità della distanza non riesce a risolversi in una volontà 

trascendente, inattingibile all’uomo. L’incolmabilità della distanza sembra, 

invece, la cifra inscritta in tutte le forme del non poter essere che l’uomo, 

refrattario al dolore che questa presa di coscienza implicherebbe, nega a se 

stesso.  
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L’unica azione pedagogica possibile – così la chiama Papi – rimane allora 

quella della realtà, che si impone con la sua semplice forza, senza bisogno di 

giustificazioni. Una pedagogia del “così è” che indica, sanziona, punisce, senza 

recare, però, con sé la certezza della comprensione, o della salvezza o della 

semplice accettazione di una inequivocabile e insuperabile separatezza. Una 

pedagogia, insomma, in difetto di destino. Ed è proprio in assenza di destino 

che l’uomo di fede è perduto.
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