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Dialogo con Fulvio Papi: da Kafka 

alla sapienza moderna 

di Gabriele Scaramuzza 

gabriele.scaramuzza@gmail.com 

Non ricordo quando ho conosciuto Fulvio Papi. O meglio, l’unica data certa 

è il 13-14 maggio 1967, a Reggio Emilia, in occasione del Convegno di Studi 

Banfiani, di cui furono poi pubblicati gli Atti col titolo Antonio Banfi e il 

pensiero contemporaneo da La Nuova Italia nel 1969.  

Sotto l’insegna di Banfi è dunque avvenuta la mia conoscenza personale di 

Papi. E non a caso i primi scritti suoi che ho letto riguardano il suo maestro: Il 

pensiero di Antonio Banfi mi è stato indispensabile per la tesi, ed è tuttora 

insostituibile per qualsiasi approccio a Banfi. Ho poi letto sul tema altri 

scritti, numerosi e comunque imprescindibili, fino a Antonio Banfi. Dal 

pacifismo alla questione comunista; e ho anche fatto tesoro di non poche sue 

testimonianze orali.  

Quanto ho potuto cogliere del suo pensiero, gli incontri, le conversazioni 

anche solo telefoniche, mi sono stati di stimolo da anni, vuoi nel senso che 

hanno trovato consenso in me, vuoi nel senso che mi hanno suscitato 

interrogativi. Le sue convinzioni sono state oggetto di dialogo tra me e me, 

implicitamente o meno più di una volta ho cercato di confrontarmici. E questo 

non solo sul piano filosofico e letterario, ma anche più ampiamente culturale, 

e di attualità varia: mi hanno orientato meglio nell’intrico delle questioni oggi 

sul tappeto, e talvolta hanno toccato radici personali. E tutto questo è stato 

sostenuto da un tono partecipativo che non dimentico: la capacità di empatia, 

di «intelligenza primaria» direbbe Dostoevskij, appartengono a Fulvio Papi. 

Ed è raro, non è poco nella vita.  
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I suoi scritti non sono mai semplici, tanto meno scontati; danno molto da 

pensare, scrostano opinioni invalse, costringono a rifletter su di sé. E, almeno 

in me, ogni lettura lascia il dubbio di non aver afferrato tutto fino in fondo. 

Mi sono tracciato personali vie d’accesso al suo pensiero; mi limito ora a pochi 

spunti cui a modo mio ho fatto ricorso per orientarmici.  

Il primo riguarda naturalmente il suo rapporto con Banfi; un rapporto 

sempre pieno di riconoscenza e di affetto, molto lontano da quello di allievi 

che talora hanno tenuto a marcare la loro differenza dal maestro, e in toni 

non sempre cortesi. Non ascriverei mai al pensiero di Fulvio Papi alcuna 

forma di ottimismo, come spesso è stato rimproverato a Banfi; mi ha sempre 

attratto il suo sguardo lucido, disincantato, che traspare allorché gli chiedo 

pareri non solo su questioni filosofiche ma anche su problemi attuali. Quel 

suo “prender le cose alle radici” (così me lo figuro), del tutto alieno da ogni 

luogo comune, mi è sempre stato prezioso. Il termine “tragico” non mi sembra 

appartenga al suo lessico, Papi non vi ricorre quasi mai; e tuttavia è ben 

consapevole di risvolti della nostra esperienza vissuta che non saprei definire 

se non come tragici.   

Il secondo spunto si riferisce alle critiche di Banfi a quelle che chiama, nei 

Principi di una teoria della ragione, le “teorie di un principio reale del 

conoscere”, che postulano un “valore ontologico” del discorso, un’aderenza 

delle parole alle cose. Di qui il trascorrere dell’attenzione di Banfi, al di là di 

ogni realismo, dal “mondo della vita” al suo costruirsi nelle forme della 

cultura. Non a caso la filosofia di Banfi si delineerà negli anni Trenta 

essenzialmente come una filosofia della cultura e non tout-court della vita.  

Entrambi questi spunti mi hanno aiutato a entrare meglio nel pensiero di 

Papi; o, quanto meno, sono stati per me uno strumento per accostarmi al suo 

mondo. Mi ha colpito da subito in lui (traduco con parole sommarie) il 

concentrarsi del suo pensiero sui percorsi mediante i quali “il reale” si 

costituisce in mondi simbolici; come riflessione dunque, più che sul suo darsi, 

sulle vie del suo costruirsi, che affonda le proprie radici nei contesti storico-
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temporali da cui ha tratto alimento. Lo stesso vale anche per il suo Marx, così 

originale e attuale.  

L’appannarsi dell’orizzonte ontologico del pensiero, lo scollarsi delle parole 

dalle cose, l’ho vissuto come qualcosa che in certo modo mi appartiene. E ha 

come risvolto la disgregazione dei valori che da quell’orizzonte traggono linfa. 

Proprio a questa “crisi”, quale si delinea nel periodo della decadenza 

dell’impero asburgico Papi dedica tra le più affascinanti riflessioni della sua 

tersa e fertile terza età.  

Certamente, nella mia ottica, sullo sfondo lontano dell’interesse di Papi per 

il tema della “crisi” agiscono le riflessioni di Banfi; anch’esse risalgono agli 

anni tra le due guerre mondiali, in cui escono le grandi opere di Broch, Musil, 

Roth, Svevo, pur così diverse per atmosfere, figure e temi dal mondo banfiano. 

Non è un caso che alla “crisi” Banfi dedichi importanti riflessioni negli anni 

1934-35, consegnate in appunti che, di nuovo non a caso, sono stati riediti nel 

2013, a cura di Papi e Minazzi.  

Vengo ora a uno dei testi dell’ultimo Papi che più mi ha fatto non poco 

pensare: L’impossibile “perché”1, dedicato alle tappe, ai modi, in cui questa 

impossibilità si è manifestata. Ogni domanda è interdetta ad Auschwitz, lo 

ricorda Primo Levi in Se questo è un uomo; «Hier ist kein Warum» gli si 

risponde, allorché pone una domanda peraltro scontata; più oltre leggiamo 

anche, scritto da un detenuto: «ne pas chercher à comprendre»2. Oggetto del 

testo di Papi tuttavia non è solo un “perché” proibito o rischioso, bensì 

piuttosto persino “impossibile”. Impossibile per chi? chi ne decreta 

l’impossibilità? e come mai? Nel contesto, il limite estremo della questione è 

rasentato da Kafka. E su questo soprattutto mi soffermo.     

 
1 F. Papi, L’impossibile “perché” da Giobbe al Processo, Ibis, Como Pavia 2018. Su di esso si 

veda la bella recensione di Elena Madrussan qui sopra riedita. Per un primo sguardo generale 

può esser utile rivedere l’articolo di Gianfranco Ravasi, L’anguilla Giobbe, “L’espresso”, 12 

maggio 2005, pp. 145-146.  
2 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1960, pp. 31, 116.  
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Non è pensabile leggere L’impossibile “perché” senza considerarlo alla luce 

di taluni ultimi saggi che sviluppano tensioni esistenziali sempre latenti in 

Papi: scavano in profondità problematiche che non esiterei a chiamare 

teologiche, religiose sullo sfondo. L’impossibile “perché” rende conto dei 

diversi livelli a cui si pone il problema, e delle diverse risposte che gli si danno. 

«Il “perché” del Giobbe biblico deriva dalla distanza infinita della creatura dal 

creato […]. Dio può mettere alla prova Giobbe che tuttavia […] mantiene 

intatta la fede nell’infinita imperscrutabile volontà di Dio». Da subito non 

ottiene risposta, certo, l’interrogativo; e tuttavia c’è la fiducia che questa 

risposta vi sia, in una trascendenza inafferrabile nella nostra limitata 

immanenza. La domanda resta già qui inevasa: «il mio problema» scrive Papi 

«è seguire la storia di un perché che alla fine rimane senza alcuna risposta».  

Il Giobbe di Joseph Roth attraversa sventure che lo conducono a un «tragico 

e impenetrabile», «desolato» perché; il caso narrato si inscrive pur sempre in 

un ambito in cui «la sciagura, la violenza, la pena, devono trovare sempre una 

Alterità nel cui potere sia provocare un’altra storia. Il silenzio, l’impossibilità, 

il nulla vi sono solo quando l’immanenza condanna se stessa, quando 

l’identità tra l’esistenza e la colpa è data dalla stessa condizione umana». Con 

ciò è compiuto il passo verso Kafka, il cui «Giobbe non detto» (cioè Joseph K.) 

vive, nel Processo, «l’estinzione di qualsiasi senso del suo “perché”». In Kafka 

«la colpa, più che originaria, è inevitabile: l’esistenza stessa ha preso la forma 

di una colpa».  

Le pagine dedicate da Papi a Kafka recano a titolo, e pour cause, La colpa 

dell’esistenza. Ne ripercorro alcuni tratti: il protagonista «oppone la forma 

della sua razionalità educata socialmente alle insensate e grottesche» 

situazioni e persone che la mettono a priori fuori gioco (non è così anche col 

nazismo, con tutti i regimi totalitari che per certi tratti Kafka sembra 

prefigurare?). «Grottesco» ricorre nel lessico di Papi, con assoluta proprietà; e 

non a caso si accompagna a termini quali umiliante, volgare, sudicio, 
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aggressivo; inconcepibile infine, e ciò nonostante produttivo di inenarrabili 

orrori.   

In relazione a Joseph K. nel romanzo non v’è traccia di colpa: di colpa 

esplicita, provata, quanto meno: di colpa esprimibile nei termini del 

linguaggio di cui disponiamo. «In tutta la narrazione non esiste una risposta 

plausibile», non c’è ragione che tenga e possa esprimersi: Joseph K. «vive 

nell’ombra di un irriducibile “perché”». Non solo viene messo «fuori senso 

qualsiasi esame di coscienza», ma insieme è esautorata ogni presa di 

coscienza; l’idea stessa della verità, della giustizia risultano prive di senso. 

Ciò cui si dà nome di intelletto come Verstand, ma anche di ragione come 

Vernunft, la radice di ogni possibile argomentare, dialogare, discorrere, 

comprendersi, vengono interdetti con violenza: l’imposizione non accetta di 

misurarsi con alcuna forma di razionalità, di dialogo, di relazione. In atto è 

«un potere privo di alcun controllo» – non è questo che avviene durante la 

Shoah?  

La stessa femminilità, onnipresente nel Processo, cui Papi dedica 

pertinenti osservazioni, è complice di questo gioco; non costituisce alcuna via 

di fuga, tanto meno un’isola di salvezza; non è consolatoria, né 

compassionevole, né caritatevole. Tra gli accusati stessi non c ’è «alcuna 

cooperazione», «ognuno è solo» – come per lo più avviene nei lager e nei gulag, 

in cui ogni rapporto cui si possa dare il nome di “umano” è contrastato alla 

radice. Torna qui, in un modo esasperato oltre ogni limite, l’affermazione di 

alcuni eroi delle prime opere verdiane, per cui sarebbe «delitto avere pietà». 

Mentre i “senza perché” dei Giobbe precedenti «erano pur sempre domande 

di un uomo di fronte a una legge comprensibile», quelli di K. non hanno 

risposta, neppure ipotizzabile; non c’è legge, in assoluto. Quasi che «la lettura 

umanistica dell’esistenza, proprio nella sua credenza più profonda, venisse 

rovesciata, e ogni possibilità che le è propria diventasse parodisticamente (e 

qui sta la narrazione) la sua crudele impossibilità, la sua condanna. Il senza 
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perché della colpa senza Dio è il modo in cui si può pensare l’intollerabilità 

stessa dell’esistenza». 

Verso la fine Papi chiama in causa Bruno Schulz, il noto autore di Le 

botteghe color cannella, per cui l’intollerabile, il sudicio, il tremendo del 

mondo kafkiano sono il modo in cui per via negationis si manifesta la 

«sublimità dell’ordine divino». La fede può in questo caso diventare l’unica 

risposta agli improponibili “perché” che si pongono all’uomo. A Schulz 

risponde a suo modo Papi nelle ultime righe del libro: «L’ordine divino, nel 

mio percorso, non è che l’immanenza che svela a se stessa la colpa della sua 

forma storica. È l’enfasi umanistica rovesciata nella sua verità. Sullo sfondo 

un “poter essere” che non appartiene più nemmeno al pensiero». 

Kafka sta dunque al punto di non ritorno del discorso di Papi. Nel caso di 

Joseph K. «il documento che certifica la colpa è nell’esistenza stessa 

dell’accusato»; la colpa è iscritta nella forma stessa della sua vita: colpa è il 

mero esserci o, meglio, esser così. Ma colpa non è un atemporale peccato 

originale, bensì un peculiare modo (storico dunque) di partecipare alla vita, 

di affrontare le vicende che la attraversano.  

Nel Processo assistiamo a una sorta di azzeramento del problema che la 

vicenda pone: insensata l’istanza stessa, il desiderio di conoscere, di chiedere 

e di motivare, che aveva mosso l’uomo di campagna, e insieme Josef K. La 

soluzione non è in una positiva risoluzione del problema; non sta 

nell’affrontarlo, nel coglierne bene i termini e disquisirne i risvolti. Sta 

piuttosto nel toglierlo di mezzo. Non era un problema, il peccato del 

protagonista è già esserselo posto. Si tratta solo di lasciar valere l’insolubile 

come tale; senza indagare. Per questo Kafka dichiara impossibile, anzi tale 

da motivare la propria condanna, il chiedersi il “perché” della vicenda da 

parte del protagonista del Processo. Con le parole di Leni verso la fine del 

sesto capitolo: «Non mi chieda nomi, per favore, e corregga piuttosto il suo 

errore, non sia più così rigido, contro questo tribunale difendersi non si può, 

bisogna confessare. Faccia la sua confessione appena può. Solo dopo se la 
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potrà cavare, solo dopo». Joseph K. non ha commesso nulla; si autocondanna 

a motivo dell’instancabile perseguire, accanitamente (orgogliosamente, forse), 

il perché della propria vicenda. L’alternativa può essere solo il “confessare” 

(Geständnis machen, nelle parole di Leni), l’ammettere dunque, la propria 

colpa; confessare significa accettare, e accettarsi, senza chiedere nulla. 

Implica una forma di abbandono, di silenzio fiducioso forse, nei confronti 

dell’inesplicabilità della vita. E questo è pur un modo dell’esistere, che 

risponde al tormentoso viversi come colpevoli, al non saper uscire 

dall’angoscia delle domande “impossibili”, al vano presumere che possano 

avere risposta. Il consiglio proviene da una donna: c’è una saggezza femminile 

dunque, malgrado tutto? e Hegel non ha parlato nella Fenomenologia (come 

Papi stesso mi ricorda) della ironia femminile?  

Nell’ambito degli impossibili perché si inserisce anche già nel titolo l’ultimo 

libro di Papi3: non è una domanda, neppure un’affermazione; circoscrive il 

tratto di un percorso che non ha meta. Per andare dove marca l’incertezza di 

un cammino, e l’indeterminatezza dell’esito cui conduce. Non c’è per Papi un 

destino tracciato che predetermina la vita, bensì il farsi mutevole e cangiante 

di ogni esistenza sotto l’urto delle circostanze storiche, ambientali e personali 

che si attraversano. Ma il tratto di vita di Per andare dove include anche lo 

scrivere, questa narrazione, che forse è la direzione di una vita, il suo senso: 

l’itinerario personale di una vita che si è sempre interrogata sui mille rivoli 

in cui si è dispersa quella “crisi” da cui siamo partiti; ne è in certo modo la 

conferma. Perché scriverla, dove conduce lo scriverla e, ora, l’averla scritta? 

Cosa produrrà nell’esistenza dello scrittore, e nella vita di noi che lo leggiamo? 

Si può ipotizzare che l’impossibilità di rispondere non inibisca ma dia luogo a 

infinite interrogazioni? e che queste siano il leitmotiv di una vita, in certo 

modo le diano “senso”? Qualcosa del rapporto tra l’autore e il proprio testo pur 

lo dicono. 

 
3 F. Papi, Per andare dove 1934-1949, Mimesis, Milano-Udine 2020.  
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Un ultimo sguardo infine a La sapienza moderna, da poco edito4; 

indubbiamente tra i libri più affascinanti di Fulvio Papi: per gli argomenti 

affrontati e per i modi in cui vengono affrontati. In ogni voce a una personale 

presa di posizione è fatta precedere una citazione da autori hanno 

indubbiamente contato per Papi, e già di per sé testimoniano della sua 

sterminata cultura. Il suo testo si sviluppa nella forma di un dialogo 

stringente con essi; si presenta come sorta di summa dei temi che hanno 

percorso la sua vita filosofica: disparati, eppure attraversati da una corrente 

di “saggezza” (il termine mi sembra del tutto appropriato) che conferisce loro 

una tensione convergente verso punti nodali. Inutile qualsiasi enumerazione: 

lo stesso indice si presenta in prima pagina in modo estraneo agli indici cui 

siamo abituati. Ricorderò solo temi quali la difesa dell’arte, la persona e la 

sua identità, l’antisemitismo, la religiosità. Tra i nomi segnalo Ulisse, V. 

Grossman, Einstein, Stalin, Heidegger, Cristo, Hesse… 

 
4 F. Papi, La sapienza moderna, Ibis, Como-Pavia 2020. Ma su di essa rinvio alla recensione 

di Emilio Renzi, nel capitolo precedente. 
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