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Colibrì e “l’uomo nuovo” 

 

Il romanzo di Sandro Veronesi “Il colibrì” (ed. La nave di Teseo) contraddice 

certamente quella “fine della letteratura” sostenuta da critici di diversa 

formazione culturale, ma tutti di notevole livello, lontani, di principio, da 

quella recensione che fa parte, magari a titolo diverso, della catena 

pubblicitaria. 

L’opera del nostro autore costruisce un testo letterario del nostro tempo 

senza le artificiose accentuazioni di un realismo disperato e diffuso, ma con 

una contestualizzazione semantica, morale, ambientale ed emotiva che 

appartiene all’abitudine più diffusa, quando si parla senza farci caso.  

Il livello simbolico ha sempre una sua omogeneità rappresentativa che, 

ovviamente, è declinata nei suoi timbri soggettivi. 

Gli ultimi decenni che abbiamo vissuto hanno visto il declino (e una 

parziale nostalgia) della cosiddetta “critica impressionistica”, un’opera di 

diverso stile, ma sempre letterariamente pregevole, che nasceva da un 

creativo ascolto del romanzo; abbiamo assistito alla fine (spesso autocritica) 

della pratica “scientifica” strutturale (derivata dalla linguistica), quasi un 

oggettivo inconscio rispetto a un dominante desiderio di senso.  

Oggi, mi pare, la critica abbia tesaurizzato varie esperienze, abbandonando 

la presunzione della teoria e lasciando ognuno nella artigianale abilità, molta 

o poca che sia. Non c’è altro da tentare. 

Il Colibrì, Marco Carrera, è il personaggio centrale intorno al quale ruotano 

nella giostra della vita eventi, sentimenti più o meno chiari, ombre più o meno 

fuggevoli, desideri difficili o inattesi, luoghi privi di novità; un medico 

oculista. Da ragazzo di statura troppo bassa per la sua età, e poi riportato alla 

corretta proporzione tramite la cura di uno specialista di Milano. Prima 

ragione del venire a galla lo screzio dei genitori di Marco, Letizia e Probo, a 
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lungo oscurato nella vita matrimoniale da tattiche opportune che quietano le 

differenze, e quindi le identità, delle due nature.  

Marco Carrera “colibrì”, anche alla fine quando è visibile il suo transito nel 

mondo e si può notare che l’architetto, come il minuscolo uccello sul ramo, ha 

consumato il suo tempo in un movimento che non contraddice, anzi conferma 

una propria continuativa stabilità. 

Semplificando si potrebbe dire che il romanzo è la storia di Marco poiché si 

dipana per circa mezzo secolo. Ma l’autore conosce bene il difetto di 

sottintendere una temporalità lineare che enumera secondo il proprio stile 

fatti, pensieri, eventi, sensazioni, identità che costituiscono il tessuto di senso 

e l’accadere di una vicenda personale. 

Lo storico di grandi venture può far conto di questo stile, il narratore di 

dolorose, fragili e inaspettate vicende di soggettività deve sapere che il tempo, 

in questo caso è qualitativo e plurale, memoria e progetto, nostalgia e 

speranza, verità fattuale e messa in scena, tutte ricche possibilità di una 

scrittura confidenziale. 

E infatti nel romanzo è proprio così. 

La narrazione procede per tratti che hanno date differenti. La metafora del 

fiume che scorre appartiene allo sguardo di chi suppone di guardare il fiume. 

Ma Marco, oculista non aggiornato scientificamente, ma non privo di altro 

sapere, sa che lo sguardo è un corpo: tanti sguardi tanti corpi, ma nessuno 

sulla riva con l’occhiata superiore di Dio, privo di ogni qualità che non sia lo 

sguardo superiore del cielo. 

Forse è proprio questa considerazione che invita a una ostilità nei confronti 

del sapere psicoanalitico imputato (ancora) di atteggiamenti causali e quindi 

sospetto della conoscenza che deriva da un certo dominio. 

Un’altra questione sulla quale è bene venire in chiaro, né più né meno di 

come ha operato l’autore a livello della sua composizione, è questa: il libro si 

può dividere in due parti. Una prevalente, è “realistica”, un’altra, quella finale 

quando Marco diviene il nonno di una prodigiosa bambina. Quivi appare una 
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narrazione ostentatamente aperta alle risonanze mitiche. La trasformazione 

del mondo secondo i valori positivi che costituiscono il disegno del nostro 

paradiso terrestre. 

Potrei perfino dire che tramite la miracolosa bambina (che dirò più a lungo) 

l’opera accoglie in primo piano il pensiero dell’autore, la sua “lezione di 

morale”. 

Date queste informazioni “scolastiche” cercherò di ridurre il romanzo al 

modo in cui un lettore (peggio, un ascoltatore) vuole prestare attenzione (la 

parola “attenzione” è però teorica e merita riguardo) alla narrazione di una 

storia, inventando i destini. 

Èun tradimento del romanzo da parte del critico che un poco assomiglia al 

tradimento di un traduttore rispetto al testo di un’altra lingua. Tuttavia il 

comprendere (che non è la “filosofia”) finisce nell’essere sempre una cosa 

diversa, deformazione compresa, dall’ascoltare solo l’onda estetica. 

Per tutta la sua infanzia Marco Carrera non si era accorto di nulla. Non si 

era accorto dei contrasti tra sua madre e suo padre, dell’ostile insufficienza di 

lei, degli esasperati silenzi di lui […] lei, Letizia, architetta, tutta pensiero e 

rivoluzione, lui ingegnere tutto calcoli e manualità, lei risucchiata 

dall’ambiente dell’architettura radicale, lui probo, il migliore esecutore di 

plastici del centro Italia – e per ciò non si era accorto che sotto il moscio 

benessere nel quale lui (Marco) e i suoi fratelli (Giacomo e Irene) venivano 

allevati “la loro unione era fallita”. 

L’importante di questa sorte è il rapporto forzatamente tollerabile tra 

finzione, tattica, desiderio e silenzio; una opposizione borghesemente 

alterata, come mondo giusto, quale superamento dell’adolescenza nell’età più 

matura o tra fantasia e obiettiva regola sociale, tra felicità e consuetudine. 

Potremmo anche dire che questa antinomia che domina l’esistenza, ben nota 

in altre narrazioni dell’800, domina il più largo tratto del romanzo. 

Una sera del 1981 mette sulla scena il capitolo forse più importante della 

costruzione del romanzo, quello dove vi sono i semi di future fioriture. 
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L’appuntamento in un ristorante più lontano dal luogo di vacanza è tra 

Probo e Letizia (poco pensiero) e la vedova di un antico amico di Probo, ucciso 

in un incidente stradale che diviene il motivo centrale della chiacchiera. Probo 

fa un calcolo delle probabilità relative alla possibilità dell’incidente, Letizia 

ascolta con una attenzione, per l’ultima volta affettiva, questo gioco razionale 

dell’esistenza. È il commiato del matrimonio fallito.  

Altrove, con facili “inganni” Marco e Luisa trovano, dopo gli anni 

dell’amorosa adolescenza, la felicità di un amore come perfetto scambio di 

identità. 

Giacomo, anch’egli da tempo innamorato di Luisa, scopre la sua definitiva 

esclusione. Irene, con la distruttiva certezza di non poter giocare la 

recitazione di una vita, la sola che conosce il fragilissimo e ostile rapporto tra 

i genitori, rifiuta la vita (gesto che il fratello Marco le aveva sottratto anni 

avanti). È la sera degli indifferenti, necessari e sbagliati addii.  

In breve, ma un breve fatale, i genitori hanno segnato con la loro ostilità, 

oltre che il proprio cammino, anche quello dei figli. Giacomo se ne va in 

America a cercare una (vana) possibilità di vita, di Irene sappiamo la fine. 

Colibrì dovrà giustificare la sua centralità romanzesca. 

Irene (anche se non si dice) cadrà nel tranello del nobile matrimonio 

borghese surrogato dalla abitazione nella più libera città d’Europa, Parigi. 

Sarà un suo debole conformismo a lasciare Marco, o sarà Marco a 

distinguere la passione della giovinezza con il maturo sentimento 

matrimoniale? Nulla andrà veramente perduto: terranno, con varie pause di 

senso e intelletto, una corrispondenza impossibile a riassumere che 

assomiglia a un’ombra tenace di una vita pure accaduta, ma con il segno 

perseverante della dissipazione.  

La scrittura, una volta di più, manifesta la verità e la libertà che l’approccio 

individuale impedisce perché, involontariamente, resuscita tutta la ragnatela 

delle obbligazioni borghesi. Il loro patto a non giungere mai allo scambio del 

senso, è più saggio di quanto noi non si possa pensare. 
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Quella relazione, nel suo possibile alone amoroso, può essere l’ingresso alla 

quotidianità reciproca, educata, fragile ma sempre sottintesa a una cauta 

rassegnazione a un immaginato o reale possibile abbandono. 

La vita di Marco riprende con la figura di nonno – padre di Adele che la 

moglie inferma e il secondo marito pilota, non possono custodire. Marco e 

Adele danno una forma inattesa alla vita, le due temporalità si fondono in un 

effetto non privo di gioia. 

Ma la vita prende incroci e forme che le pacifiche transizioni di una ragione 

felice esclude dalla propria immaginazione. L’angoscia, oscura, rimossa, quasi 

ignorata, è sempre nell’angolo nero dell’esistenza. 

Adele è una ragazza sportiva e con altri amici abili scalatrice di rocce 

impervie. Tuttavia la sua vita termina a 22 anni, a causa dell’imprevedibile 

rottura di una corda, nel silenzio della montagna. È la seconda volta (la prima 

con il suicidio della sorella) che il nulla aggressivo della morte assale la vita 

del solitario colibrì. 

Marco ha sotto gli occhi la conclusione priva di pietà. Eppure non può 

nemmeno sapere che il suo autore ha come riserva finale un happy end. La 

vicenda? Adele lascia a Marco la sua bambina straordinaria. Il padre, le 

circostanze, l’amore, il desiderio, tutto tace in un sorridente silenzio. 

È la vita nella sua semplicità, senza procedere dal gruppo di famiglia, che 

riappare come richiamo all’essere dell’ormai smarrito colibrì. La nuova 

venuta, crescendo mostra i caratteri di una “vita nuova”, di una sintesi 

magica: gli occhi orientali a mandorla, i capelli crespi del mezzogiorno, gli 

occhi di quell’azzurro che, per esempio, nell’estremo Nord della Finlandia, 

accompagnano il viaggiatore incredulo che attraversa decine e decine di 

luoghi, uno dopo l’altro. 

Il suo nome è giapponese e significa “uomo nuovo”. Marco, colpito dalla dis-

grazia di Adele, convince se stesso, che finché sarà possibile, porterà la 

bambina sempre con sé. La bambina mostra abilità straordinarie in ogni 

attività che intraprende. 
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L’amico psichiatra che spesso l’aveva assistito, gli regala una amaca nella 

quale Marco colloca la bambina portandola con sé ovunque desidera andare. 

Sino al punto di portarla in una bisca dove, contrariamente al presagio di un 

amico che, fin dai tempi della giovinezza, era noto come (un milanese) 

menagramo, vince una cifra spropositata. Ma se ne va senza prendere 

nemmeno una moneta del tesoro vinto al gioco. Se l’andare al gioco d’azzardo 

è la terapia di una virtuosa rimozione di un vizio giovanile, il disprezzo del 

denaro è una certezza morale. 

Come lo sono certamente le pagine pungenti in cui l’uomo nuovo (che è una 

donna) rovescia le forme dominanti del nostro mondo (l’elenco magistrale è 

dell’autore, ma, nel complesso epocale, il senso è noto a tutti noi). Quasi ad 

indicare un nuovo inizio. O una nostalgia di un’altra epoca quando gli oggetti 

della casa (preziosi per Marco) sono la storia dell’abitare, e fanno di un locale 

il famoso “luogo” di Marc Augé. E guardando in prospettiva il nostro Colibrì 

non possiamo pensarlo simile a un timido eroe del nostro tempo? 

E qui mi pare che lo scrittore sia parlando, attraverso la bambina 

prodigiosa, di un proprio pensiero. Un gran finale che non oblia la morte 

razionale del Colibrì. 

Ora, mi fermo, perché è l’ora, mentre l’abitudine filosofica forse potrebbe 

eccedere. “Bello” è una parola fondamentale dell’estetica del Settecento. Ma 

la adopero per concludere la mia partecipazione al libro di Sandro Veronesi.
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