Fogli sparsi Fulvio Papi

Colibri e “I'uomo nuovo”

Il romanzo di Sandro Veronesi “Il colibri” (ed. La nave di Teseo) contraddice
certamente quella “fine della letteratura” sostenuta da critici di diversa
formazione culturale, ma tutti di notevole livello, lontani, di principio, da
quella recensione che fa parte, magari a titolo diverso, della catena
pubblicitaria.

L’opera del nostro autore costruisce un testo letterario del nostro tempo
senza le artificiose accentuazioni di un realismo disperato e diffuso, ma con
una contestualizzazione semantica, morale, ambientale ed emotiva che
appartiene all’abitudine piu diffusa, quando si parla senza farci caso.

I1 livello simbolico ha sempre una sua omogeneita rappresentativa che,
ovviamente, ¢ declinata nei suoi timbri soggettivi.

Gli ultimi decenni che abbiamo vissuto hanno visto il declino (e una
parziale nostalgia) della cosiddetta “critica impressionistica”, un’opera di
diverso stile, ma sempre letterariamente pregevole, che nasceva da un
creativo ascolto del romanzo; abbiamo assistito alla fine (spesso autocritica)
della pratica “scientifica” strutturale (derivata dalla linguistica), quasi un
oggettivo inconscio rispetto a un dominante desiderio di senso.

Oggi, mi pare, la critica abbia tesaurizzato varie esperienze, abbandonando
la presunzione della teoria e lasciando ognuno nella artigianale abilita, molta
o poca che sia. Non c’¢ altro da tentare.

I1 Colibri, Marco Carrera, € il personaggio centrale intorno al quale ruotano
nella giostra della vita eventi, sentimenti pitt o meno chiari, ombre piti 0 meno
fuggevoli, desideri difficili o inattesi, luoghi privi di novita; un medico
oculista. Da ragazzo di statura troppo bassa per la sua eta, e poi riportato alla
corretta proporzione tramite la cura di uno specialista di Milano. Prima

ragione del venire a galla lo screzio dei genitori di Marco, Letizia e Probo, a
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lungo oscurato nella vita matrimoniale da tattiche opportune che quietano le
differenze, e quindi le identita, delle due nature.

Marco Carrera “colibri”, anche alla fine quando € visibile il suo transito nel
mondo e si1 puo notare che 'architetto, come il minuscolo uccello sul ramo, ha
consumato 1l suo tempo in un movimento che non contraddice, anzi conferma
una propria continuativa stabilita.

Semplificando si potrebbe dire che il romanzo ¢ la storia di Marco poiché si
dipana per circa mezzo secolo. Ma l'autore conosce bene il difetto di
sottintendere una temporalita lineare che enumera secondo il proprio stile
fatti, pensieri, eventi, sensazioni, identita che costituiscono il tessuto di senso
e 'accadere di una vicenda personale.

Lo storico di grandi venture puo far conto di questo stile, i1l narratore di
dolorose, fragili e inaspettate vicende di soggettivita deve sapere che il tempo,
in questo caso € qualitativo e plurale, memoria e progetto, nostalgia e
speranza, verita fattuale e messa in scena, tutte ricche possibilita di una
scrittura confidenziale.

E infatti nel romanzo € proprio cosi.

La narrazione procede per tratti che hanno date differenti. La metafora del
fiume che scorre appartiene allo sguardo di chi suppone di guardare il fiume.
Ma Marco, oculista non aggiornato scientificamente, ma non privo di altro
sapere, sa che lo sguardo € un corpo: tanti sguardi tanti corpi, ma nessuno
sulla riva con l'occhiata superiore di Dio, privo di ogni qualita che non sia lo
sguardo superiore del cielo.

Forse é proprio questa considerazione che invita a una ostilita nei confronti
del sapere psicoanalitico imputato (ancora) di atteggiamenti causali e quindi
sospetto della conoscenza che deriva da un certo dominio.

Un’altra questione sulla quale € bene venire in chiaro, né piu né meno di
come ha operato 'autore a livello della sua composizione, ¢ questa: il libro si
puo dividere in due parti. Una prevalente, € “realistica”, un’altra, quella finale

quando Marco diviene il nonno di una prodigiosa bambina. Quivi appare una
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narrazione ostentatamente aperta alle risonanze mitiche. La trasformazione
del mondo secondo 1 valori positivi che costituiscono il disegno del nostro
paradiso terrestre.

Potrei perfino dire che tramite la miracolosa bambina (che diro piu a lungo)
lopera accoglie in primo piano il pensiero dell’autore, la sua “lezione di
morale”.

Date queste informazioni “scolastiche” cerchero di ridurre il romanzo al
modo in cui un lettore (peggio, un ascoltatore) vuole prestare attenzione (la
parola “attenzione” € pero teorica e merita riguardo) alla narrazione di una
storia, inventando 1 destini.

Eun tradimento del romanzo da parte del critico che un poco assomiglia al
tradimento di un traduttore rispetto al testo di un’altra lingua. Tuttavia il
comprendere (che non ¢ la “filosofia”) finisce nell’essere sempre una cosa
diversa, deformazione compresa, dall’ascoltare solo I'onda estetica.

Per tutta la sua infanzia Marco Carrera non si era accorto di nulla. Non si
era accorto dei contrasti tra sua madre e suo padre, dell’'ostile insufficienza di
lei, degli esasperati silenzi di lui [...] lei, Letizia, architetta, tutta pensiero e
rivoluzione, lui ingegnere tutto calcoli e manualita, lei risucchiata
dall’ambiente dell’architettura radicale, lui probo, il migliore esecutore di
plastici del centro Italia — e per cio non si era accorto che sotto il moscio
benessere nel quale lui (Marco) e 1 suoi fratelli (Giacomo e Irene) venivano
allevati “la loro unione era fallita”.

L'importante di questa sorte e il rapporto forzatamente tollerabile tra
finzione, tattica, desiderio e silenzio; una opposizione borghesemente
alterata, come mondo giusto, quale superamento dell’adolescenza nell’eta piu
matura o tra fantasia e obiettiva regola sociale, tra felicita e consuetudine.
Potremmo anche dire che questa antinomia che domina I’esistenza, ben nota
in altre narrazioni dell’800, domina 1l piu largo tratto del romanzo.

Una sera del 1981 mette sulla scena il capitolo forse piu importante della

costruzione del romanzo, quello dove vi sono 1 semi di future fioriture.
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L’appuntamento in un ristorante piu lontano dal luogo di vacanza € tra
Probo e Letizia (poco pensiero) e la vedova di un antico amico di Probo, ucciso
in un incidente stradale che diviene il motivo centrale della chiacchiera. Probo
fa un calcolo delle probabilita relative alla possibilita dell'incidente, Letizia
ascolta con una attenzione, per I'ultima volta affettiva, questo gioco razionale
dell’esistenza. E il commiato del matrimonio fallito.

Altrove, con facili “inganni” Marco e Luisa trovano, dopo gli anni
dell’amorosa adolescenza, la felicita di un amore come perfetto scambio di
identita.

Giacomo, anch’egli da tempo innamorato di Luisa, scopre la sua definitiva
esclusione. Irene, con la distruttiva certezza di non poter giocare la
recitazione di una vita, la sola che conosce il fragilissimo e ostile rapporto tra
1 genitori, rifiuta la vita (gesto che il fratello Marco le aveva sottratto anni
avanti). E la sera degli indifferenti, necessari e sbagliati addii.

In breve, ma un breve fatale, 1 genitori hanno segnato con la loro ostilita,
oltre che il proprio cammino, anche quello dei figli. Giacomo se ne va in
America a cercare una (vana) possibilita di vita, di Irene sappiamo la fine.
Colibri dovra giustificare la sua centralita romanzesca.

Irene (anche se non si dice) cadra nel tranello del nobile matrimonio
borghese surrogato dalla abitazione nella piu libera citta d’Europa, Parigi.

Sara un suo debole conformismo a lasciare Marco, o sara Marco a
distinguere la passione della giovinezza con il maturo sentimento
matrimoniale? Nulla andra veramente perduto: terranno, con varie pause di
senso e intelletto, una corrispondenza impossibile a riassumere che
assomiglia a un’ombra tenace di una vita pure accaduta, ma con il segno
perseverante della dissipazione.

La scrittura, una volta di piu, manifesta la verita e la liberta che ’approccio
individuale impedisce perché, involontariamente, resuscita tutta la ragnatela
delle obbligazioni borghesi. Il loro patto a non giungere mai allo scambio del

senso, € piu saggio di quanto noi non si possa pensare.
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Quella relazione, nel suo possibile alone amoroso, puo essere 'ingresso alla
quotidianita reciproca, educata, fragile ma sempre sottintesa a una cauta
rassegnazione a un immaginato o reale possibile abbandono.

La vita di Marco riprende con la figura di nonno — padre di Adele che la
moglie inferma e 1l secondo marito pilota, non possono custodire. Marco e
Adele danno una forma inattesa alla vita, le due temporalita si fondono in un
effetto non privo di gioia.

Ma la vita prende incroci e forme che le pacifiche transizioni di una ragione
felice esclude dalla propria immaginazione. L’angoscia, oscura, rimossa, quasi
ignorata, € sempre nell’angolo nero dell’esistenza.

Adele e una ragazza sportiva e con altri amici abili scalatrice di rocce
impervie. Tuttavia la sua vita termina a 22 anni, a causa dell'imprevedibile
rottura di una corda, nel silenzio della montagna. E la seconda volta (la prima
con 1l suicidio della sorella) che il nulla aggressivo della morte assale la vita
del solitario colibri.

Marco ha sotto gli occhi la conclusione priva di pieta. Eppure non puo
nemmeno sapere che il suo autore ha come riserva finale un happy end. La
vicenda? Adele lascia a Marco la sua bambina straordinaria. Il padre, le
circostanze, 'amore, 1l desiderio, tutto tace in un sorridente silenzio.

E la vita nella sua semplicita, senza procedere dal gruppo di famiglia, che
riappare come richiamo all’essere dell'ormai smarrito colibri. La nuova
venuta, crescendo mostra 1 caratteri di una “vita nuova”’, di una sintesi
magica: gli occhi orientali a mandorla, 1 capelli crespi del mezzogiorno, gli
occhi di quell’azzurro che, per esempio, nell’estremo Nord della Finlandia,
accompagnano 1l viaggiatore incredulo che attraversa decine e decine di
luoghi, uno dopo I'altro.

I1 suo nome ¢ giapponese e significa “uomo nuovo”. Marco, colpito dalla dis-
grazia di Adele, convince se stesso, che finché sara possibile, portera la
bambina sempre con sé. La bambina mostra abilita straordinarie in ogni

attivita che intraprende.
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L’amico psichiatra che spesso 'aveva assistito, gli regala una amaca nella
quale Marco colloca la bambina portandola con sé ovunque desidera andare.
Sino al punto di portarla in una bisca dove, contrariamente al presagio di un
amico che, fin dai tempi della giovinezza, era noto come (un milanese)
menagramo, vince una cifra spropositata. Ma se ne va senza prendere
nemmeno una moneta del tesoro vinto al gioco. Se 'andare al gioco d’azzardo
e la terapia di una virtuosa rimozione di un vizio giovanile, il disprezzo del
denaro e una certezza morale.

Come lo sono certamente le pagine pungenti in cui I'uomo nuovo (che € una
donna) rovescia le forme dominanti del nostro mondo (I’elenco magistrale e
dell’autore, ma, nel complesso epocale, il senso € noto a tutti noi). Quasi ad
indicare un nuovo inizio. O una nostalgia di un’altra epoca quando gli oggetti
della casa (preziosi per Marco) sono la storia dell’abitare, e fanno di un locale
1l famoso “luogo” di Marc Augé. E guardando in prospettiva il nostro Colibri
non possiamo pensarlo simile a un timido eroe del nostro tempo?

E qui mi pare che lo scrittore sia parlando, attraverso la bambina
prodigiosa, di un proprio pensiero. Un gran finale che non oblia la morte
razionale del Colibri.

Ora, mi fermo, perché e I'ora, mentre I'abitudine filosofica forse potrebbe
eccedere. “Bello” ¢ una parola fondamentale dell’estetica del Settecento. Ma

la adopero per concludere la mia partecipazione al libro di Sandro Veronesi.
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