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Timidi eroi. Tre racconti di un’altra era 

Fulvio Papi, Mimesis, Milano-Udine 2020 

Recensione di 

Gabriele Scaramuzza 

Ho cominciato dal fondo e, in luogo dell’indice che cercavo, ho trovato lo 

splendido brano di Vasilij Grossman tratto da Vita e destino1. Non c’è una 

sotterranea ironia già in quel “Così è il tempo, tutto passa, lui resta. Tutto 

resta, il tempo passa”? Quella lieve ironia che – stando alle mie prime 

impressioni, a lettura appena conclusa – percorre tutto il libro di Fulvio Papi. 

E già ne segna il titolo, ossimorico: davvero l’eroismo tollera timidezze? o non 

piuttosto (almeno nella mentalità corrente) ferma e coraggiosa 

determinazione? E non c’è una nascosta ironia nel termine “era” che compare 

nel sottotitolo? “di un’altra era” accentua una distanza ironica dai tempi dei 

racconti: gli anni finali della seconda guerra mondiale, che hanno segnato la 

vita dell’autore, gli sono tuttora vicini; eppure sono tenuti così a distanza nella 

considerazione comune media?   

In modo più specifico si addice, l’ironia, all’ultimo dei racconti: 

Arruolamento. Non nego che questo sia per me il più emblematico di tutti, 

quasi un simbolo di tempi anche molto diversi in cui è capitato di vivere. 

Strano arruolamento, avvenuto per motivi familiari pratici (“la paga per 

l’arruolamento era molto favorevole”), che solo incidentalmente hanno a che 

vedere coi motivi storici che l’hanno imposto. Il protagonista “non sapeva 

affatto che erano persuasioni vuote di senso rispetto al prossimo futuro” 

quelle in gioco; “quasi privo di sentimento di sé, obbediva solo agli ordini, 

 
1 Più esattamente dalla p. 45 di Vasilij Grossman, Vita e destino, trad. it. di Claudia 

Zonghetti, Adelphi, Milano 2008; sul tempo sono da leggere tutte le pp. 42-46. 
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mentre non riusciva a pensare alla sua situazione, al di là del suo confine con 

il mondo”. Le conseguenze dell’arruolamento nella Decima Mas lo proiettano 

in un limbo di “eroici patrioti” (così contrabbandato dagli interessati 

promotori), ma non sono così disastrose per Enrico Uva: “ragazzo che aveva 

attraversato una storia violenta e imprevedibile, privo di qualsiasi 

orientamento, preda del caso, eppure era riuscito a fare ritorno a casa”, nello 

spezzino dove lo attende sua madre. Attraversa senza rendersi conto “l’odiosa, 

vana e sanguinaria impresa della guerra”; in un modo ironicamente 

assimilabile a quello in cui Fabrizio Del Dongo partecipa alla battaglia di 

Waterloo, senza rendersi conto della tragedia che vi si stava consumando. 

Enrico ottiene lo stipendio utile a sé e alla madre; si salva, malgrado i reali 

rischi corsi – fa parte del gruppo di fortunosi superstiti, che alla fine si 

ritrovano “muti, storditi, quasi increduli del proprio corpo”. Torna a un mondo 

in cui nessuno ha voglia di ascoltarlo, e lui stesso non vuole ripensarsi; per 

quieto vivere “era meglio lasciar affondare nello stagno grigio dell’assenza di 

parole” il proprio passato. Già qui (come in un primo tempo nei sopravvissuti 

ai lager, ma in senso ovviamente diverso) vince il silenzio, nella peggiore delle 

sue versioni. E il silenzio cala anche sul destino del padre, tenente di vascello 

che immotivatamente non torna. Il giallo del finale non fa che confermare 

l’incertezza del percorso.  

Figure di “timidi eroi” attraversano tutti i racconti; ma in nessuno come in 

quest’ultimo la timidezza si coniuga a tanto “eroismo”, grottesco a conti fatti: 

nel senso che ammanta di toni elevati scelte casuali, eventi arbitrari e per lo 

più crudeli, vissuti con assoluta inconsapevolezza, e di cui non resterà traccia 

nella vita del protagonista, a quanto di può presumere. Gli appartiene la 

“disattenzione anticamera della noia”. Davvero per lui “le forme del tempo 

precipitano nell’abisso del nulla, e così ciascuno trova una sua libertà”, una 

strana libertà peraltro.     

Il primo e più lungo racconto ha per titolo Silenzio e a tutta prima non mi 

è stato semplice capire perché; gli altri titoli sono di immediata comprensione, 
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questo fa pensare. Di chi è il silenzio? Della situazione, in cui si devono passar 

sotto silenzio eventi che sarebbe compromettente e pericoloso esprimere? Dei 

retaggi di un pudore che già in tempi normali porta a tacere (soprattutto nei 

rapporti tra persone di sesso diverso) di realtà pur per altra via manifeste? Di 

personaggi che molto devono nascondere, per autodifesa, necessità di mentire, 

ipocrisia, da entrambe le parti in gioco? Del protagonista Lelio, ragazzo di 

poche parole, nei colloqui con altri, anche con ragazze amiche? La mia 

convinzione è tuttavia che “silenzio” sia il termine chiave dell’intero libro; lo 

si ritrova dovunque, giocato nelle sue più varie e anche opposte sfumature.   

Il protagonista di Silenzio, Lelio, è “eroe per caso” non meno di altri, ma in 

un senso personale assai diverso. Il caso non è voluto, tanto meno 

programmabile nella situazione; eppure inconsciamente sperato, cercato 

forse, date le idealità di cui si nutriva. Casuale è l’incontro con Raimondo, 

durante una passeggiata di Lelio con Francesca nei dintorni del paese; l’amico 

ha qualche anno più di lui, è partigiano, gli affida occasionalmente il proprio 

Sten (l’autore mostra una certa cognizione dei nomi delle armi). L’improvvisa 

comparsa di due fascisti, la minaccia che rappresentano per Raimondo, la 

necessità di difenderlo, porta Elio alla loro uccisione, a tutta evidenza non 

calcolata, “vicino al boschetto delle azalee”. Lelio raccomanda con decisione a 

Francesca di tacere con tutti l’accaduto. In effetti nessuno ne parla (a parte lo 

sfruttamento che ne fa la propaganda fascista), e ne parlerà mai. In nessuno 

sembra restare memoria dell’evento, neppure in chi fu presente, neppure in 

Raimondo che ad quel caso deve la propria vita. Eppure, pur nel silenzio, 

dovette restarne una profonda eco nei vissuti dei protagonisti: per Lelio resta 

un problema aperto, spera che qualcuno gliene parli. Ma neppure Raimondo 

(che sintomaticamente prega proprio Lelio di consegnare lo Sten, come a 

guerra finita si doveva) gli fa un sia pur fuggevole accenno; allorché Lelio lo 

cerca ancora una volta al paese sul lago gli dicono che è morto: un altro modo 

di imporsi del silenzio. Non a caso tuttavia infine Lelio – in anni e luoghi 

lontani, e ormai affermato studioso del mondo classico – allorché Guido gli 
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chiede come mai non si fosse sposato, indica unicamente in Francesca la 

possibilità lasciata cadere; e Francesca torna, sposata e madre, ma non 

dimentica del suo ormai celebre compagno classicista, nelle pagine finali del 

racconto. Il sospetto è che il silenzio del titolo pervada in suoi risvolti 

molteplici tutto il racconto – e nel silenzio tutto sfuma: adattando 

all’occasione un brano del testo: “I desideri si trasformarono in ricordi e in 

immagini custodite con una certa ansia, come se ciascuno avesse perso una 

parte di sé che non sarebbe più ritornata”. Un’aria di tempo perduto – 

soverchiato dal silenzio dunque, e assai di rado ritrovato, circola nei tre 

racconti; e del resto una delle prime impressioni di lettura è stata per me di 

sapore proustiano.    

Il colore degli occhi è il più poetico dei racconti raccolti in Timidi eroi, lo si 

vede già dal titolo. Incongruamente mi richiama Il segreto dei suoi occhi, lo 

splendido e trascinante film argentino del 2009 (il remake statunitense del 

2015 non è altrettanto riuscito). Ma tratti poetici non mancano negli altri 

racconti.  

Il silenzio qui è quello degli occhi di Rosanna, “del colore delle viole”; questo 

spiega il titolo. L’inizio è l’incontro casuale del protagonista (che non ha nome) 

con Rosanna, sua avvenente compagna, sulla strada del lago: resterà un loro 

segreto comune il mitragliamento cui sono scampati, rimasto tuttavia nella 

loro memoria in modo “simile a una fotografia sfocata che nessuno aveva 

voglia di interrogare”. Comune ai protagonisti (più di lui che di lei) dei 

racconti è una sorta di disagio, eco del silenzio imbarazzato sulla strada del 

lago nei rapporti con le ragazze, un’inadeguatezza a esprimersi, una sorta di 

prefigurazione del Renato di Mina. Sarà un caso che incontriamo qui l’unico 

protagonista dei racconti di cui non è detto il nome? Perché solo su questa 

persona cade l’ombra del silenzio che investe momenti chiave del testo? 

Troppo vicino all’autore per poterlo nominare? Non saprei.  

Concludo con due citazioni, connesse con Rosanna: “Talora il brivido della 

felicità assomiglia alla paura o, meglio, a quello smarrimento che si prova 
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necessariamente quando il sentimento che può invadere la propria vita è 

estraneo all’abitudine della propria identità”. “Ci vuole un po’ di coraggio per 

vivere la propria sorte anche essa facesse il dono della felicità”.  

Non sono autobiografici questi racconti, eppure riguardano non poco della 

vita del suo autore. Della sua generazione e delle generazioni che la 

seguirono, per un non breve tratto di tempo.
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