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Ho cominciato dal fondo e, in luogo dell’indice che cercavo, ho trovato lo
splendido brano di Vasilij Grossman tratto da Vita e destinol. Non c’¢ una
sotterranea ironia gia in quel “Cosi ¢ il tempo, tutto passa, lui resta. Tutto
resta, il tempo passa’? Quella lieve ironia che — stando alle mie prime
1mpressioni, a lettura appena conclusa — percorre tutto il libro di Fulvio Papi.
E gia ne segna il titolo, ossimorico: davvero ’eroismo tollera timidezze? o non
piuttosto (almeno nella mentalita corrente) ferma e coraggiosa
determinazione? E non c’¢ una nascosta ironia nel termine “era” che compare
nel sottotitolo? “di un’altra era” accentua una distanza ironica dai tempi dei
racconti: gli anni finali della seconda guerra mondiale, che hanno segnato la
vita dell’autore, gli sono tuttora vicini; eppure sono tenuti cosi a distanza nella
considerazione comune media?

In modo piu specifico si addice, Iironia, all'ultimo dei racconti:
Arruolamento. Non nego che questo sia per me il piu emblematico di tutti,
quasi un simbolo di tempi anche molto diversi in cui € capitato di vivere.
Strano arruolamento, avvenuto per motivi familiari pratici (“la paga per
Iarruolamento era molto favorevole”), che solo incidentalmente hanno a che
vedere col motivi storici che I’'hnanno imposto. Il protagonista “non sapeva
affatto che erano persuasioni vuote di senso rispetto al prossimo futuro”

quelle in gioco; “quasi privo di sentimento di sé, obbediva solo agli ordini,

1 Piu esattamente dalla p. 45 di Vasilij Grossman, Vita e destino, trad. it. di Claudia
Zonghetti, Adelphi, Milano 2008; sul tempo sono da leggere tutte le pp. 42-46.
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mentre non riusciva a pensare alla sua situazione, al di la del suo confine con
1l mondo”. Le conseguenze dell’arruolamento nella Decima Mas lo proiettano
in un limbo di “eroici patrioti” (cosi contrabbandato dagli interessati
promotori), ma non sono cosi disastrose per Enrico Uva: “ragazzo che aveva
attraversato una storia violenta e 1imprevedibile, privo di qualsiasi
orientamento, preda del caso, eppure era riuscito a fare ritorno a casa”, nello
spezzino dove lo attende sua madre. Attraversa senza rendersi conto “I’odiosa,
vana e sanguinaria impresa della guerra”; in un modo ironicamente
assimilabile a quello in cui Fabrizio Del Dongo partecipa alla battaglia di
Waterloo, senza rendersi conto della tragedia che vi si stava consumando.
Enrico ottiene lo stipendio utile a sé e alla madre; s1 salva, malgrado 1 reali
rischi corsi — fa parte del gruppo di fortunosi superstiti, che alla fine si
ritrovano “muti, storditi, quasi increduli del proprio corpo”. Torna a un mondo
in cul nessuno ha voglia di ascoltarlo, e lui stesso non vuole ripensarsi; per
quieto vivere “era meglio lasciar affondare nello stagno grigio dell’assenza di
parole” il proprio passato. Gia qui (come in un primo tempo nei sopravvissuti
ai lager, ma in senso ovviamente diverso) vince il silenzio, nella peggiore delle
sue versioni. K 1l silenzio cala anche sul destino del padre, tenente di vascello
che immotivatamente non torna. Il giallo del finale non fa che confermare
I'incertezza del percorso.

Figure di “timidi eroi” attraversano tutti i racconti; ma in nessuno come in
quest’ultimo la timidezza si coniuga a tanto “eroismo”, grottesco a conti fatti:
nel senso che ammanta di toni elevati scelte casuali, eventi arbitrari e per lo
piu crudeli, vissuti con assoluta inconsapevolezza, e di cul non restera traccia
nella vita del protagonista, a quanto di puo presumere. Gli appartiene la
“disattenzione anticamera della noia”. Davvero per lui “le forme del tempo
precipitano nell’abisso del nulla, e cosi ciascuno trova una sua liberta”, una
strana liberta peraltro.

Il primo e piu lungo racconto ha per titolo Silenzio e a tutta prima non mi

e stato semplice capire perché; gli altri titoli sono di immediata comprensione,
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questo fa pensare. Di chi € il silenzio? Della situazione, in cui si devono passar
sotto silenzio eventi che sarebbe compromettente e pericoloso esprimere? Dei
retaggi di un pudore che gia in tempi normali porta a tacere (soprattutto nei
rapporti tra persone di sesso diverso) di realta pur per altra via manifeste? Di
personaggi che molto devono nascondere, per autodifesa, necessita di mentire,
1pocrisia, da entrambe le parti in gioco? Del protagonista Lelio, ragazzo di
poche parole, nei colloqui con altri, anche con ragazze amiche? La mia
convinzione € tuttavia che “silenzio” sia il termine chiave dell’intero libro; lo
si ritrova dovunque, giocato nelle sue piu varie e anche opposte sfumature.
Il protagonista di Silenzio, Lelio, € “eroe per caso” non meno di altri, ma in
un senso personale assai diverso. Il caso non e voluto, tanto meno
programmabile nella situazione; eppure inconsciamente sperato, cercato
forse, date le 1dealita di cui si nutriva. Casuale € I'incontro con Raimondo,
durante una passeggiata di Lelio con Francesca nei dintorni del paese; ’amico
ha qualche anno piu di lui, € partigiano, gli affida occasionalmente il proprio
Sten ('autore mostra una certa cognizione dei nomi delle armi). L'improvvisa
comparsa di due fascisti, la minaccia che rappresentano per Raimondo, la
necessita di difenderlo, porta Elio alla loro uccisione, a tutta evidenza non
calcolata, “vicino al boschetto delle azalee”. Lelio raccomanda con decisione a
Francesca di tacere con tutti 'accaduto. In effetti nessuno ne parla (a parte lo
sfruttamento che ne fa la propaganda fascista), e ne parlera mai. In nessuno
sembra restare memoria dell’evento, neppure in chi fu presente, neppure in
Raimondo che ad quel caso deve la propria vita. Eppure, pur nel silenzio,
dovette restarne una profonda eco nei vissuti dei protagonisti: per Lelio resta
un problema aperto, spera che qualcuno gliene parli. Ma neppure Raimondo
(che sintomaticamente prega proprio Lelio di consegnare lo Sten, come a
guerra finita si doveva) gli fa un sia pur fuggevole accenno; allorché Lelio lo
cerca ancora una volta al paese sul lago gli dicono che € morto: un altro modo
di imporsi del silenzio. Non a caso tuttavia infine Lelio — in anni e luoghi

lontani, e ormai affermato studioso del mondo classico — allorché Guido gli
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chiede come mai non si fosse sposato, indica unicamente in Francesca la
possibilita lasciata cadere; e Francesca torna, sposata e madre, ma non
dimentica del suo ormai celebre compagno classicista, nelle pagine finali del
racconto. Il sospetto € che 1l silenzio del titolo pervada in suoi risvolti
molteplici tutto i1l racconto — e nel silenzio tutto sfuma: adattando
all’occasione un brano del testo: “I desideri si trasformarono in ricordi e in
Immagini custodite con una certa ansia, come se ciascuno avesse perso una
parte di sé che non sarebbe piu ritornata”. Un’aria di tempo perduto —
soverchiato dal silenzio dunque, e assai di rado ritrovato, circola nei tre
racconti; e del resto una delle prime impressioni di lettura e stata per me di
sapore proustiano.

1l colore degli occhi ¢ 1l piu poetico dei racconti raccolti in Timidi eroi, lo si
vede gia dal titolo. Incongruamente mi richiama Il segreto dei suoi occhi, lo
splendido e trascinante film argentino del 2009 (il remake statunitense del
2015 non e altrettanto riuscito). Ma tratti poetici non mancano negli altri
racconti.

Il silenzio qui e quello degli occhi di Rosanna, “del colore delle viole”; questo
spiega il titolo. L’inizio € I'incontro casuale del protagonista (che non ha nome)
con Rosanna, sua avvenente compagna, sulla strada del lago: restera un loro
segreto comune 1l mitragliamento cuil sono scampati, rimasto tuttavia nella
loro memoria in modo “simile a una fotografia sfocata che nessuno aveva
voglia di interrogare”. Comune ai protagonisti (piu di lui che di lei) dei
racconti € una sorta di disagio, eco del silenzio imbarazzato sulla strada del
lago nei rapporti con le ragazze, un'inadeguatezza a esprimersi, una sorta di
prefigurazione del Renato di Mina. Sara un caso che incontriamo qui I'unico
protagonista dei racconti di cui non € detto il nome? Perché solo su questa
persona cade l'ombra del silenzio che investe momenti chiave del testo?
Troppo vicino all’autore per poterlo nominare? Non saprei.

Concludo con due citazioni, connesse con Rosanna: “Talora 1l brivido della

felicita assomiglia alla paura o, meglio, a quello smarrimento che si prova
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necessariamente quando il sentimento che puo invadere la propria vita e
estraneo all’abitudine della propria identita”. “Ci vuole un po’ di coraggio per
vivere la propria sorte anche essa facesse il dono della felicita”.

Non sono autobiografici questi racconti, eppure riguardano non poco della
vita del suo autore. Della sua generazione e delle generazioni che la

seguirono, per un non breve tratto di tempo.
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