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Screziature del Bello 

di Gabriele Scaramuzza 

gabriele.scaramuzza@gmail.com 

Rather than discussing beauty or ugliness as metaphysical categories I do prefer 

here to consider individual artistic worlds, and to defend the values in which I 

recognise myself as reader and enjoyer, in the various ways in which this can be 

articulated. Worlds in which aesthetic positivity and negativity are in tension, 

each resolving this dialectic in its own way. That’s why my paper doesn’t analyse 

Beauty or Ugliness tout-court. I do rather consider their dialectical intertwining 

and reflecting in specific works of art: The Idiot by Dostoevskij, the librettos to 

Wagner’s Lohengrin and Verdi’s Rigoletto, as well as Fatelessness by Imre 

Kertész. I intend to show how a negative experience can be transfigured in the 

structure and language of these writers and musicians. 

Keywords: Ugliness, Beauty, Fate, Redemption  

Ai discorsi sulla Bellezza tout-court e sulla sua problematicità1 preferisco 

qui la considerazione di singoli mondi artistici, e la difesa in essa dei valori in 

cui mi riconosco, nei vari modi in cui questo può articolarsi. Mondi che vedono 

in tensione la positività e la negatività estetica, e risolvono ognuno a modo 

proprio questa dialettica. Neppure Hegel abolisce il dualismo, lo mette in 

tensione e, è vero, ne postula uno scioglimento. 

La “bellezza” dell’Idiota 

Prendiamo innanzitutto il caso di un romanzo che resta tra i miei preferiti: 

L’Idiota. In che senso può esser qualificato come “bello”? Non a caso la riuscita 

 
1 Questo saggio è in buona parte tratto dal mio Scelte, Mimesis, Milano 2021, pp. 47-82. Anche 

qui preferirei tener distinti (seguendo in questo il pensiero di Dino Formaggio) gli ambiti 

estetico e artistico; e parlare, anziché genericamente di bellezza, di un termine che designa 

diversi valori: innanzitutto la compiutezza artistica e la densità estetica, con tutte le 

variazioni che si possono loro annettere, e la nostra tradizione ha indicato come “categorie 

estetiche” e/o “modificazioni del bello”. 
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artistica di Dostoevskij è difesa da Bachtin, ma la sua scrittura è vivacemente 

contestata da Nabokov. Dostoevskij scrive a un’amica che il principe Myshkin 

è uomo «positivamente buono», ma Vittorio Strada traduce «totalmente bello»; 

il russo dunque si presta a entrambe le cose. Non è facile, e spesso riesce 

melenso scrivere di eroi buoni, Dostoevskij lo sa bene: la storia dell’Idiota non 

è la storia della bontà, né un’apologia della bontà, tanto meno della «bellezza 

che salva il mondo», come Myshkin pur afferma. È piuttosto la storia della 

disfatta della bontà-bellezza, vista nelle laceranti aporie di cui è vittima2. 

Accanto a Cristo, l’altra figura ispiratrice del romanzo è Don Chisciotte – 

essere “buono” anche lui; ma la sua bontà è costantemente messa in scacco 

dal ridicolo e dal fallimento che lo perseguita. 

Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti eredita non poco da questo mondo, 

cui va aggiunta La Traviata. Rocco rinvia a Myshkin: anche la sua bontà 

provoca disastri. Le diverse, enigmatiche bellezze di Nastas’ja, della Nadia 

viscontiana, di Violetta, non salvano nulla e nessuno3: loro comuni sono 

l’atmosfera di prostituzione, e l’ansia di riscatto, ben colte da Myshkin e da 

Rocco; comune è la caduta finale: l’assassinio compiuto da Rogozin e da 

Simone. Fortissime analogie sono evidenti tra la folle scena finale, a delitto 

compiuto, tra Rogozin e Myshkin e quella tra Simone a Rocco.  

L’Idiota risulta da una polifonia (che è contrasto, non ipocrita composizione 

“buonista”) di mondi, valori, e anche stili diversi, che danno carne ai differenti 

contesti in cui conflittualmente vive la bellezza-bontà. Ma anche è la 

enigmatica riproposta di valori alti, anche se irrealizzabili; dire la sua 

“bellezza” significa mettere in gioco una molteplicità di termini e di temi, che 

nel solo bello non avrebbero voce.  

 
2 «O don fatale, o don crudele / che in suo furore mi fece il cielo! / tu che ci fai sì vane, altere, 

/ ti maledico, o mia beltà», canta la Principessa d’Eboli nel terzo atto del Don Carlo verdiano. 
3 Nel contesto delle nostre conversazioni a Corrente rinvio alla relazione di Roberto Diodato, 

che ha per titolo “La bellezza, qualsiasi cosa sia, non salverà il mondo” [on-line], su 

Fondazione Corrente Onlus – Home / Facebook. Pubblicato il 10 novembre 2021, consultato 

il 10 dicembre 2021. Disponibile all’indirizzo: https://www.facebook.com/1408683729436034 

/videos/319028896324051/?__so__=channel_tab&__rv__=all_videos_card. 

https://www.facebook.com/1408683729436034/videos/319028896324051/?__so__=channel_tab&__rv__=all_videos_card
https://www.facebook.com/1408683729436034/videos/319028896324051/?__so__=channel_tab&__rv__=all_videos_card
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Tra i mondi che mettono in tensione la positività e la negatività estetica e/o 

artistica vi è quello del teatro musicale; un universo estremamente complesso: 

molte realtà vi si intrecciano: da sonore a visive a verbali. Mi soffermo su due 

opere lontane tra loro: Lohengrin e Rigoletto. A cosa ci si deve appigliare per 

delinearne un valore, ciò sulla cui base diciamo che un’opera “è bella”, “mi 

piace”, “la preferisco a”…? Alcuni tratti di queste celebri opere mi offrono 

materiali di riflessione: appartengono entrambe al mondo della bellezza, o 

della sua assenza. Procedo per considerazioni sparse, relative solo ad alcuni 

momenti di esse.  

Lohengrin  

Se si vuol parlare di bellezza, o del suo contrario, come si può motivare l’uso 

di simili termini a proposito di un dramma musicale, per sua natura così 

stratificato? Il discorso non può arrestarsi a una semplice affermazione (o, 

meglio, esclamazione): di fatto si rifrange in una miriade di considerazioni, 

non tutte sullo stesso piano. Prendiamo dunque innanzitutto qualche tratto 

del Lohengrin o, più esattamente, del testo del Lohengrin.  

Il terzo atto, verso la fine, vede il crollo di ogni certezza, della fedeltà tra 

Lohengrin e Elsa, del loro amore, fondato sulla fiducia nel lato sensibile 

(“estetico”: in senso proprio dunque) della vita: sul darsi sensibile delle cose e 

sui presentimenti in esso vivi. Di qui la richiesta di Lohengrin: «mai devi 

domandare». Condizione posta fin dall’inizio da Lohengrin, e vero e proprio 

tema che muove tutta la vicenda, arma che nelle mani di persone ostili alla 

fine la distruggerà. Come conferma Quirino Principe, «Il vero nucleo 

drammatico dell’opera è il divieto di porre la domanda, e tutto il resto […] ne 

deriva per concatenazione»4. 

 
4 Q. Principe, “Il bianco e l’argento di Lohengrin”, in Lohengrin, Programma di Sala, Edizioni 

del Teatro alla Scala, Milano 2006, p. 157. Da leggere è anche, su un diverso versante, il brano 

dedicato da Charles Baudelaire al tema della domanda vietata in C. Baudelaire, Richard 

Wagner, tr.. it. di L. Merlini, con prefazione di G. Macchia, Passigli, Firenze 1983, pp. 67-70. 
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Elsa rompe questo patto perché vuole certificazioni fattuali «intellettive, 

ragionevoli», non si accontenta di quelle sensibili: vuol sapere il nome, donde 

venga, dove vada, cosa voglia Lohengrin… – e perde l’amore. Istigata da 

Ortrud5, vero e proprio Jago al femminile, Elsa chiede, non si accontenta di 

quanto la «pura presenza» di Lohengrin le offre. Non è così anche per Otello? 

soccombe perché ha perso ogni fiducia nella presenza sensibile/sensuale di 

Desdemona, nella verità dei suoi occhi, delle sue carezze… D’altronde il loro 

amore era nato dalla pietà più che da una reciproca attrazione 

sensibile/sensuale, come si evince dal duetto finale del primo atto verdiano: 

«E tu m’amavi per le mie sventure / Ed io t’amavo per la tua pietà. / Ed io 

t’amavo per le tue sventure / E tu m’amavi per la mia pietà». 

Al primo accennarsi della richiesta del nome da parte di Elsa Lohengrin 

risponde con parole altrettanto “belle”, nella mia ottica, quanto quelle di 

Winterstürme (le tempeste invernali che cedono il passo all’incanto della luna 

primaverile, sulla bocca di Siegmund e Sieglinde nel primo atto di Die 

Walküre): 

Non respiri anche tu con me i dolci profumi? 

Con quale incanto inebriano i sensi! 

Misteriosamente essi ci giungono attraverso l’aria, 

senza domandare io mi concedo al loro incanto 

[…] Non appena il mio occhio ti scorse, il mio cuore ti comprese; 

mai svanirà il tuo fascino 

se resti lontana da ogni dubbio6. 

A crollare è la fiducia nel mondo sensibile, nella verità della Sinnlichkeit – 

che accomuna sensibilità, sensualità, ed emotività. Questo mondo ha una 

 
5 Se le false accuse, l’inganno e l’astuzia di Telramund non riescono, esclama Ortrud, restano 

la violenza verso Lohengrin e Elsa: «Missglückt’s / so bleibt ein Mittel der Gewalt»; restano 

«der Rache süsse Wonnen», le dolci voluttà della vendetta. Che mondo si configura in questo? 

Civilmente, eticamente, politicamente. 
6 Queste e le seguenti citazioni sono tratte dalla traduzione di Q. Principe di Lohengrin, cui 

fa seguito Wagner e noi dello stesso Principe, Jaca Musica, Milano 2012. Per il brano ora 

citato v. anche F. Liszt, Lohengrin e Tannhäuser di Richard Wagner (1854), tr. it. di R. 

Morello, introduzione di P. Isotta, Mondadori, Milano 1983, p. 43. In generale cfr. le pagine 

dedicate a Lohengrin da C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, tr. it. a cura di 

L. Bianconi, Marsilio, Venezia 1984, pp. 49-63.  
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certezza vissuta che lo pone al di sopra delle certezze “discorsive”: le raisons 

du coeur, l’intelligenza primaria… 

Nella figura di Lohengrin fa pensare la discendenza da Parsifal. Invece di 

vedere Lohengrin come “puro folle”, devoto al Graal, e portatore di quei valori 

nel Brabante, non lo si potrebbe vedere come chi tenta la fuga da un mondo 

mistico-sensuale asfittico, cerca la salvezza ad Anversa, riscatta la 

dimensione sensibile, terrena, e viene ricondotto nella prigione da cui 

proviene dall’insensatezza di Ortrud, e di Elsa istigata da essa? Se veramente 

desiderasse una sorta di incendio del mondo del Graal, simile a quello del 

Walhalla nel finale del Ring? È una supposizione, non so quanto fondata, 

certo. 

Per contro, una domanda resta sospesa: il privilegiamento della verità 

“estetica” è ben comprensibile nel caso dell’innamoramento, dei rapporti 

affettivi. Elsa e Lohengrin hanno avuto il presentimento l’uno dell’altra, si 

sono attesi, senza neppure essersi conosciuti (Elsa lo ha solo sognato). Elsa lo 

ha chiamato in soccorso senza nulla sapere, e Lohengrin è corso in suo aiuto 

sfidando Telramund, senza nulla chiedere, senza voler conoscere le sue 

ragioni, senza indagare. Ma spostando il punto di vista: Lohengrin è atteso 

non solo da Elsa che lo ama, ma anche dal Brabante tutto, come conduttore 

che lo porterà alla vittoria contro il loro nemico. Come può fondarsi su 

un’intuizione inesprimibile, su un indiscutibile ma vago presentimento, il 

fatto che il Brabante (tedesco beninteso) confidi in Lohengrin come suo 

Führer? il termine ricorre almeno due volte, nel senso di condottiero, duce, 

non in senso nazista ovviamente: Wagner muore cinquant’anni prima della 

Machtübernahme. Non è proprio possibile sapere come si sarebbe comportato 

nei confronti della Shoah; avrebbe condiviso i deliri di Winifred, dopo quelli 

di Cosima (per sua fortuna defunta nel 1930)? 

E ancora. Si fonda sulla segretezza e sull’inesprimibile mistero il diritto al 

potere? Le conseguenze politiche sarebbero devastanti. Contrastano ogni 

democrazia, prefigurano uno stato totalitario, in cui contano obbedienza e 
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fedeltà, sottomissione. Inoltre, non aveva ogni diritto Elsa di chiedergli? 

perché l’amore pone per condizione il non sapere, è nemico del dialogo, deluso 

della ragione? Non è un inganno, e nefando, anche questo?  

Continuiamo a leggere: «Dov’era colui che è stato inviato da Dio / per la 

gloria e la grandezza del Brabante?». Il Re e i suoi seguaci del Brabante lo 

attendono «ansiosi di combattere / da te guidati, certi della vittoria»; e il 

nemico sta a Est! Lohengrin si ritrae però: «Non come alleato sono venuto, / 

ma come accusatore voglio essere ascoltato». 

Poi chiarisce raccontando la propria storia: «In un paese lontano…». Si 

giustifica, accusa (colpa è avergli chiesto il suo nome, aver preteso che 

svelasse il suo mistero). Ma promette: «Anche nei giorni più lontani le orde 

orientali / non entreranno mai più vittoriose in terra tedesca». Torna al Graal, 

ma l’effetto della sua venuta è l’arrivo del vero Führer, Gottfried il Duca di 

Brabante (fratello di Elsa) che lo porterà alla vittoria: «Seht da den Herzog 

von Brabant, / Zum Führer sei er auch ernnant». Come stupirsi se Hitler ha 

sostenuto che «chiunque voglia comprendere la Germania nazionalsocialista 

deve conoscere Wagner»? 

* 

Da considerare è anche il linguaggio letterario di Wagner, quel suo tedesco 

in cui ricorrono termini nazionalistico-militaristi: spada, fedeltà, contesa 

(Giudizio di Dio addirittura), sudditanza, tedesco… Termini che sembrano, 

secondo taluni, rinviare alla LTI studiata da Viktor Klemperer, più che al 

tedesco che amiamo in Goethe, in Hölderlin, in Kafka, in Wittgenstein o in 

Rilke… Certo bisognerebbe avere quella sensibilità che solo chi è madrelingua 

possiede per poter valutare il linguaggio di Wagner. Un’amica bavarese, 

esperta e nota traduttrice dall’italiano in tedesco, mi parla dei suoi testi 

(riferendosi in particolare al Ring) come scritti «in uno stile falso e 

bombastico». I testi di Wagner, a quanto so, non sono universalmente 
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apprezzati. Personalmente ammiro Winterstürme; apprezzo lo stile 

onomatopeico, quello stridio tra le parole, dell’inizio dell’Oro del Reno…. Nel 

Lohengrin, come altrove in Wagner, noto la frequenza nelle didascalie di 

termini espressionisticamente tesi, inquietanti anche nella gioia: “solenne 

orrore”, “con sempre maggior violenza”, “esaltata animazione”, passione, 

estaticità, eccitata curiosità, paralisi da spavento, o da stupore, teso silenzio, 

solenne eccitazione, esaltazione parossistica… In ogni caso è da sottolineare 

che le parole vanno viste alla luce di quello che la musica se ne fa. Le parole 

attendono la musica, sono scritte in sua funzione; e nella funzione che 

entrambe assumono nel dramma intero, che è Wort-Ton-Drama, appunto. 

Decisiva resta dunque la musica; solo essa può verificare ogni ipotesi messa 

in campo. Ma non cancella il resto: ci reagisce se mai. Soggettivamente, tra i 

momenti musicali esteticamente più alti annovererei, oltre al preludio, i noti 

Einsam in trüben Tagen, In fernem Land, altri momenti, tra cui da ultimo mi 

ha preso il motivo (il più toccante nella mia ottica) che, nella seconda scena 

del secondo atto, accompagna Elsa che canta: Durch euch kam er gezogen… 

Cosa dice la musica del Lohengrin, come tratta questa vicenda intrisa di 

nazionalismo e di violenza, che si affida al carisma di un condottiero che si 

sottrae a ogni domanda, la punisce anzi? Non è Wagner stesso ad affidare alla 

musica il senso del finale dell’intero Ring, senza cercar parole per rispondere 

a chi glielo chiede? Solo l’ascolto può far conoscere cosa Wagner musicalmente 

se ne fa, della sua visione dichiarata del mondo. 

* 

Il “Non-bello” di Lohengrin sta a mio avviso in quanto configura 

un’atmosfera nazionalista e bellicista. Si sa quanto Hitler amasse Wagner, e 

dapprima proprio Lohengrin: dopo aver assistito a Linz per la prima volta al 

Lohengrin, scrive: «Di colpo mi trovai come rapito. La mia esaltazione 

giovanile per il maestro di Bayreuth non conobbe limiti», e come noto non si 
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esaurì mai. Non poco di Il giudaismo nella musica7 torna (pur senza esser 

nominato) in Mein Kampf. Ci sono stati mutamenti di prospettive, talvolta 

rivolgimenti, nella vita di Wagner; non è mutato tuttavia il suo antisemitismo 

– che resta pur sempre una parte della sua personalità, non meno di quanto 

lo sia la sua arte. Ci sono tracce anche nel Lohengrin dell’antisemitismo di 

Wagner? A parere di Quirino Principe «Lohengrin non rientra nelle 

discussioni sull’antisemitismo di Wagner, mentre vi rientrano Der fliegende 

Holländer, Der Ring des Nibelungen, Die Meistersinger, Parsifal»8. Che siano 

ebrei Ortrud e Telramund non è detto. Certo però sono ipocriti, perfidi, astuti, 

infidi, ingannatori… E l’atmosfera in cui operano è totalitaria, illiberale, e 

questo può indurre tentazioni antisemite. 

L’ascolto di Wagner mi aveva portato a rimuovere il libello del 1850, 

pervicacemente riedito, non modificato nella sostanza e allargato, anzi 

confermato purtroppo, nel 1869 – a Tristan, Meistersinger e buona parte del 

Ring conclusi. Si sarebbe tentati di metterlo su di un piano analogo a 

Bagatelle per un massacro (scritto da chi pur ci ha lasciato uno dei romanzi 

più belli del ’900: Viaggio al termine della notte), ai Protocolli dei Savi di Sion, 

al Mein Kampf… Qui sono anticipati la Bayreuth nazista, l’antisemitismo 

virulento di Cosima e soprattutto di Winifred, Hitler sul campo… Winifred, 

la nuora di Wagner, caldeggiò la Machtübernahme; fu grande amica di Hitler, 

fu ben viva durante la Shoah, morì nel 1980 – si sa. 

 
7 Pubblicato nel 1950, lo stesso anno in cui fu dato per la prima volta a Weimar Lohengrin. 

Del 1951 è Rigoletto (preceduto da Luisa Miller e Stiffelio). Si tratta dunque di eventi 

pressocché coevi. 
8 Q. Principe, “Il bianco e l’argento”, cit., p. 157, sembra ritenere «un discorso di secondo 

piano, che ha dato esiti sovente volgari», quello che coinvolge l’atteggiamento di Wagner verso 

gli ebrei – se bene intendo. 
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* 

Un misto di fascino e di ripulsa mi ha messo a disagio con me stesso di 

fronte a Wagner; o quanto meno col me stesso che non sa del tutto scindere le 

opere d’arte dalla persona che le ha create. Sappiamo: c’è un’emergenza 

dell’opera d’arte, e dell’autore di essa, rispetto alla restante “vita”. Ma 

davvero l’autore può essere avulso dalla personalità “in carne ed ossa”? In 

certa misura lo è; ma non del tutto9. L’emergenza dell’opera è indispensabile 

per mettere in rilievo aspetti dell’opera che altrimenti resterebbero in ombra. 

Ma non si può contrabbandare una differenziazione metodica per una 

differenza ontologica o magari assiologica.   

Il mio (e non solo mio) modo di fruire Wagner mi porta a chiedermi come 

mai in lui possano convivere dati così inconciliabili come il fascino dei drammi 

musicali e l’antisemitismo. Sono entrambi dimensioni importanti della sua 

esistenza, possono avere variabili rapporti di interdipendenza. Ma non 

possono venire semplicemente poste in insanabile conflitto, o in rapporto di 

reciproca esclusione; altrimenti si dovrebbe parlare di schizofrenia in 

Wagner, e in noi che lo ascoltiamo con partecipazione. Forse si può ipotizzare 

nello stesso Wagner un fondo antecedente ogni separazione; e che in esso 

possiamo trovare una nostra personale “pacificazione” nell’ascolto.  

La donna è mobile 

Wagner e Verdi sono contemporanei, ma sono molto diversi, e non solo per 

le loro musiche. Diversi gli ambienti, diversi i modi di vivere il loro tempo, di 

reagirvi con le loro opere; diversi i loro caratteri, le visioni del mondo. Quanto 

consoni dopotutto Verdi e la sua musica, quanto stridenti la persona Wagner 

e i suoi drammi! E questo si avverte bene già nell’ascolto. Tra quanto più mi 

urta in Wagner, accanto al suo narcisismo, alla sua presunzione, è il disprezzo 

 
9 Mi sono annotato pro domo mea una frase di Sandro Mancini: «ritengo che la verità sia 

indivisibile, e altrettanto indivisibile sia la persona». 
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verso altri, in particolare verso Verdi. Disprezzo diffuso in molti (wagneriani 

e no), ma non condiviso da wagneriani di pur alto livello.  

Non so cosa abbia motivato i Wagner ad andare a sentire il Requiem 

verdiano a Vienna (forse Bülow già sulla via del pentimento?); ne ricavarono 

comunque un’impressione malevola, come riferisce Cosima nella sua 

“Tagebuchnotiz” del 1875: «Ein Werk, worüber nicht zu sprechen entschieden 

das Beste ist». Il nome di Verdi non compare ovviamente in La mia vita, non 

manca però una stoccata contro Il Trovatore10. Nell’edizione tedesca in mio 

possesso del Mein Leben, accanto al Trovatore, troviamo versi che riguardano 

anche il Don Carlos, messo tra le opere «denen gerbten wir erst das Fell» 

[conciato per le feste], immagino nell’edizione parigina del 186711. Cosima 

Wagner certo condivideva le idee del marito circa Verdi. In una lettera a 

Ludwig Schemann dell’aprile del 1996, da Bayreuth, indirettamente accenna 

(e non certo in modo lusinghiero) a Rigoletto, parlando della nota parafrasi di 

Liszt: «Di una delle fantasie verdiane, uno scrittore francese ha detto: “C’est 

un grandseigneur [Liszt] présentant un mannequin [cioè Rigoletto]”»12. 

Vorrei aggiungere per contro quanto Verdi disse in un incontro con Felix 

Philippi a Milano nell’inverno 1898-1899: 

L’opera che ha sempre suscitato la mia più grande ammirazione è il Tristano. Di 

fronte a questa titanica costruzione resto sempre con immenso stupore: non si 

riesce a credere che l’abbia concepita e scritta un essere umano. Penso che il 

secondo atto sia una delle creazioni più sublimi dello spirito umano nel campo 

dell’invenzione musicale, in particolare per la tenerezza e la sensualità 

dell’espressione musicale e per la geniale strumentazione. Questo second’atto è 

meraviglioso… semplicemente meraviglioso13. 

 
10 R. Wagner, La mia vita, con un’equilibrata introduzione e con la traduzione di M. Mila, 

EDT, Torino 1983, pp. 466. Non ricordo dove ho letto, e sarebbe da verificare, che Wagner 

tenne un rispettoso silenzio verso La Traviata. 
11 R. Wagner, Mein Leben, Schünemann, Bremen 1986, vol. II, p. 351; p. 194 per Il Trovatore. 
12 C. Wagner, La mia vita a Bayreuth 1883/1930, a cura di D. Mack, tr. it. di U. Gandini, 

Rusconi, Milano 1982, p. 424. 
13 M. Conati, Verdi. Interviste e Incontri, EDT, Torino 2000 (ediz. riveduta), pp. 367-368; e vd. 

le pp. 363-369. La rievocazione di questo incontro fu pubblicata dal «Berliner Tageblatt» il 13 

luglio del 1913. 
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Certo Verdi parlava a un tedesco, e wagneriano, ma il tono delle sue parole 

non può essere solo un omaggio all’ospite; e mostra una conoscenza non 

superficiale del Tristan. 

* 

Rigoletto dunque: atto terzo, scena nona; per la terza volta il Duca canta 

La donna è mobile. Molti ostacoli si oppongono a definirla “bella”: la banalità 

dei versi e della melodia, la situazione, in cui interagiscono la deformità del 

protagonista, il sacco, il paesaggio angosciante, dominato da un fiume cupo, 

gli echi del temporale e del delitto antecedenti. Eppure la scena, che sfocia in 

un finale che è anche la toccante aria di Gilda morente, è “bella”, nel senso di 

artisticamente riuscita, indubbiamente.  

La donna è mobile è per solito disprezzata per la sua modestia sul piano 

estetico; in un’ottica propriamente artistica per contro viene riscattata la sua 

“verità”, la sua efficacia, drammaturgica. Ha una sua funzione non 

trascurabile nell’insieme del terzo atto di Rigoletto: dalla prima volta in cui 

viene cantata in tono scanzonato e derisorio, alla seconda in cui il Duca la 

spegne nel breve sonno, fino al suo ricomparire, raggelante, verso il finale. 

Dove Rigoletto crede che si sia compiuta la sua vendetta, e sente invece la 

maledizione incombere su di sé: il canto attesta che il Duca è vivo, nel sacco 

si trova la figlia morente.  

Analogamente, nel finale del secondo atto esplode il Sì, vendetta: un “non 

bello”, enfatico nella mia ottica, sul piano estetico; riscattato tuttavia dalla 

funzione artistica che assume. 

Mi ha opportunamente scritto Tiziana Canfori:  

Io ho sempre amato questo punto dell’opera, soprattutto ‘Tutte le feste al tempio” 

e la parte centrale del duetto. “Vendetta” è enfatico, ma entusiasmante, quindi 

perdonatissimo. Ciò che nasce dal personaggio di Rigoletto mi pare sempre 

appassionante. Certo, la mite Gilda nulla può con le sue proposte di perdono 

contro la furia del padre, ma mi piace l’idea che la sua fretta nasca da un 

desiderio urgente anche per lei: quello della comprensione e del perdono anche 

per se stessa. Ovviamente la tonalità è la stessa, la bem. magg., ma ovviamente 
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i due non possono cantare le stesse note, trovandosi in tessiture diverse. Succede 

che Gilda canta la stessa frase di Rigoletto in re bem. magg,, alla sottodominante. 

Prassi normale, in un duetto. Non andrei a cercare simmetrie fra i due 

personaggi: certo Gilda non è Rigoletto e non ha la sua rabbia, ma qui la verità 

travolge entrambi e li trascina. Gilda non fa la femminuccia, voglio dire, ha da 

esprimere un turbamento di fuoco, anche lei. Dopo il racconto di Gilda c’è il 

momento più intimo del rapporto padre figlia, con quel “piangi” che dice tutto il 

rudimentale affetto di Rigoletto, riconosciuto da Gilda come l’espressione di un 

“angel consolator”. In questo punto due affetti feriti si toccano e si riconoscono. 

Bellissimo. Da qui, dopo il passaggio di Monterone, sgorga l’ira battagliera e 

vendicatrice di Rigoletto, che tutto travolge, anche i timori della figlia. Lo scarico 

d’energia alla fine è verdianissimo e sublime, soprattutto con un mi bemolle 

perfetto del soprano. 

“Bellezza” del racconto della Shoah?  

Imre Kertész, in Essere senza destino14, narra con tono inusitato, 

sorprendente, originale davvero, le proprie atroci traversie nei lager nazisti, 

e le incertezze della liberazione: i difficili reincontri, le prime non-

testimonianze, le difficoltà, non lievi, del reinserimento a Budapest, col 

“socialismo reale” all’orizzonte. Con occhio svagato, da Alice nel paese degli 

orrori, in Essere senza destino l’autore prende tutto come “ovvio”, “naturale” 

(sono termini che ricorrono spesso nel testo); opera un evidente 

understatement dell’orrore attraversato; ne scorge persino tratti positivi, 

persino umoristici. A proposito della tecnica di straniamento usata, in Dossier 

K. leggiamo: «L’estraneità del linguaggio di Essere senza destino si può 

spiegare unicamente con l’estraneità della materia e del narratore»15.  

Effetti amaramente ironici, stravaganti, d’un umorismo cupo, sono 

presenti qua e là. Esemplificando, macabro-grottesca, surreale, è la 

descrizione dello spettacolo “ameno” allestito davanti alle camere a gas: 

«avevo l’impressione che fosse un specie di burla, uno scherzo goliardico o 

 
14 I. Kertész, Essere senza destino (1975), tr. it. di B. Griffini, Feltrinelli, Milano 2004.  
15 I. Kertész, Dossier K. (2006), trad. di M. D’Alessandro, Feltrinelli, Milano 2009 pp. 157-158. 
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qualcosa del genere»16. Dello sconcertante modo di essere di Kertész 

testimoniano anche le pagine finali di Essere senza destino: 

persino là, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualcosa che 

assomigliava alla felicità. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli “orrori”: 

sebbene per me, forse, proprio questa sia l’esperienza più memorabile. Sì, è di 

questo, della felicità dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la 

prossima volta che me lo chiederanno17. 

Poco sopra tuttavia parla della propria impossibilità di dimenticare gli 

orrori (cosa che qualcuno gli consiglia); e per converso dichiara, tra i presenti 

«piuttosto sbalorditi»: «io non mi sono accorto degli orrori». Uscendo, dopo 

l’incontro-scontro coi conoscenti appena rientrato a Budapest, 

nell’animazione delle vie al tramonto – la sua «ora preferita» anche al lager, 

dove «in un certo senso la vita era più pura, più frugale» – Kertész evoca 

atmosfere poetiche, colori struggenti, ricorre perfino a termini quali “infinito”, 

“nostalgia”, “sguardi più miti”; e scrive: «per la prima volta, adesso pensai [ai 

miei compagni di prigionia] con un piccolo rimprovero, con una specie di 

affettuoso rancore». E nonostante tutto restano vivi nei detenuti, e in Kertész 

sopravvissuto, la domanda circa il senso della loro esperienza; un desiderio di 

riconoscimento, di gentilezza, e la voglia di vivere. Soprattutto resta 

l’impossibilità non solo ad abituarsi anche nel ricordo al tipo di vita 

attraversato, la difficoltà estrema a capire. 

Essere senza destino è dunque interamente dedicato alla diretta esperienza 

della Shoah del suo autore; nel successivo Diario dalla galera (e anni di galera 

sono quelli dei lager, ma anche quelli del cosiddetto “socialismo reale”) 

troviamo la cronaca del periodo in cui, in Ungheria, Essere senza destino fu 

scritto, tra il 1961 e il 1973. Insieme troviamo una spiegazione illuminante 

 
16 Ivi, p. 96.  
17 I. Kertész, Essere senza destino, cit., pp. 214-220. Di «eterna attualità» (accompagnata 

tuttavia da un «così pare») di queste pagine Kertész parla in L’ultimo rifugio. Romanzo di un 

diario (2014), trad. di M. Sciglitano, Bompiani, Milano 2016, p. 13; e a p. 221: «Ho letto le 

ultime pagine di Essere senza destino, e anche io sono rimasto sorpreso dalla chiarezza del 

testo, dalla sua classicità, dalla sua forza». 
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del titolo enigmatico: «Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità 

della tragedia». La vita nel totalitarismo decreta la fine della tragedia: se «noi 

viviamo come realtà la determinatezza che ci viene imposta, invece che la 

necessità derivante dalla nostra libertà relativa, questo io lo chiamo assenza 

di destino». Cade ciò che al destino è coessenziale, e cioè «che l’elemento di 

determinazione sia sempre in opposizione alle nostre idee e predisposizioni 

naturali»; manca il tragico. Ciò che «ha reso possibile Auschwitz», per 

converso ha reso impossibile «realizzare l’unica risposta adeguata a questo 

crimine unico al mondo: la catarsi». E ancora: 

Hitler cercava di far apparire come “un inevitabile destino” ciò che inevitabile 

non era per niente e che anzi […] non sarebbe dovuto proprio succedere. Questa 

è l’esperienza dell’essere senza destino, su un altro piano. Nel totalitarismo tutto 

accade sotto il segno del destino e della fatalità. Queste espressioni sono tenute 

a coprire il nulla, il completo Nulla che tuttavia produce montagne di cadaveri, 

devastazione e infamia. 

È nota la frase pronunciata dal nostro “uomo della provvidenza” nel 

discorso dal balcone di Palazzo Venezia il 10 giugno 1940: «Un’ora, segnata 

dal destino, batte nel cielo della nostra patria». In altri termini, il 

totalitarismo induce a introiettare quasi fosse un dato di natura, inscalfibile, 

una realtà storica frutto di una decisione scellerata, e imposta. Sintomatico è 

che «evento senza destino»18 per Kertész è anche il crollo sovietico e la 

conseguente cosiddetta “liberazione”, con l’orbanismo alle porte. 

In Fiasco19, pubblicato nel 1988, erano state descritte “le circostanze della 

nascita” di Essere senza destino; e sono riportate le ragioni, sintomatiche, con 

cui questo romanzo viene in un primo tempo rifiutato in Ungheria. Ragioni 

che chiamano in causa “la composizione artistica della materia”, la “non 

riuscita artistica” del romanzo: l’assenza di “bellezza”, dunque. Proprio questa 

presunta assenza di “bellezza” sembra condivisa da Kertész; ed è di estremo 

 
18 I. Kertész, Lo spettatore. Annotazioni 1999-2001, trad. di A. D. Sciacovelli, Bompiani, 

Milano 2017, p. 154. 
19 I. Kertész, Fiasco (1999), trad. di A. Sciacovelli, Feltrinelli, Milano 2003. 
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interesse per noi, dato che può essere letta in parallelo con l’altra 

affermazione di Kertész: «Non posseggo la parola che salva e redime; non mi 

ha mai interessato la perfezione, né la bellezza, che non so neanche cosa sia». 

Si può avanzare l’ipotesi che la bellezza qui contestata sia da intendere come 

una peculiare categoria storico-estetica (classica)20, invalidata dalla violenza 

delle cose; e che il suo rifiuto avvenga in nome di una diversa riuscita 

artistica; il che spiegherebbe l’alta considerazione in cui Kertész è tenuto, e il 

fatto che lo leggiamo.  

A proposito di Essere senza destino parla di “composizione atonale”; circa 

la struttura di Fiasco scrive: «Si tratta, in sostanza, di una struttura 

musicale»21; questo può spiegare la “diversa riuscita artistica” cui si 

accennava. Le opere di Kertész (accanto a quelle di Beckett, di Celan e, perché 

no, di Primo Levi22 …) restano tra le modalità di sopravvivenza dell’arte (e di 

una grande arte) “dopo Auschwitz”. Dove “arte” vale come simbolo di una 

“ragione estetica” che si misura con il rischio di naufragio che abbiamo corso, 

rischio che non è scomparso dai nostri orizzonti. Col “non-bello” dunque.  

In una sua notazione leggiamo: «la questione che mi occupava durante la 

stesura di Essere senza destino era proprio se l’emozionalità del disgusto 

possa sostituire la simpatia come forza creatrice»23. Il negativo attraversato 

non rende impossibile, intensifica anzi, dà una patina peculiare (anche per 

Primo Levi e Liliana Segre), alla determinazione di scrivere, di parlarne. Che 

resta una forma di ripresa di un senso della propria vita. La «prima domanda 

che ci si deve porre», troviamo scritto altrove, è «se il mondo attribuisce ancora 

 
20 I. Kertész, Dossier K., cit., p. 191. A p. 199 di Diario dalla galera (1992), a cura di A. 

Melazzini, trad. di K. Sándor, RCS Libri, Milano 2009, leggiamo: «Oggi l’arte classica, ovvero 

un’arte fondata su una base sociale comune, su una cultura, è impossibile». 
21 A proposito di Fiasco scrive: «Non è un caso che durante la redazione del romanzo io abbia 

ascoltato così volentieri Il mandarino meraviglioso di Bartók». Lo spettatore, cit., p. 72. 
22 Kertész, quando parla di Levi non mostra tuttavia alcuna simpatia verso di lui: in L’ultimo 

rifugio, cit., p. 248, ne parla persino come di uno «scrittore sostanzialmente mediocre».   
23 I. Kertész, Diario dalla galera, cit., p. 205. 
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un valore alla vita»24. La scrittura è una risposta positiva a questo. Positiva, 

giacché, scrive, «Se la mia fede ingenua nei valori autentici – potrei dire 

originali – non fosse rimasta intatta, non avrei mai potuto creare nulla»25. La 

“passione” della «scrittura mi è sempre servita a liberarmi dall’oppressione 

dell’ambiente e delle circostanze»26. 

La lettura delle pagine di Kertész lascia malgrado tutto un sapore di 

positività nell’animo, di religiosità non confessionale. «L’Olocausto è valore, 

perché a costo di immense sofferenze ci ha portato a una conoscenza immensa 

e di conseguenza esso serba un immenso valore etico». E non riguarda solo i 

sopravvissuti, che sono «soltanto portatori delle più estreme condizioni 

dell’uomo dei nostri giorni»; «la sopravvivenza non è solo un problema dei 

sopravvissuti», riguarda noi tutti, col nostro passato e il nostro futuro 

dentro27.  

Un passato, il suo angosciante passato, sopravvive negli scritti di Kertész 

in una presenza insolita, eppure densa di significatività e di valori. Ed egli 

dichiara di essere interessato, più che semplicemente a “come vivere” il 

proprio mondo, a «come rappresentarlo»28; dunque a come testimoniarne 

scrivendo. Anche per lui l’oblio, la paura e l’angoscia di esso, è il sentimento 

dominante tra le vittime (e in senso opposto tra i carnefici, che volevano 

cancellare ogni traccia degli orrori commessi): «Quest’angoscia andava oltre 

l’orrore, oltre la vita e la morte dei singoli, oltre l’intenso desiderio di 

giustizia»29. Questo riguarda tutti noi, che poniamo la memoria a fondamento 

dell’idea di Europa che perseguiamo (e della nostra stessa vita) – 

utopicamente forse, ma non utopisticamente. 

 
24 I. Kertész, Il secolo infelice (2007), tr. it. a cura di A. Melazzini e K. Sándor, Bompiani, 

Milano 2009, p. 121; a p. 129 leggiamo: «una civiltà che non dichiara i propri valori oppure li 

abbandona imbocca la strada della decadenza». 
25 Ivi, pp. 140-141.  
26 Ivi, p. 163. 
27 Ivi, pp. 84 e 82.  
28 Ivi, p. 93.  
29 Ivi, p. 72; e si vedano le pp. successive, in cui è chiamato a testimone Améry. 
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La cultura è il supporto imprescindibile della guerra contro l’oblio, ad essa 

è affidata la salvezza della memoria. E scrivere per lui è un incremento di 

vita, un modo di reagire all’indifferenza che annichilisce: 

ho conquistato abbastanza presto la mia libertà di spirito, e dal momento in cui 

ho deciso di dedicarmi alla scrittura, i miei problemi ho potuto considerarli, a un 

tratto, come materia prima della mia arte. E sebbene tale materia prima abbia 

un aspetto abbastanza tenebroso, la forma la redime e la trasforma in gioia. 

Infatti è possibile scrivere soltanto attingendo a un’abbondanza di energie, 

dunque alla gioia; la scrittura – questo non l’ho inventato io – è vita potenziata30. 
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