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Rather than discussing beauty or ugliness as metaphysical categories I do prefer
here to consider individual artistic worlds, and to defend the values in which I
recognise myself as reader and enjoyer, in the various ways in which this can be
articulated. Worlds in which aesthetic positivity and negativity are in tension,
each resolving this dialectic in its own way. That’s why my paper doesn’t analyse
Beauty or Ugliness tout-court. I do rather consider their dialectical intertwining
and reflecting in specific works of art: The Idiot by Dostoevskij, the librettos to
Wagner’s Lohengrin and Verdi’s Rigoletto, as well as Fatelessness by Imre
Kertész. I intend to show how a negative experience can be transfigured in the
structure and language of these writers and musicians.
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A1 discorsi sulla Bellezza tout-court e sulla sua problematicital preferisco
qui la considerazione di singoli mondi artistici, e la difesa in essa dei valori in
cul mi riconosco, nei vari modi in cul questo puo articolarsi. Mondi che vedono
In tensione la positivita e la negativita estetica, e risolvono ognuno a modo
proprio questa dialettica. Neppure Hegel abolisce i1l dualismo, lo mette in

tensione e, € vero, ne postula uno scioglimento.

La “bellezza” dell’Idiota

Prendiamo innanzitutto il caso di un romanzo che resta tra 1 miei preferiti:

L’Idiota. In che senso puo esser qualificato come “bello”? Non a caso la riuscita

1 Questo saggio € in buona parte tratto dal mio Scelte, Mimesis, Milano 2021, pp. 47-82. Anche
qui preferirei tener distinti (seguendo in questo il pensiero di Dino Formaggio) gli ambiti
estetico e artistico; e parlare, anziché genericamente di bellezza, di un termine che designa
diversi valori: innanzitutto la compiutezza artistica e la densita estetica, con tutte le
variazioni che si1 possono loro annettere, e la nostra tradizione ha indicato come “categorie
estetiche” e/o “modificazioni del bello”.
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artistica di Dostoevskij e difesa da Bachtin, ma la sua scrittura e vivacemente
contestata da Nabokov. Dostoevskij scrive a un’amica che il principe Myshkin
€ uomo «positivamente buono», ma Vittorio Strada traduce «totalmente bello»;
1l russo dunque si presta a entrambe le cose. Non ¢ facile, e spesso riesce
melenso scrivere di eroi buoni, Dostoevskij lo sa bene: la storia dell’Idiota non
¢ la storia della bonta, né un’apologia della bonta, tanto meno della «bellezza
che salva il mondo», come Myshkin pur afferma. E piuttosto la storia della
disfatta della bonta-bellezza, vista nelle laceranti aporie di cui & vittimaZ2,
Accanto a Cristo, I'altra figura ispiratrice del romanzo € Don Chisciotte —
essere “buono” anche lui; ma la sua bonta € costantemente messa in scacco
dal ridicolo e dal fallimento che lo perseguita.

Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti eredita non poco da questo mondo,
cul va aggiunta La Traviata. Rocco rinvia a Myshkin: anche la sua bonta
provoca disastri. Le diverse, enigmatiche bellezze di Nastas’ja, della Nadia
viscontiana, di Violetta, non salvano nulla e nessuno3: loro comuni sono
Iatmosfera di prostituzione, e I’ansia di riscatto, ben colte da Myshkin e da
Rocco; comune € la caduta finale: I'assassinio compiuto da Rogozin e da
Simone. Fortissime analogie sono evidenti tra la folle scena finale, a delitto
compiuto, tra Rogozin e Myshkin e quella tra Simone a Rocco.

L’ldiota risulta da una polifonia (che e contrasto, non ipocrita composizione
“buonista”) di mondi, valori, e anche stili diversi, che danno carne ai differenti
contesti in cui conflittualmente vive la bellezza-bonta. Ma anche e la
enigmatica riproposta di valori alti, anche se irrealizzabili; dire la sua
“bellezza” significa mettere in gioco una molteplicita di termini e di temi, che

nel solo bello non avrebbero voce.

2«0 don fatale, o don crudele / che in suo furore mi fece il cielo! / tu che ci fai si vane, altere,
/ t1 maledico, o mia belta», canta la Principessa d’Eboli nel terzo atto del Don Carlo verdiano.
3 Nel contesto delle nostre conversazioni a Corrente rinvio alla relazione di Roberto Diodato,
che ha per titolo “La bellezza, qualsiasi cosa sia, non salvera il mondo” [on-line], su
Fondazione Corrente Onlus — Home / Facebook. Pubblicato il 10 novembre 2021, consultato
il 10 dicembre 2021. Disponibile all'indirizzo: https://www.facebook.com/1408683729436034
[videos/319028896324051/?  so_ =channel tab& rv_=all videos card.
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Tra i mondi che mettono in tensione la positivita e la negativita estetica e/o
artistica vi e quello del teatro musicale; un universo estremamente complesso:
molte realta vi si intrecciano: da sonore a visive a verbali. Mi soffermo su due
opere lontane tra loro: Lohengrin e Rigoletto. A cosa ci si deve appigliare per
delinearne un valore, cio sulla cui base diciamo che un’opera “¢ bella”, “mi
piace”, “la preferisco a”...? Alcuni tratti di queste celebri opere mi offrono
materiali di riflessione: appartengono entrambe al mondo della bellezza, o

della sua assenza. Procedo per considerazioni sparse, relative solo ad alcuni

momenti di esse.

Lohengrin

Se s1 vuol parlare di bellezza, o del suo contrario, come si puo motivare I'uso
di simili termini a proposito di un dramma musicale, per sua natura cosi
stratificato? Il discorso non pud arrestarsi a una semplice affermazione (o,
meglio, esclamazione): di fatto si rifrange in una miriade di considerazioni,
non tutte sullo stesso piano. Prendiamo dunque innanzitutto qualche tratto
del Lohengrin o, piu esattamente, del testo del Lohengrin.

Il terzo atto, verso la fine, vede il crollo di ogni certezza, della fedelta tra
Lohengrin e Elsa, del loro amore, fondato sulla fiducia nel lato sensibile
(“estetico”: in senso proprio dunque) della vita: sul darsi sensibile delle cose e
sul presentimenti in esso vivi. Di qui la richiesta di Lohengrin: «mai devi
domandare». Condizione posta fin dall’inizio da Lohengrin, e vero e proprio
tema che muove tutta la vicenda, arma che nelle mani di persone ostili alla
fine la distruggera. Come conferma Quirino Principe, «Il vero nucleo
drammatico dell’opera € il divieto di porre la domanda, e tutto il resto [...] ne

deriva per concatenazione»?.

4 Q. Principe, “Il bianco e 'argento di Lohengrin”, in Lohengrin, Programma di Sala, Edizioni
del Teatro alla Scala, Milano 2006, p. 157. Da leggere é anche, su un diverso versante, il brano
dedicato da Charles Baudelaire al tema della domanda vietata in C. Baudelaire, Richard
Wagner, tr.. it. di L. Merlini, con prefazione di G. Macchia, Passigli, Firenze 1983, pp. 67-70.
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Elsa rompe questo patto perché vuole certificazioni fattuali «intellettive,
ragionevoli», non si accontenta di quelle sensibili: vuol sapere il nome, donde
venga, dove vada, cosa voglia Lohengrin... — e perde 'amore. Istigata da
Ortrudb, vero e proprio Jago al femminile, Elsa chiede, non si accontenta di
quanto la «pura presenza» di Lohengrin le offre. Non ¢ cosi anche per Otello?
soccombe perché ha perso ogni fiducia nella presenza sensibile/sensuale di
Desdemona, nella verita dei suoi occhi, delle sue carezze... D’altronde il loro
amore era nato dalla pieta piu che da una reciproca attrazione
sensibile/sensuale, come si evince dal duetto finale del primo atto verdiano:
«E tu m’amavi per le mie sventure / Ed 10 t’amavo per la tua pieta. / Ed 1o
t’amavo per le tue sventure / E tu m’amavi per la mia pieta».

Al primo accennarsi della richiesta del nome da parte di Elsa Lohengrin
risponde con parole altrettanto “belle”, nella mia ottica, quanto quelle di
Winterstiirme (le tempeste invernali che cedono il passo all'incanto della luna

primaverile, sulla bocca di Siegmund e Sieglinde nel primo atto di Die

Walkiire):

Non respiri anche tu con me i dolei profumi?

Con quale incanto inebriano i sensi!

Misteriosamente essi ci giungono attraverso I'aria,

senza domandare 10 mi concedo al loro incanto

[...] Non appena il mio occhio ti scorse, il mio cuore ti comprese;
mai svanira il tuo fascino

se resti lontana da ogni dubbiot.

A crollare ¢ la fiducia nel mondo sensibile, nella verita della Sinnlichkeit —

che accomuna sensibilita, sensualita, ed emotivita. Questo mondo ha una

5 Se le false accuse, I'inganno e I'astuzia di Telramund non riescono, esclama Ortrud, restano
la violenza verso Lohengrin e Elsa: «Missgliickt’s / so bleibt ein Mittel der Gewalt»; restano
«der Rache siisse Wonnen», le dolci volutta della vendetta. Che mondo si configura in questo?
Civilmente, eticamente, politicamente.

6 Queste e le seguenti citazioni sono tratte dalla traduzione di Q. Principe di Lohengrin, cui
fa seguito Wagner e noi dello stesso Principe, Jaca Musica, Milano 2012. Per il brano ora
citato v. anche F. Liszt, Lohengrin e Tannhduser di Richard Wagner (1854), tr. it. di R.
Morello, introduzione di P. Isotta, Mondadori, Milano 1983, p. 43. In generale cfr. le pagine
dedicate a Lohengrin da C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, tr. it. a cura di
L. Bianconi, Marsilio, Venezia 1984, pp. 49-63.
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certezza vissuta che lo pone al di sopra delle certezze “discorsive”: le raisons
du coeur, I'intelligenza primaria...

Nella figura di Lohengrin fa pensare la discendenza da Parsifal. Invece di
vedere Lohengrin come “puro folle”, devoto al Graal, e portatore di quei valori
nel Brabante, non lo si1 potrebbe vedere come chi tenta la fuga da un mondo
mistico-sensuale asfittico, cerca la salvezza ad Anversa, riscatta la
dimensione sensibile, terrena, e viene ricondotto nella prigione da cui
proviene dall'insensatezza di Ortrud, e di Elsa istigata da essa? Se veramente
desiderasse una sorta di incendio del mondo del Graal, simile a quello del
Walhalla nel finale del Ring? E una supposizione, non so quanto fondata,
certo.

Per contro, una domanda resta sospesa: il privilegiamento della verita
“estetica” € ben comprensibile nel caso dell'innamoramento, dei rapporti
affettivi. Elsa e Lohengrin hanno avuto il presentimento 1’'uno dell’altra, si
sono attesi, senza neppure essersi conosciuti (Elsa lo ha solo sognato). Elsa lo
ha chiamato in soccorso senza nulla sapere, e Lohengrin € corso in suo aiuto
sfidando Telramund, senza nulla chiedere, senza voler conoscere le sue
ragioni, senza indagare. Ma spostando il punto di vista: Lohengrin e atteso
non solo da Elsa che lo ama, ma anche dal Brabante tutto, come conduttore
che lo portera alla vittoria contro il loro nemico. Come puo fondarsi su
un’intuizione inesprimibile, su un indiscutibile ma vago presentimento, il
fatto che 11 Brabante (tedesco beninteso) confidi in Lohengrin come suo
Fiihrer? 1l termine ricorre almeno due volte, nel senso di condottiero, duce,
non in senso nazista ovviamente: Wagner muore cinquant’anni prima della
Machtiibernahme. Non e proprio possibile sapere come si sarebbe comportato
nei confronti della Shoah; avrebbe condiviso 1 deliri di Winifred, dopo quelli
di Cosima (per sua fortuna defunta nel 1930)?

E ancora. Si fonda sulla segretezza e sull'inesprimibile mistero il diritto al
potere? Le conseguenze politiche sarebbero devastanti. Contrastano ogni

democrazia, prefigurano uno stato totalitario, in cui contano obbedienza e
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fedelta, sottomissione. Inoltre, non aveva ogni diritto Elsa di chiedergli?
perché 'amore pone per condizione il non sapere, € nemico del dialogo, deluso
della ragione? Non € un inganno, e nefando, anche questo?

Continuiamo a leggere: «Dov’era colui che € stato inviato da Dio / per la
gloria e la grandezza del Brabante?». Il Re e 1 suoi seguaci del Brabante lo
attendono «ansiosi di combattere / da te guidati, certi della vittoria»; e il
nemico sta a Est! Lohengrin si ritrae pero: «Non come alleato sono venuto, /
ma come accusatore voglio essere ascoltato».

Poi chiarisce raccontando la propria storia: «In un paese lontano...». Si
giustifica, accusa (colpa € avergli chiesto i1l suo nome, aver preteso che
svelasse il suo mistero). Ma promette: «Anche nei giorni piu lontani le orde
orientali / non entreranno mai piu vittoriose in terra tedesca». Torna al Graal,
ma l'effetto della sua venuta é 'arrivo del vero Fiihrer, Gottfried il Duca di
Brabante (fratello di Elsa) che lo portera alla vittoria: «Seht da den Herzog
von Brabant, / Zum Fiihrer sei er auch ernnant». Come stupirsi se Hitler ha
sostenuto che «chiunque voglia comprendere la Germania nazionalsocialista

deve conoscere Wagner»?

Da considerare € anche il linguaggio letterario di Wagner, quel suo tedesco
In cul ricorrono termini nazionalistico-militaristi: spada, fedelta, contesa
(Giudizio di Dio addirittura), sudditanza, tedesco... Termini che sembrano,
secondo taluni, rinviare alla LTI studiata da Viktor Klemperer, piu che al
tedesco che amiamo in Goethe, in Hélderlin, in Kafka, in Wittgenstein o in
Rilke... Certo bisognerebbe avere quella sensibilita che solo chi e madrelingua
possiede per poter valutare il linguaggio di Wagner. Un’amica bavarese,
esperta e nota traduttrice dall’italiano in tedesco, mi parla dei suoi testi
(riferendosi in particolare al Ring) come scritti «in uno stile falso e

bombastico». I testi di Wagner, a quanto so, non sono universalmente
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apprezzati. Personalmente ammiro Winterstiirme;, apprezzo lo stile
onomatopeico, quello stridio tra le parole, dell’inizio dell’Oro del Reno.... Nel
Lohengrin, come altrove in Wagner, noto la frequenza nelle didascalie di
termini espressionisticamente tesi, inquietanti anche nella gioia: “solenne
orrore”, “con sempre maggior violenza”, “esaltata animazione”, passione,
estaticita, eccitata curiosita, paralisi da spavento, o da stupore, teso silenzio,
solenne eccitazione, esaltazione parossistica... In ogni caso € da sottolineare
che le parole vanno viste alla luce di quello che la musica se ne fa. Le parole
attendono la musica, sono scritte in sua funzione; e nella funzione che
entrambe assumono nel dramma intero, che ¢ Wort-Ton-Drama, appunto.
Decisiva resta dunque la musica; solo essa puo verificare ogni ipotesi messa
in campo. Ma non cancella il resto: ci reagisce se mai. Soggettivamente, tra 1
momentl musicali esteticamente piu alti annovererei, oltre al preludio, 1 noti
Einsam in triiben Tagen, In fernem Land, altri momenti, tra cui da ultimo mi
ha preso il motivo (il piu toccante nella mia ottica) che, nella seconda scena
del secondo atto, accompagna Elsa che canta: Durch euch kam er gezogen...
Cosa dice la musica del Lohengrin, come tratta questa vicenda intrisa di
nazionalismo e di violenza, che si affida al carisma di un condottiero che si
sottrae a ogni domanda, la punisce anzi? Non € Wagner stesso ad affidare alla
musica il senso del finale dell'intero Ring, senza cercar parole per rispondere
a chi glielo chiede? Solo I’ascolto puo far conoscere cosa Wagner musicalmente

se ne fa, della sua visione dichiarata del mondo.

I1 “Non-bello” di Lohengrin sta a mio avviso in quanto configura
un’atmosfera nazionalista e bellicista. Si sa quanto Hitler amasse Wagner, e
dapprima proprio Lohengrin: dopo aver assistito a Linz per la prima volta al
Lohengrin, scrive: «Di colpo mi trovai come rapito. La mia esaltazione

giovanile per il maestro di Bayreuth non conobbe limiti», e come noto non si
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esauri mai. Non poco di Il giudaismo nella musica™ torna (pur senza esser
nominato) in Mein Kampf. Ci sono stati mutamenti di prospettive, talvolta
rivolgimenti, nella vita di Wagner; non € mutato tuttavia il suo antisemitismo
— che resta pur sempre una parte della sua personalita, non meno di quanto
lo sia la sua arte. Ci sono tracce anche nel Lohengrin dell’antisemitismo di
Wagner? A parere di Quirino Principe «Lohengrin non rientra nelle
discussioni sull’antisemitismo di Wagner, mentre vi rientrano Der fliegende
Holldnder, Der Ring des Nibelungen, Die Meistersinger, Parsifal»®. Che siano
ebrei Ortrud e Telramund non é detto. Certo pero sono ipocriti, perfidi, astuti,
infidi, ingannatori... E 'atmosfera in cui operano ¢ totalitaria, illiberale, e
questo puo indurre tentazioni antisemite.

L’ascolto di Wagner mi aveva portato a rimuovere il libello del 1850,
pervicacemente riedito, non modificato nella sostanza e allargato, anzi
confermato purtroppo, nel 1869 — a Tristan, Meistersinger e buona parte del
Ring conclusi. Si sarebbe tentati di metterlo su di un piano analogo a
Bagatelle per un massacro (scritto da chi pur ci ha lasciato uno dei romanzi
piu belli del ’900: Viaggio al termine della notte), ai Protocolli dei Savi di Sion,
al Mein Kampf... Qui sono anticipati la Bayreuth nazista, ’antisemitismo
virulento di Cosima e soprattutto di Winifred, Hitler sul campo... Winifred,
la nuora di Wagner, caldeggio la Machtiibernahme; fu grande amica di Hitler,

fu ben viva durante la Shoah, mori nel 1980 — si sa.

7 Pubblicato nel 1950, lo stesso anno in cui fu dato per la prima volta a Weimar Lohengrin.
Del 1951 & Rigoletto (preceduto da Luisa Miller e Stiffelio). Si tratta dunque di eventi
pressocché coevi.

8 Q. Principe, “Il bianco e l'argento”, cit., p. 157, sembra ritenere «un discorso di secondo
piano, che ha dato esiti sovente volgari», quello che coinvolge 'atteggiamento di Wagner verso
gli ebrei — se bene intendo.
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Un misto di fascino e di ripulsa mi ha messo a disagio con me stesso di
fronte a Wagner; o quanto meno col me stesso che non sa del tutto scindere le
opere d’arte dalla persona che le ha create. Sappiamo: ¢’¢ un’emergenza
dell’'opera d’arte, e dell’autore di essa, rispetto alla restante “vita”. Ma
davvero I'autore puo essere avulso dalla personalita “in carne ed ossa”? In
certa misura lo €; ma non del tuttod. L’emergenza dell’opera e indispensabile
per mettere in rilievo aspetti dell’opera che altrimenti resterebbero in ombra.
Ma non si puo contrabbandare una differenziazione metodica per una
differenza ontologica o magari assiologica.

Il mio (e non solo mio) modo di fruire Wagner mi porta a chiedermi come
mali in lui possano convivere dati cosi inconciliabili come il fascino dei drammi
musicali e 'antisemitismo. Sono entrambi dimensioni importanti della sua
esistenza, possono avere variabili rapporti di interdipendenza. Ma non
possono venire semplicemente poste in insanabile conflitto, o in rapporto di
reciproca esclusione; altrimenti si dovrebbe parlare di schizofrenia in
Wagner, e in noi che lo ascoltiamo con partecipazione. Forse si puo ipotizzare
nello stesso Wagner un fondo antecedente ogni separazione; e che in esso

possiamo trovare una nostra personale “pacificazione” nell’ascolto.

La donna é mobile

Wagner e Verdi sono contemporanei, ma sono molto diversi, e non solo per
le loro musiche. Diversi gli ambienti, diversi 1 modi di vivere il loro tempo, di
reagirvi con le loro opere; diversi i loro caratteri, le visioni del mondo. Quanto
consoni dopotutto Verdi e la sua musica, quanto stridenti la persona Wagner
e 1 suol drammi! E questo si avverte bene gia nell’ascolto. Tra quanto piu mi

urta in Wagner, accanto al suo narcisismo, alla sua presunzione, ¢ il disprezzo

9 Mi sono annotato pro domo mea una frase di Sandro Mancini: «ritengo che la verita sia
indivisibile, e altrettanto indivisibile sia la personan».
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verso altri, in particolare verso Verdi. Disprezzo diffuso in molti (wagneriani
e no), ma non condiviso da wagneriani di pur alto livello.

Non so cosa abbia motivato 1 Wagner ad andare a sentire il Requiem
verdiano a Vienna (forse Biulow gia sulla via del pentimento?); ne ricavarono
comunque un’impressione malevola, come riferisce Cosima nella sua
“Tagebuchnotiz” del 1875: «Ein Werk, wortiber nicht zu sprechen entschieden
das Beste 1st». Il nome di Verdi non compare ovviamente in La mia vita, non
manca pero una stoccata contro Il Trovatorel®. Nell’edizione tedesca in mio
possesso del Mein Leben, accanto al Trovatore, troviamo versi che riguardano
anche 1l Don Carlos, messo tra le opere «denen gerbten wir erst das Fell»
[conciato per le feste], immagino nell’edizione parigina del 18671, Cosima
Wagner certo condivideva le idee del marito circa Verdi. In una lettera a
Ludwig Schemann dell’aprile del 1996, da Bayreuth, indirettamente accenna
(e non certo in modo lusinghiero) a Rigoletto, parlando della nota parafrasi di
Liszt: «D1i una delle fantasie verdiane, uno scrittore francese ha detto: “C’est
un grandseigneur [Liszt] présentant un mannequin [cioe Rigoletto]”»12,

Vorrei aggiungere per contro quanto Verdi disse in un incontro con Felix

Philippi a Milano nell’'inverno 1898-1899:

L’opera che ha sempre suscitato la mia piu grande ammirazione é il Tristano. Di
fronte a questa titanica costruzione resto sempre con immenso stupore: non si
riesce a credere che 'abbia concepita e scritta un essere umano. Penso che il
secondo atto sia una delle creazioni piu sublimi dello spirito umano nel campo
dell'invenzione musicale, in particolare per la tenerezza e la sensualita
dell’espressione musicale e per la geniale strumentazione. Questo second’atto e
meraviglioso... semplicemente meraviglioso!3.

10 R. Wagner, La mia vita, con un’equilibrata introduzione e con la traduzione di M. Mila,
EDT, Torino 1983, pp. 466. Non ricordo dove ho letto, e sarebbe da verificare, che Wagner
tenne un rispettoso silenzio verso La Traviata.

11 R. Wagner, Mein Leben, Schiinemann, Bremen 1986, vol. II, p. 351; p. 194 per Il Trovatore.
12 C. Wagner, La mia vita a Bayreuth 1883/1930, a cura di D. Mack, tr. it. di U. Gandini,
Rusconi, Milano 1982, p. 424.

13 M. Conati, Verdi. Interviste e Incontri, EDT, Torino 2000 (ediz. riveduta), pp. 367-368; e vd.
le pp. 363-369. La rievocazione di questo incontro fu pubblicata dal «Berliner Tageblatt» il 13
luglio del 1913.
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Certo Verdi parlava a un tedesco, e wagneriano, ma il tono delle sue parole
non puo essere solo un omaggio all’ospite; e mostra una conoscenza non

superficiale del Tristan.

Rigoletto dunque: atto terzo, scena nona; per la terza volta il Duca canta
La donna é mobile. Molti ostacoli si oppongono a definirla “bella”: la banalita
dei versi e della melodia, la situazione, in cui interagiscono la deformita del
protagonista, il sacco, il paesaggio angosciante, dominato da un fiume cupo,
gli echi del temporale e del delitto antecedenti. Eppure la scena, che sfocia in
un finale che € anche la toccante aria di Gilda morente, & “bella”, nel senso di
artisticamente riuscita, indubbiamente.

La donna e mobile e per solito disprezzata per la sua modestia sul piano
estetico; in un’ottica propriamente artistica per contro viene riscattata la sua
“verita”, la sua efficacia, drammaturgica. Ha una sua funzione non
trascurabile nell'insieme del terzo atto di Rigoletto: dalla prima volta in cui
viene cantata in tono scanzonato e derisorio, alla seconda in cui 1l Duca la
spegne nel breve sonno, fino al suo ricomparire, raggelante, verso il finale.
Dove Rigoletto crede che si sia compiuta la sua vendetta, e sente invece la
maledizione incombere su di sé: 1l canto attesta che i1l Duca ¢é vivo, nel sacco
s1 trova la figlia morente.

Analogamente, nel finale del secondo atto esplode il Si, vendetta: un “non
bello”, enfatico nella mia ottica, sul piano estetico; riscattato tuttavia dalla
funzione artistica che assume.

Mi ha opportunamente scritto Tiziana Canfori:

Io ho sempre amato questo punto dell’opera, soprattutto ‘Tutte le feste al tempio”
e la parte centrale del duetto. “Vendetta” & enfatico, ma entusiasmante, quindi
perdonatissimo. Cio che nasce dal personaggio di Rigoletto mi pare sempre
appassionante. Certo, la mite Gilda nulla puo con le sue proposte di perdono
contro la furia del padre, ma mi piace l'idea che la sua fretta nasca da un
desiderio urgente anche per lei: quello della comprensione e del perdono anche
per se stessa. Ovviamente la tonalita € la stessa, la bem. magg., ma ovviamente
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1 due non possono cantare le stesse note, trovandosi in tessiture diverse. Succede
che Gilda canta la stessa frase di Rigoletto in re bem. magg,, alla sottodominante.
Prassi normale, in un duetto. Non andrei a cercare simmetrie fra i due
personaggi: certo Gilda non € Rigoletto e non ha la sua rabbia, ma qui la verita
travolge entrambi e li trascina. Gilda non fa la femminuccia, voglio dire, ha da
esprimere un turbamento di fuoco, anche lei. Dopo il racconto di Gilda c’¢ il
momento piu intimo del rapporto padre figlia, con quel “piangi” che dice tutto il
rudimentale affetto di Rigoletto, riconosciuto da Gilda come l’espressione di un
“angel consolator”. In questo punto due affetti feriti si toccano e si riconoscono.
Bellissimo. Da qui, dopo il passaggio di Monterone, sgorga l'ira battagliera e
vendicatrice di Rigoletto, che tutto travolge, anche i timori della figlia. Lo scarico
d’energia alla fine & verdianissimo e sublime, soprattutto con un mi bemolle
perfetto del soprano.

“Bellezza” del racconto della Shoah?

Imre Kertész, in Essere senza destino'4, narra con tono inusitato,
sorprendente, originale davvero, le proprie atroci traversie nei lager nazisti,
e le incertezze della liberazione: i difficili reincontri, le prime non-
testimonianze, le difficolta, non lievi, del reinserimento a Budapest, col
“socialismo reale” all’orizzonte. Con occhio svagato, da Alice nel paese degli
orrori, in Essere senza destino 'autore prende tutto come “ovvio”, “naturale”
(sono termini che ricorrono spesso nel testo); opera un evidente
understatement dell’orrore attraversato; ne scorge persino tratti positivi,
persino umoristici. A proposito della tecnica di straniamento usata, in Dossier
K. leggiamo: «L’estraneita del linguaggio di Essere senza destino si puo
spiegare unicamente con 'estraneita della materia e del narratore»?5.

Effetti amaramente ironici, stravaganti, d'un umorismo cupo, Sono
presenti qua e la. Esemplificando, macabro-grottesca, surreale, ¢ la

descrizione dello spettacolo “ameno” allestito davanti alle camere a gas:

«avevo I'impressione che fosse un specie di burla, uno scherzo goliardico o

141, Kertész, Essere senza destino (1975), tr. it. di B. Griffini, Feltrinelli, Milano 2004.
15 1. Kertész, Dossier K. (2006), trad. di M. D’Alessandro, Feltrinelli, Milano 2009 pp. 157-158.
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qualcosa del genere»!6. Dello sconcertante modo di essere di Kertész

testimoniano anche le pagine finali di Essere senza destino:

persino 1a, accanto ai camini, nell'intervallo tra i1 tormenti c’era qualcosa che
assomigliava alla felicita. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli “orrori”:
sebbene per me, forse, proprio questa sia l’esperienza piu memorabile. Si, ¢ di
questo, della felicita dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la
prossima volta che me lo chiederanno?’.

Poco sopra tuttavia parla della propria impossibilita di dimenticare gli
orrori (cosa che qualcuno gli consiglia); e per converso dichiara, tra 1 presenti
«piuttosto sbalorditi»: «io0 non mi sono accorto degli orrori». Uscendo, dopo
I'incontro-scontro coi conoscenti appena rientrato a  Budapest,
nell’animazione delle vie al tramonto — la sua «ora preferita» anche al lager,
dove «in un certo senso la vita era piu pura, piu frugale» — Kertész evoca
atmosfere poetiche, colori struggenti, ricorre perfino a termini quali “infinito”,
“nostalgia”, “sguardi piu miti”; e scrive: «per la prima volta, adesso pensai [ai
miel compagni di prigionia] con un piccolo rimprovero, con una specie di
affettuoso rancore». E nonostante tutto restano vivi nei detenuti, e in Kertész
sopravvissuto, la domanda circa il senso della loro esperienza; un desiderio di
riconoscimento, di gentilezza, e la voglia di vivere. Soprattutto resta
I'impossibilita non solo ad abituarsi anche nel ricordo al tipo di vita
attraversato, la difficolta estrema a capire.

Essere senza destino € dunque interamente dedicato alla diretta esperienza
della Shoah del suo autore; nel successivo Diario dalla galera (e anni di galera
sono quelli dei lager, ma anche quelli del cosiddetto “socialismo reale”)
troviamo la cronaca del periodo in cui, in Ungheria, Essere senza destino fu

scritto, tra 1l 1961 e il 1973. Insieme troviamo una spiegazione illuminante

16 Tvi, p. 96.

17 1. Kertész, Essere senza destino, cit., pp. 214-220. Di «eterna attualita» (accompagnata
tuttavia da un «cosi pare») di queste pagine Kertész parla in Lultimo rifugio. Romanzo di un
diario (2014), trad. di M. Sciglitano, Bompiani, Milano 2016, p. 13; e a p. 221: «Ho letto le
ultime pagine di Essere senza destino, e anche io sono rimasto sorpreso dalla chiarezza del
testo, dalla sua classicita, dalla sua forza».
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del titolo enigmatico: «Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilita
della tragedia». La vita nel totalitarismo decreta la fine della tragedia: se «noi
viviamo come realta la determinatezza che ci viene imposta, invece che la
necessita derivante dalla nostra liberta relativa, questo io lo chiamo assenza
di destino». Cade ci0 che al destino € coessenziale, e cioé «che I'elemento di
determinazione sia sempre in opposizione alle nostre idee e predisposizioni
naturali»; manca il tragico. Cio che «ha reso possibile Auschwitz», per
converso ha reso impossibile «realizzare I'unica risposta adeguata a questo

crimine unico al mondo: la catarsi». E ancora:

Hitler cercava di far apparire come “un inevitabile destino” cio che inevitabile
non era per niente e che anzi [...] non sarebbe dovuto proprio succedere. Questa
¢é esperienza dell’essere senza destino, su un altro piano. Nel totalitarismo tutto
accade sotto il segno del destino e della fatalita. Queste espressioni sono tenute
a coprire il nulla, il completo Nulla che tuttavia produce montagne di cadaveri,
devastazione e infamia.

E nota la frase pronunciata dal nostro “uomo della provvidenza” nel
discorso dal balcone di Palazzo Venezia il 10 giugno 1940: «Un’ora, segnata
dal destino, batte nel cielo della nostra patria». In altri termini, il
totalitarismo induce a introiettare quasi fosse un dato di natura, inscalfibile,
una realta storica frutto di una decisione scellerata, e imposta. Sintomatico €
che «evento senza destino»!® per Kertész e anche il crollo sovietico e la
conseguente cosiddetta “liberazione”, con I'orbanismo alle porte.

In Fiasco'd, pubblicato nel 1988, erano state descritte “le circostanze della
nascita” di Essere senza destino; e sono riportate le ragioni, sintomatiche, con
cul questo romanzo viene in un primo tempo rifiutato in Ungheria. Ragioni
che chiamano in causa “la composizione artistica della materia”, la “non
riuscita artistica” del romanzo: 'assenza di “bellezza”, dunque. Proprio questa

presunta assenza di “bellezza” sembra condivisa da Kertész; ed e di estremo

18 T. Kertész, Lo spettatore. Annotazioni 1999-2001, trad. di A. D. Sciacovelli, Bompiani,
Milano 2017, p. 154.
19 T, Kertész, Fiasco (1999), trad. di A. Sciacovelli, Feltrinelli, Milano 2003.
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interesse per noi, dato che puo essere letta in parallelo con I’altra
affermazione di Kertész: «Non posseggo la parola che salva e redime; non mi
ha mai interessato la perfezione, né la bellezza, che non so neanche cosa sia».
Si puo avanzare 'ipotesi che la bellezza qui contestata sia da intendere come
una peculiare categoria storico-estetica (classica)?0, invalidata dalla violenza
delle cose; e che il suo rifiuto avvenga in nome di una diversa riuscita
artistica; il che spiegherebbe I’alta considerazione in cui Kertész ¢ tenuto, e il
fatto che lo leggiamo.

A proposito di Essere senza destino parla di “composizione atonale”; circa
la struttura di Fiasco scrive: «Si tratta, in sostanza, di una struttura
musicale»?!l; questo puo spiegare la “diversa riuscita artistica” cui si
accennava. Le opere di Kertész (accanto a quelle di Beckett, di Celan e, perché
no, di Primo Levi?? ...) restano tra le modalita di sopravvivenza dell’arte (e di
una grande arte) “dopo Auschwitz’. Dove “arte” vale come simbolo di una
“ragione estetica” che si misura con il rischio di naufragio che abbiamo corso,
rischio che non e scomparso dai nostri orizzonti. Col “non-bello” dunque.

In una sua notazione leggiamo: «la questione che mi occupava durante la
stesura di Essere senza destino era proprio se ’emozionalita del disgusto
possa sostituire la simpatia come forza creatrice»23. Il negativo attraversato
non rende impossibile, intensifica anzi, da una patina peculiare (anche per
Primo Levi e Liliana Segre), alla determinazione di scrivere, di parlarne. Che
resta una forma di ripresa di un senso della propria vita. La «prima domanda

che ci1 s1 deve porre», troviamo scritto altrove, € «se il mondo attribuisce ancora

20 1. Kertész, Dossier K., cit., p. 191. A p. 199 di Diario dalla galera (1992), a cura di A.
Melazzini, trad. di K. Sandor, RCS Libri, Milano 2009, leggiamo: «Oggi I'arte classica, ovvero
un’arte fondata su una base sociale comune, su una cultura, ¢ impossibile».

21 A proposito di Fiasco scrive: «Non € un caso che durante la redazione del romanzo io abbia
ascoltato cosi volentieri Il mandarino meraviglioso di Barték». Lo spettatore, cit., p. 72.

22 Kertész, quando parla di Levi non mostra tuttavia alcuna simpatia verso di lui: in L'ultimo
rifugio, cit., p. 248, ne parla persino come di uno «scrittore sostanzialmente mediocre».

23 1. Kertész, Diario dalla galera, cit., p. 205.
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un valore alla vita»?4, La scrittura € una risposta positiva a questo. Positiva,
giacché, scrive, «Se la mia fede ingenua nei valori autentici — potrei dire
originali — non fosse rimasta intatta, non avrei mai potuto creare nulla»?>. La
“passione” della «scrittura mi € sempre servita a liberarmi dall’oppressione
dell’ambiente e delle circostanze»26.

La lettura delle pagine di Kertész lascia malgrado tutto un sapore di
positivita nell’animo, di religiosita non confessionale. «I.’Olocausto ¢ valore,
perché a costo di immense sofferenze ci ha portato a una conoscenza immensa
e di conseguenza esso serba un immenso valore etico». E non riguarda solo 1
sopravvissuti, che sono «soltanto portatori delle piu estreme condizioni
dell'uomo dei nostri giorni»; «la sopravvivenza non € solo un problema dei
sopravvissuti», riguarda noi tutti, col nostro passato e il nostro futuro
dentro?7.

Un passato, 1l suo angosciante passato, sopravvive negli scritti di Kertész
In una presenza insolita, eppure densa di significativita e di valori. Ed egli
dichiara di essere interessato, piu che semplicemente a “come vivere” il
proprio mondo, a «come rappresentarlo»?8; dunque a come testimoniarne
scrivendo. Anche per lui 'oblio, la paura e 'angoscia di esso, € il sentimento
dominante tra le vittime (e in senso opposto tra 1 carnefici, che volevano
cancellare ogni traccia degli orrori commessi): «Quest’angoscia andava oltre
lorrore, oltre la vita e la morte deil singoli, oltre l'intenso desiderio di
giustizian?9, Questo riguarda tutti noi, che poniamo la memoria a fondamento
dell'’dea di Europa che perseguiamo (e della nostra stessa vita) —

utopicamente forse, ma non utopisticamente.

24 1. Kertész, Il secolo infelice (2007), tr. it. a cura di A. Melazzini e K. Sandor, Bompiani,
Milano 2009, p. 121; a p. 129 leggiamo: «una civilta che non dichiara i propri valori oppure li
abbandona imbocca la strada della decadenza».

25 Tvi, pp. 140-141.

26 Tvi, p. 163.

27 Ivi, pp. 84 e 82.

28 Tvi, p. 93.

29 Tvi, p. 72; e si vedano le pp. successive, in cui &€ chiamato a testimone Améry.
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La cultura e il supporto imprescindibile della guerra contro I'oblio, ad essa
e affidata la salvezza della memoria. E scrivere per lui € un incremento di

vita, un modo di reagire all’indifferenza che annichilisce:
ho conquistato abbastanza presto la mia liberta di spirito, e dal momento in cui
ho deciso di dedicarmi alla scrittura, 1 miei problemi ho potuto considerarli, a un
tratto, come materia prima della mia arte. E sebbene tale materia prima abbia
un aspetto abbastanza tenebroso, la forma la redime e la trasforma in gioia.

Infatti & possibile scrivere soltanto attingendo a un’abbondanza di energie,
dunque alla gioia; la scrittura — questo non ’ho inventato io — & vita potenziatas30.
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