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Leggere il teatro 

di Alessandro Quattrone 

alequattrone58@gmail.com 

The theatrical work of Maddalena Mazzocut-Mis, published in the volume Teatro 

da leggere. Mito e conflitto – with the accompaniment of detailed premises by the 

author herself – develops in two directions. The first one, looking at the past, 

leads to the rewriting of works of the literary tradition according to a new point 

of view. The reworking of famous classical characters relates the distant with 

the near, allowing us to reflect, among other things, on the function and value of 

illusions. The second, looking at the present, leads to the presentation of 

seemingly insignificant characters to highlight the tragic fate of rise and fall or 

desperate search for a recognized identity.  

Keywords: Theatre, Myth, Rewriting 

La scelta di destinare opere teatrali dichiaratamente alla lettura, come 

quella fatta da Maddalena Mazzocut-Mis in Teatro da leggere. Mito e conflitto 

(Le Monnier, Firenze 2020), appare piuttosto insolita. La drammaturgia – 

almeno quella di origine letteraria – trova infatti il suo compimento e la sua 

ragion d’essere quando altre figure (registi, attori, scenografi, ecc.) estendono 

il lavoro dell’autore fino alla rappresentazione del testo davanti a un pubblico 

fisicamente presente. E se il teatro diventa libro? Allora è il lettore ad essere 

invitato a interagire con l’autore, diventando idealmente regista, attore e 

scenografo in prima persona: figura attiva, insomma, dal momento che viene 

offerta una possibilità alla sua immaginazione. «Il lettore impegnato 

collabora con l’autore», scrive George Steiner. È vero che questo succede 

sempre di fronte a un’opera letteraria: diamo un volto ai personaggi di 

romanzo, sentiamo le loro tensioni, entriamo nei loro pensieri. Diventiamo 

“altri” per qualche momento. Ma lo è a maggior ragione se ad essere letta è 

un’opera teatrale, dove gli interventi descrittivi dell’autore sono ridotti a 

qualche breve didascalia, mentre il lettore si ritrova a vedere mentalmente 
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azioni, mimiche e gesti dei personaggi secondo la propria libera 

immaginazione.  

Naturalmente i testi teatrali si leggono da secoli, tuttavia sono sempre stati 

scritti per essere rappresentati. Anche quelli di Maddalena Mazzocut-Mis, sia 

chiaro, sono nati per la rappresentazione, e sono andati più volte in scena. 

Converrà quindi riflettere sulla necessità artistica che ha spinto l’autrice a 

raccoglierli in volume, accompagnandoli con dettagliate introduzioni che 

descrivono il percorso seguito dall’ideazione alla stesura. Il lettore, che a 

teatro può conoscere e valutare solo la messa in scena, grazie al libro ha così 

l’opportunità di visitare il laboratorio della scrittrice e di apprendere qualcosa 

sul retroterra culturale e sui processi creativi che stanno dietro la produzione 

di uno spettacolo. E queste informazioni gli permettono non solo di soddisfare 

tante curiosità, ma anche di comprendere più intimamente la natura delle 

opere stesse.  

* 

Maddalena Mazzocut-Mis arriva alla drammaturgia dopo anni e anni di 

riflessioni e ricerche sull’estetica (con un’attenzione particolare per il XVIII 

secolo) confluite in vari volumi di saggistica. Teatro da leggere raccoglie dodici 

testi tra quelli scritti e rappresentati nel corso di più di un decennio, mentre 

nel successivo Vuoti a rendere e vuoti a perdere (Le Monnier, Firenze 2021), 

incentrato su figure e tematiche poetiche, trovano spazio altre quattro 

drammaturgie, a riprova del fatto che il teatro per l’autrice è sì legato 

all’occasione, come lei stessa rivela nelle premesse ai testi, ma non certo a una 

casualità sporadica. Per lei, infatti, il teatro è frutto di una scoperta 

vocazionale, che l’ha portata alla scrittura appassionata di più dei sedici testi 

pubblicati in totale. 

L’impostazione metodologica propria della saggista, peraltro, che prevede 

uno studio accurato delle fonti per arrivare all’elaborazione di un proprio 
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pensiero, è presente anche nella composizione delle drammaturgie, come si 

può notare sia nei singoli testi che nelle rispettive premesse. Senza 

menzionare gli scrittori illuministi, ricordiamo che Montale diceva (citando 

Tommaso Ceva) che «la poesia è un sogno fatto alla presenza della ragione», 

e dunque la libertà dell’atto creativo, nell’autrice, è posta sotto la severa 

sorveglianza della razionalità. Perciò non ci si dovrà mai attendere niente di 

bizzarro o estroso dalla sua fantasia, ma piuttosto una rigorosa indagine 

propedeutica alla scrittura, a garanzia dell’attendibilità della vicenda 

rappresentata.  

Senza per questo mortificare l’immaginazione, Mazzocut-Mis procede nel 

suo lavoro creativo-rielaborativo con un senso di responsabilità di ascendenza 

manzoniana, convinta di dover rendere conto tanto della plausibilità di ogni 

espressione quanto della logica dello sviluppo interno dell’azione. Che si tratti 

di mettere in scena miti classici, personaggi letterari o vite vissute, l’attività 

preliminare di ricerca e confronto (tipica del saggista) e di riflessione (tipica 

del filosofo) si uniscono per concepire l’opera. Quando l’opera nasce e si 

sviluppa, allora l’autrice è pienamente artista. Tuttavia, la saggista-filosofa 

non si libera della ragione, dopo averla utilizzata, per abbandonarsi 

arbitrariamente all’immaginazione, ma la tiene sotto la superficie, come il 

letto in cui scorrono le acque del fiume.  

* 

Come si è detto, ogni testo del libro è accompagnato da una ricostruzione 

della sua genesi, nella quale viene descritto il processo creativo anche 

attraverso particolari apparentemente insignificanti. Il percorso che conduce 

dal silenzio alla parola è interessante per questi testi come del resto lo è per 

qualsiasi opera, se si è desiderosi di capirne i meccanismi. L’autrice, per sua 

stessa iniziativa, svela aneddoti e circostanze che l’hanno indotta a scrivere 

su argomenti imprevisti. «Insomma, un breve lavoro di ricostruzione per 
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sfatare il mito della creatività come “ispirazione”. L’ispirazione c’è… se si 

studia». Così scrive nella premessa generale.  

Per Mazzocut-Mis, quindi, anziché di ispirazione si dovrebbe parlare di 

occasioni, necessità concrete, scambi di idee con gli amici o anche di specifiche 

committenze, insomma di tutto quello che può concorrere alla decisione di 

ospitare nelle proprie stanze interiori non solo i propri fantasmi, ma anche 

quelli altrui. Cosa che l’autrice fa – per citare solo alcuni – con personaggi 

come Giocasta, Elena di Troia, Emma Bovary, Candido, Rigoletto, Puck 

(Mazapegul) e altri a loro connessi, ma anche con persone vere o verosimili, 

quelle che la cronaca illumina per poco tempo e la grande storia schiaccia e 

scarta, riducendole a un triste anonimato: ad esempio il dimenticato 

campione di atletica Emil Zátopek (Volo 903), le vittime e i protagonisti di un 

attentato terroristico (Cardo rosso), l’impiegata di un ufficio-relazioni col 

pubblico (e-relazioni, mail pericolose), un’attrice disperata in esilio (Milena). 

* 

Il sottotitolo del libro è Mito e conflitto. Tra le opere troviamo infatti sia 

riproposizioni di vicende mitiche, dove il conflitto è presente in modo 

archetipico o simbolico, sia vicende storiche, dove i personaggi sono coinvolti 

in un conflitto reale o verosimile.  

I testi presentano i personaggi classici in una luce inedita, mantenendoli 

comunque coerenti con l’opera originale di riferimento. L’albero è lo stesso, 

ma i frutti appaiono diversi, essendo il risultato di un’attenta ibridazione. È 

per questo che sentiamo un profumo familiare mentre sperimentiamo un 

sapore nuovo. Giocasta, Elena, Candido e altri personaggi si configurano nella 

mente dell’autrice, e nella nostra, con uno scarto dall’originale che ne 

giustifica la rinascita in una nuova forma.  

I classici, come è noto, sono stati spesso fonte di ispirazione per successivi 

lavori, nel corso dei secoli. Dalla loro matrice sono derivate opere più o meno 
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vicine all’originale. Scriveva Edward Young: «È in virtù di un nobile contagio, 

di una specie di familiarità con i loro scritti, piuttosto che per un furto 

particolarmente sordido, che possiamo trarre qualche vantaggio da coloro che 

vennero prima di noi». La presenza del mito (che, come tutto ciò che è classico, 

ci riguarda perché ci guarda, cioè ci interpreta) non è un limite né una 

minaccia per gli autori. Certo, potrebbe anche comprimerne l’immaginazione, 

riducendoli al ruolo di semplici rifacitori, moltiplicatori di varianti senza una 

vera e propria forza autonoma. Ma un vero autore accresce un patrimonio 

comune. Ciò che non è “d’autore”, invece, ripete il già detto, usa moduli e 

formule che non attraggono e non sorprendono, lasciando sostanzialmente 

tutto com’era.  

C’è chi mal sopporta l’incombenza del mito sulla propria creatività, e si 

preoccupa di attaccarlo o di ignorarlo. Non vogliamo qui discutere sulla 

possibilità effettiva, per un autore, di essere così originale da estraniarsi 

dall’influsso dei miti, anche indiretto o invisibile, nelle storie che inventa. Per 

restare alla nostra analisi, diciamo subito che in Maddalena Mazzocut-Mis la 

tradizione non è un peso da cui liberarsi per scrivere qualcosa di nuovo, anzi 

può dare inizio a un’opera che sia davvero, e non solo per convenzione o luogo 

comune, necessaria e attuale. Nel caso dell’utilizzazione del mito e dei classici 

da parte sua, come vedremo meglio più avanti, la tradizione si rivela 

stimolante più che ingombrante, nel senso che induce alla creazione di opere 

che presentano un carattere di novità, pur derivando da altre già esistenti. 

Nel suo lavoro creativo, infatti, troviamo l’aggiunta di elementi che 

giustificano l’operazione artistica, permettendo di legare il lontano al vicino, 

l’estraneo al familiare, l’altrui al proprio.  

* * * 

Il libro è diviso in quattro sezioni: due legate ai classici (Mito e Classico) e 

due a problematiche contemporanee (Vita oggi ieri domani e Conflitto), ed è 
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ricco di proposte. Vale la pena di passare in rassegna le opere raccolte, per 

avere un’idea della poetica dell’autrice.  

* 

In Giocasta la storia di Edipo viene rivissuta appunto dalla regina 

Giocasta, la moglie-madre, in un monologo straziato e straziante. È questa la 

novità che fa crescere il personaggio consegnatoci dalla tradizione. La regina 

si rivolge al figlio-marito, «non per chiedere perdono, non per autoassolversi», 

ma per rivelare il proprio dramma intimo. Siamo di fronte a una 

focalizzazione inedita, che si sofferma con acutezza sulla psicologia della 

donna. Così Maddalena Mazzocut-Mis, sul solco di alcuni predecessori (ad 

esempio il Cocteau della pièce La macchina infernale) rivitalizza una materia 

altrimenti destinata a giacere tra le ceneri della nostra memoria culturale. E 

la brace che diventa fuoco è tutta nel cuore di Giocasta, che parla non 

«all’Edipo parricida e vendicativo» ma a quello «incarcerato e ignaro della 

sorte della moglie e soprattutto dei figli». 

Giocasta – quando pensa a Edipo – è innanzitutto una donna che ama, che 

ha amato e che ha desiderato l’amore, quello che il marito Laio le ha negato, 

considerandola solo per il suo ruolo di regina da esibire e da violare. «Una 

notte, Laio, ubriaco, attraversò il palazzo urlando e bestemmiando gli dèi. Si 

fece aprire le mie porte e si gettò su di me. Nessuna festa ha coperto le mie 

urla». 

La regina è una creatura conflittuale come moglie e come madre, dopo 

essere stata felice con Edipo sia come moglie che come madre. L’illusione l’ha 

salvata, la scoperta della verità la rovina. Nel suo monologo è razionale, e 

indagare è proprio della razionalità. Ma l’indagine non può che condurla alla 

follia, perché fa emergere la verità, come ogni forma di follia.  

Il linguaggio dell’autrice ha la solennità poetica della tragedia antica. «Non 

parlo per farti del male e non sarà lo strazio a trovare le parole, ma la pietà 
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di una madre che dice mentre nasconde». Mazzocut-Mis è brava a simulare il 

tono dei suoi autori-fonte (da Sofocle all’Euripide delle Fenicie, per arrivare a 

Seneca). Ad esempio, ne riproduce con eleganza la pensosità gnomica («Ci si 

illude della propria eternità, quando nulla turba il giorno»; «Si muore sempre 

troppo presto o troppo tardi»). E poi cita e parafrasa, accosta parole inventate 

a parole ritrovate, mantenendo unità di stile e di tono nella sua mescolanza 

verbale. Sembra quasi una discendente degli antichi tragediografi che abbia 

conservato nel patrimonio genetico tracce evidenti dei progenitori.  

In letteratura i processi di ibridazione sono delicati e rischiosi: potrebbero 

non riuscire, producendo frutti dallo sgradevole sapore di artificioso. Nel 

nostro caso l’autrice opera con ponderazione, evitando sia la combinazione 

posticcia sia la caduta nella semplice imitazione.  

Per usare le categorie di Genette, quelli di Mazzocut-Mis sono ipertesti che 

richiedono la conoscenza degli ipotesti. D’altra parte, tutta la storia della 

letteratura è infarcita di riferimenti intertestuali più o meno espliciti e più o 

meno volontari. Alla fine conta, come si è detto, la capacità di aggiungere 

qualcosa all’esistente, fosse solo uno sguardo. E in Giocasta tutti – anche il 

marito Laio, i figli Eteocle e Polinice, le figlie Ismene e Antigone – sono visti 

con gli occhi della protagonista femminile, e questo è già notevole.  

«Uomo e bambino mio. Abbandonato. Mio bambino e uomo. Dimenticato. 

Io ti proteggerò e ricorderemo insieme». Così la donna si rivolge a Edipo 

colpito dalla sventura, mescolando parole di madre e parole di sposa, senza 

poterle – e forse senza nemmeno volerle – tenere distinte. 

* 

Maddalena Mazzocut-Mis tratta il tema della bellezza femminile, intesa 

come fonte non di serenità ma di angoscia, in un testo contenuto nel libro 

(L’eco di un fantasma, ispirato soprattutto dalla lettura di Euripide e della 

sua Elena) oltre che in un’altra opera esclusa dalla pubblicazione (Jezabel, 
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rivisitazione del romanzo di Irène Némirovsky). L’argomento, per un’autrice 

che è anche docente di estetica, è ovviamente di grande interesse. Colpisce 

però apprendere come la scintilla che ha incendiato la sua immaginazione sia 

stata una trasmissione televisiva di qualche anno fa (“Velone”), in cui a 

esibirsi in una gara di bellezza erano signore anziane e spesso in forte 

sovrappeso, ben distanti dal modello originario delle note “Veline” televisive. 

Guardare la trasmissione e pensare a un’Elena vecchia, non più bella, 

spudorata, per lei è stato facile.  

Ma le questioni che la figura di Elena – giovane o vecchia – solleva non 

sono legate solamente al tema della bellezza e del suo potere ambiguo, 

fascinoso e terribile: sono anche di natura etica, visto che la fuga da Sparta 

potrebbe essere interpretata tanto come conseguenza di una complicità 

delittuosa con Paride quanto come espressione di rassegnazione inerme alle 

sue mire. Nella premessa al testo, infatti, la drammaturga ci informa: «Alcuni 

enigmi del personaggio di Elena mi affascinavano da sempre: era stata rapita 

da Paride o era scappata di sua volontà? Era vittima del volere degli dèi?». 

È giustificato il controcanto della severa e accigliata Ecuba, madre di 

Paride, chiamata a commentare le azioni e le parole dell’irresponsabile Elena? 

Non sarà che, alla fine, è inevitabile che la vita si presenti con entrambi gli 

aspetti, e che ci sia sempre qualcuno a ridimensionare chi è 

sovradimensionato? Forse gli esseri umani attribuiscono troppo valore alla 

bellezza, che di per sé è transitoria, concedendole il privilegio di poter 

infrangere l’ordine sociale e familiare, e persino quello politico, sempre con 

una giustificazione a portata di mano.  

Come Giocasta, L’eco di un fantasma è una tragedia lirica: anch’essa 

costituisce il libretto di un’opera musicale di Azio Corghi, ma ha una sua 

leggibilità autonoma. Il discorso fatto per Giocasta può essere riferito anche 

a quest’opera per quanto concerne la procedura compositiva, ma non per gli 

esiti. Qui siamo di fronte a un ipertesto che rivisita il personaggio originale 

liberandolo dalla tradizionale aura mitica e incantevole e degradandolo fino 
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all’umiliazione, senza sconfinare nei territori del comico e del parodistico. 

Elena è una donna che con gli anni invecchia e imbruttisce, che non accetta 

di perdere il potere della seduzione, e con le vesti di una signora di provincia 

degli anni ’60-’70 cerca nell’adulterio (e il pensiero non può che andare anche 

a Emma Bovary, protagonista di un’altra opera di Mazzocut-Mis) i piaceri 

della vita estetica kierkegaardiana, banalizzandoli. Questa Elena è tutt’altro 

che una creatura superiore, anzi si offre con facilità: è sfrontata e impudica. 

Con un giovane amante arriva a compiere atti osceni in pubblico. Non è per 

niente splendida, anzi appare volgare e squallida nelle sue iniziative. Nella 

passione carnale non trova slancio ed esaltazione: la sua avventura è priva di 

emozione e non porta a scoperte meravigliose. L’unico suo godimento è 

nell’esperienza dell’irresponsabilità. «Bellezza nasce per peccare. Altrimenti 

non è Bellezza». Seduttrice e amante, in realtà Elena non ama l’altro, e non 

ama nemmeno l’amore: ama il potere, e la bellezza è un potere insidioso, che 

però è destinato a scemare con il tempo. 

La donna dà la colpa agli altri delle proprie azioni più vergognose. «La 

bellezza non è una colpa. Perché hai lasciato che mi rapisse?» dice a Menelao, 

puntandogli il dito. Secondo lei il marito la lascia rapire, Paride la rapisce. 

Dunque, lei non c’entra niente con la morale e l’immoralità. 

L’Elena di Mazzocut-Mis ha un suo “Menelao” da tradire e un suo “Paride” 

con cui fuggire in un tentativo estremo, e per certi versi misero, di entusiasmo. 

Paride per lei è solo uno strumento per potersi sentire splendida. Elena in 

realtà è rapita non da un principe straniero, ma dal proprio intimo sogno di 

eccezionalità. Il suo Paride non è che un eroe di cartapesta, un eroe banale. E 

non c’è niente come l’ombra della banalità che possa oscurare la Bellezza. La 

grande passione non si può accendere in ambienti squallidi, non si può nutrire 

di momenti meschini. Tutto deve circondarsi di un’aura luminosa e 

scintillante come l’illusione. La banalità è nemica dell’illusione, e quindi della 

passione. Per Elena tutto è accettabile tranne l’ordinarietà. E invece il suo 

Paride è ordinario, e quindi deludente: «Da te mi aspettavo qualche vizio o 
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qualche virtù. Se tu fossi stato un eroe, se tu mi avessi portato via dalla 

provincia, forse avrei potuto amarti». 

C’è poi da considerare il rapporto di Elena con la figlia. Se con gli amanti è 

un po’ Emma Bovary, con lei (Ermione) è un po’ come la Jezabel di 

Némirovsky: crudele e sprezzante. La sfida e la odia perché in lei vede il suo 

contrario; e arriva a rubarle il ragazzo per sentirsi superiore. Dal canto suo 

la figlia, patologicamente, cerca di essere l’anti-madre. Non compete. Non 

vuole superarla, ma ucciderla dentro se stessa, per liberarsi della sua eredità.  

L’eco di un fantasma, insomma, ci dice che viviamo di fantasmi, tra i 

fantasmi, essendo anche noi fantasmi per i fantasmi che ci circondano: 

fattezze e identità sono mutevoli, viviamo – come dice Pirandello – della vita 

che ci danno gli altri, mentre tutto cambia in noi e attorno a noi, riducendoci 

a immagini della nostra mente e di quella altrui. Siamo e non siamo, siamo e 

svaniamo, svaniamo e ritorniamo, per svanire definitivamente. «La bellezza 

è fantasma». 

* 

Nel suo viaggio alla riscoperta dei classici, Maddalena Mazzocut-Mis 

sembra prendere particolare gusto a mettere in scena Voltaire come 

personaggio accanto alla sua celebre creatura, Candido. Il filosofo, con 

scintillante e studiata ironia, manovra, critica e corregge quest’ultimo fino a 

confonderlo e a scoraggiarlo, ma sempre provvisoriamente, perché Candido 

trova comunque un motivo illusorio per riprendere la sua ricerca della felicità. 

«Candido è la vittima di un carnefice inesorabile», commenta l’autrice. 

Voltaire, dunque, è un torturatore del suo personaggio: interviene in 

continuazione per dimostrargli l’insensatezza dei suoi desideri. Ma Candido, 

imperterrito e ostinato, si nutre di illusioni, che per lui sono naturali matrici 

di senso, così riesce a mantenersi saldo nonostante tutte le sventure e le 
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disavventure a cui va incontro, dimostrando che l’ingenuità in fondo può 

essere un formidabile strumento di resistenza ai colpi della sorte.  

Candido è sospinto di qua e di là dagli eventi, si accende e si spegne, gioisce 

di una gioia sempre fatua e soffre di una sofferenza sempre fugace, facile alla 

speranza e alla disperazione, padrone delle proprie illusioni, non del proprio 

destino. La drammaturgia effervescente di Mazzocut-Mis riproduce il ritmo 

del racconto originale attraverso il movimento del povero Candido, che si 

sposta da un luogo all’altro alternando uno stato d’animo all’altro. Candido 

cerca nel viaggio «una liberazione da un destino opprimente e infausto». Il 

migliore dei mondi possibili non si trova da nessuna parte, ma lui deve e vuole 

credere che esista, come l’isola di cui ha bisogno il naufrago. Quell’isola, alla 

fine, sarà il proprio giardino, dove potrà considerarsi salvo, accontentandosi 

dell’amata Cunegonda (a lungo persa di vista e ritrovata ormai «brutta, senza 

denti, arcigna e inacidita») e di un’assenza di eventi tutto sommato 

consolante.  

Se durante il viaggio ha conosciuto l’essenza precaria e disperata della vita, 

che ha messo a dura prova il suo candore innato, nel coltivare il giardino 

Candido può continuare a coltivare anche l’ingenuità, per di più 

impunemente. Tuttavia, secondo Mazzocut-Mis, «rinchiudersi entro steccati 

rassicuranti e solipsistici significa anche rinunciare alla passione e approdare 

sulle rive desolate della noia». Solo la curiosità ci rende vivi, anche se porta 

con sé un aumento di vulnerabilità. Il giardino è un rifugio, sì, ma un «rifugio 

infelice». E così Voltaire non può che esortare ironicamente il suo 

incorreggibile personaggio a starsene al sicuro. «Coltiva, mio caro amico, 

coltiva. Il più insignificante degli orti possibili!». 

* 

Nella rivisitazione di Madame Bovary Mazzocut-Mis si ispira solo 

indirettamente al romanzo (che, come è noto, alla sua uscita suscitò uno 
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scandalo), preferendo concentrare l’attenzione su Flaubert e sul processo da 

lui subito per oltraggio alla morale pubblica e religiosa, oltre che ai buoni 

costumi.  L’autrice presenta sulla scena lo scrittore francese, il suo avvocato 

e il pubblico ministero (con il compito di incarnare le idee del pubblico), oltre 

alla stessa Madame Bovary e ad altri personaggi del romanzo.  

È proprio la presenza di Flaubert a costituire il motivo di interesse 

principale dell’opera e a permettere a quest’ultima di dilatarsi, spingendosi 

ben oltre i limiti di un adattamento del romanzo per il teatro. Come spiega 

l’autrice nella premessa, «l’aggiunta di Flaubert sulla scena ha la funzione di 

proporre una rilettura del romanzo attraverso gli occhi dell’autore. Occhi 

sinceri, perché le parole di Flaubert sono sempre tratte da lettere e scritti di 

suo pugno». 

Di passaggio gioverà osservare come Mazzocut-Mis – rispettando in questo 

modo la forma mentis di Flaubert, notoriamente ossessionato dalla perfezione 

dello stile e dalla ricerca del mot juste – scelga di mescolare le battute originali 

della drammaturgia con quelle scritte sia dal Flaubert-uomo che dal Flaubert-

autore, evitando di parafrasarlo o di attribuirgli espressioni inventate. Ogni 

parola è pesata e ha un suo valore specifico, come avviene sia nell’ambito 

letterario che in quello giudiziario. 

La madame Bovary di Mazzocut-Mis è inscindibile dal suo creatore, che 

non per nulla si identificava in lei (Madame Bovary c’est moi). «Il processo 

diventa un modo di sottoporre a giudizio, insieme a Emma Bovary, lo stesso 

Flaubert», chiarisce in premessa l’autrice. E dunque la sua opera indaga il 

rapporto tra romanziere e personaggio, nonché tra l’anima maschile e l’anima 

femminile. Come fa il suo Voltaire con Candido, anche il suo Flaubert 

condanna e tortura il proprio personaggio. Lui uscirà assolto dal processo, 

Emma invece si rivelerà in tutta la sua miseria di anima votata al kitsch, 

nonostante viva la tragedia del disfacimento psicologico e morale. Sia Candido 

che Emma Bovary hanno un insopprimibile bisogno di illudersi. Ma mentre 

Candido, pur passando da un’illusione all’altra, riesce a sopravvivere 
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trovandovi energia e conforto, Emma è travolta dai propri sogni inconsistenti. 

Flaubert la detesta. Disprezza le ristrettezze e le vanità della mentalità 

borghese, di cui Emma è un perfetto esempio provinciale. Ma anche lui, il suo 

creatore, è borghese e provinciale, in fondo. Dunque, è se stesso che Flaubert 

detesta, ed è di se stesso che vorrebbe liberarsi, in realtà, scrivendo di lei. 

Maddalena Mazzocut-Mis, come si è detto, mette al centro della sua 

Madame Bovary il rapporto tra autore e personaggio. In uno dei primi scambi 

di battute tra Flaubert e il suo avvocato evidenzia la stretta somiglianza tra 

i due. Flaubert dice che «Emma ha tutto», ma l’avvocato precisa che «ha tutto 

ma nulla di ciò che vuole. Ecco dove ti somiglia, ti lamenti in continuazione». 

Lo stesso Flaubert conferma più avanti: «Tutto quello che amo in quel libro 

non c’è». Perché lui è un descrittore: non manifesta semplicemente il suo 

disprezzo per il provincialismo, ma lo illustra e lo scandaglia, per arrivare alla 

verità. E in Flaubert l’amore per la verità è tale da fargli trovare il materiale 

per una scrittura perfetta nella mediocrità che si consuma fino alla 

degradazione. Analogamente a Baudelaire, lo scrittore normanno raccoglie i 

suoi fiori stilistici nel campo del male, cioè della bruttezza morale e 

psicologica. «Il mio romanzo è magnifico, direi perfetto. La mediocrità è 

nauseabonda. Lo sono i suoi personaggi. Emma è nauseabonda». 

Nel corso del processo l’avvocato difensore punta tutto sulla presentazione 

di un Flaubert-autore da intendersi come rivelatore della realtà: un difensore 

della donna, in fondo, un moralista sensibile, che mostra la realtà a chi la 

ignora. Ma il Flaubert-personaggio nega che le cose stiano così: lui, attraverso 

madame Bovary, si è solo liberato della scialba volgarità e della presuntuosa 

insulsaggine che sente dentro di sé. «Non mi sono mai vergognato di lei. Mi 

vergogno di me stesso. Solo di me stesso! Della mia doppiezza, della noia che 

ho di me. La mia persona mi ripugna tanto che me ne sento nauseato». Mentre 

il suo avvocato cerca di far passare il romanzo per un’opera dal carattere 

morale, Flaubert si preoccupa di difendere la perfezione estetica del suo 
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personaggio, costruito sulle imperfezioni umane. In altre parole, difende 

l’arte, non la vita. 

Tutti attaccano la donna, che è ormai una creatura abbandonata e indifesa 

ma non ha niente di romantico, di teatrale, di eroico. Avere tutti contro non 

la innalza dal terreno della mediocrità su cui ha sempre camminato. Lei che 

ha sognato gli splendori della libertà, gli slanci romantici, l’avventuroso 

superamento dei limiti, si ritrova confinata nella propria solitudine assoluta. 

La sua vicenda si svolge freddamente, non avendo i caratteri tipici del 

melodramma. Ed è proprio per questo che l’autrice finisce con il simpatizzare 

per lei. Non potendo redimere e risarcire Emma come donna, Mazzocut-Mis 

si dedica al riscatto del personaggio. Lo libera dal carico negativo addossatole 

dal suo autore, che forse si era voluto liberare a sua volta proiettando in lei la 

propria ombra. La vittima, predestinata dal suo creatore alla sventura e al 

disastro, alla fine suscita sentimenti di empatia e generosità sia nell’autrice 

che nello spettatore.  

Così nel corso dell’opera Flaubert da accusatore diventa accusato, da 

persecutore perseguitato. E da creatore onnipotente, creatura colpevole. Ma 

non fa che ribadire una verità paradossale: il personaggio è vero, l’autore è 

falso. «Emma sono io». 

* * * 

Delle due sezioni Mito e Classico, oltre alle opere su cui ci siamo soffermati, 

fanno parte anche Un sogno (riscrittura di Sogno di una notte di mezza estate) 

e Il re si diverte, a testimonianza del fatto che l’autrice ama frequentare i 

classici antichi e moderni. Ma nelle altre due sezioni del volume (Vita oggi 

ieri e domani e Conflitto) non mancano opere incentrate su tematiche di più 

o meno recente attualità.  
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* 

E-relazioni, mail pericolose offre un saggio di plurilinguismo 

contemporaneo, che dimostra tutta la versatilità della scrittrice, capace di 

inventarsi una forma di teatro epistolare evocando nel titolo il romanzo di 

Laclos, il settecentesco Le relazioni pericolose. Qui però non è in gioco la vita 

estetica in senso filosofico, ma solo la sua declinazione cosmetica. Le due opere 

hanno in comune il cinismo. In e-relazioni, mail pericolose non c’è il culto della 

vittoria narcisistica, ma la necessità commerciale di superare la resistenza e 

la diffidenza del cliente. E per farlo si ricorre alla beffa di lontana matrice 

boccaccesca, che prevede il trionfo dell’intelligenza, nella sua forma astuta, 

sulla stupidità.  

In questa singolare opera la satira di un certo mondo commerciale colpisce 

tanto i venditori quanto gli acquirenti, gli uni spregiudicati e gli altri ingenui. 

Il linguaggio è degradato a gergo pseudospecialistico, ricco di anglismi che 

dovrebbero far pensare alla estrema modernità dell’azienda e impressionare 

il cliente. Il vero protagonista della pièce è proprio il linguaggio con la sua 

potenza retorica, che ricorre ai tecnicismi allo scopo di escludere 

l’interlocutore, di diminuirlo, di ridurlo a povero postulante, ad aspirante, a 

sognatore da punire per la sua credulità.  

L’umorismo si esprime nelle sue diverse sfumature, da quelle più 

velatamente ironiche a quelle più pesantemente sarcastiche. Qui non c’è 

traccia di miti e tragedie antiche, né di personaggi così celebri da essere 

diventati quasi familiari. C’è piuttosto una figura comune al giorno d’oggi: 

una laureata (in archeologia) costretta ad adattarsi a un lavoro che non fa per 

lei.  

La giovane donna non riesce a calarsi perfettamente nel ruolo, che in 

sostanza è quello di alimentatrice di illusioni. D’altronde, dalla rassegna di 

personaggi che contattano l’ufficio, pare quasi che gli illusi si meritino 

l’inganno, anzi, che ne abbiano bisogno. Uomini e donne in crisi, affetti da 
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ossessioni e disturbi legati all’aspetto fisico, le si rivolgono di volta in volta 

con fiducia, rabbia o disperazione. La quarantenne protagonista, via e-mail, 

si relaziona con loro sotto tante vesti e tanti nomi, usando caratteri, registri 

linguistici e toni diversi a seconda del caso. Ha un indirizzo di posta 

elettronica per ogni identità che assume: addetta alle relazioni con i clienti, 

dottoressa specialista, amica, figlia e aspirante ricercatrice universitaria. 

Passa così in continuazione dalla necessità di mostrarsi fredda e professionale 

a quella di abbandonarsi a un calore emotivo disarmato e inquieto. Come 

dottoressa il personaggio dà magniloquenti consigli di cura del corpo e dello 

spirito ai clienti più perplessi, scivolando facilmente nel biasimo moralistico 

a scopo intimidatorio; come addetta alle relazioni affronta i problemi con 

risposte formali o interlocutorie; come figlia e amica alterna verità e finzione, 

drammatizzando e rassicurando; come ricercatrice esprime tutta la propria 

fiera disperazione.  

La pièce è spassosa e seria, ironica e caustica, e ci permette di conoscere 

l’animo di chi, lavorando nella precarietà più assoluta, rimanda il proprio 

sogno (la carriera culturale) a data da destinarsi, e intanto alimenta quello 

altrui (la forma fisica) con una ipocrisia tanto sarcastica quanto necessaria. Il 

personaggio, nella sua evoluzione, arriva a esprimere – schizofrenicamente – 

la verità cruda e irrimediabile nelle e-mail private, e quella altrettanto cruda 

ma speranzosa nelle e-mail di lavoro.  

Conclusione: si può solo fingere, a questo mondo. E il compito del teatro è 

smascherare mostrando le maschere. Come sempre è accaduto e sempre 

accadrà. Non a caso e-relazioni, mail pericolose apre la sezione del libro 

intitolata Vita oggi ieri domani. 
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* 

Della sezione Vita oggi ieri domani fa parte anche il Monologo a due, dove 

i personaggi (un gatto umanizzato e il suo padrone) mangiano e discutono di 

regimi alimentari.  

È giusto mangiare carne? Il dibattito oggi è molto diffuso, ed è fondato 

sostanzialmente su una domanda: anche gli animali rientrano sotto la 

protezione dell’etica, in ogni caso, senza eccezioni? Maddalena Mazzocut-Mis 

in premessa scrive che «la pièce non conclude, non sceglie. Piuttosto evidenzia 

anche le contraddizioni. […] Il teatro, la letteratura possono e devono aiutare 

il dibattito». Prima che l’opinione pubblica e poi la giurisprudenza assumano 

decisioni nette, il dialogo (meglio ancora se teatrale) fornisce spunti, 

riflessioni, tesi e antitesi su cui soffermarsi.  

Che lo spettatore, andando a teatro, possa e debba trovare motivi per 

pensare e orientarsi è idea antica (citiamo, uno per tutti, il riformista Terenzio 

nella Roma conservatrice del suo tempo). Ma le scelte personali non fanno 

ancora giurisprudenza.  

Il dibattito è ancora ampio a livello filosofico, scientifico, politico e giuridico, 

e c’è bisogno di stimoli alla riflessione che aumentino la lucidità delle opinioni. 

* 

Ricorrendo a un facile gioco di parole, possiamo dire che il “senso” della vita 

si costruisca sui “sensi”? I sensi sono così importanti da permetterci di entrare 

non solo in contatto ma anche in relazione col mondo? E quanto contano per 

raggiungere un’attendibile coscienza di sé stessi?  

Maddalena Mazzocut-Mis si stava occupando di un progetto che prevedeva 

un’indagine sul ruolo dei sensi nel teatro (e peraltro in precedenza aveva 

studiato il rapporto tra la vista e il tatto), quando ha cominciato a scrivere la 

pièce Per non vedere, anch’essa inclusa nella sezione Vita oggi ieri domani. In 
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questo caso la situazione che rappreseTnta è poco comune, benché possa 

essere universalizzata e attualizzata. 

Prendendo spunto dall’opera di Maeterlinck I ciechi, l’autrice (che ha 

scritto l’opera a quattro mani con Tancredi Gusman) ambienta la vicenda «su 

un’isola, su una terra di nessuno, che protegge i personaggi da quel che accade 

sul continente e li rende altresì prigionieri», come precisa lei stessa 

nell’introduzione.  

Un gruppo di non vedenti si ritrova per fare un’escursione in un bosco. Tra 

loro le posizioni intellettuali e gli atteggiamenti spirituali sono diversi, e 

dipendono dal modo di concepire la cecità. C’è chi non vede dalla nascita, ma 

anche chi ha deciso che è meglio non vedere. C’è poi chi afferma di vedere, e 

anche chi finge di vedere per poter esercitare una funzione di guida: il prete 

che accompagna il gruppo.  

Si parla di sensi, ma come non sovrapporre al verbo vedere il verbo capire, 

pensando alla vita? La scomparsa del prete creduto vedente (un benefattore 

che è convinto di poter aiutare gli altri regalando illusioni) costringe gli altri 

a regredire verso il fondo animalesco della propria vita, alla ricerca di una 

possibilità di sopravvivenza, e a fare i conti con una paura a un tempo fisica 

e metafisica, che diventa matrice di ragionamenti e discussioni di stampo 

esistenziale. La deprivazione sensoriale ha effetti sull’atteggiamento 

psicologico nei confronti della vita, ma anche sulla concezione filosofica che se 

ne sviluppa.  

Uno dei temi principali dell’opera è il valore delle illusioni. Credere che 

qualcuno possa guidare gli altri è solo un’illusione che fa coincidere la fiducia 

con la salvezza. Uno dei ciechi, appassionato di fotografia, è forse la figura più 

emblematica della pièce: crede alle illusioni e non alle cose vere. Fotografa 

seguendo le descrizioni del prete, che utilizza la memoria e la fantasia come 

sostituti della vista.  

Per non vedere è un’indagine sulla percezione sensoriale e una grande 

allegoria della vita, capace di creare tensione emotiva e allo stesso tempo 
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filosofica. In definitiva, è il pensiero umano ad essere cieco. «Non puoi fare il 

fotografo con gli occhi degli altri!»: è il rimprovero di un personaggio a un 

altro, ed è come se il realismo dei sensi rimproverasse l’idealismo del 

desiderio. 

* 

Nella sezione Conflitto, che si apre con Cardo rosso, elaborazione teatrale 

di un grave fatto di cronaca (l’irruzione terroristica del 2002 nel teatro 

Dubrovka di Mosca, con la presa in ostaggio di attori, musicisti e spettatori e 

tutte le tragiche conseguenze che ne derivarono), Mazzocut-Mis mette in 

scena tante storie individuali e circoscritte per parlare di una barbarie sempre 

possibile.  

Il teatro (inteso come spazio) è il luogo della rappresentazione della verità, 

che è intrinsecamente violenta, perché spazza via tutte le false e comode 

certezze su cui ci adagiamo. E Cardo rosso è teatro nel teatro, nel senso non 

del metateatro, ma del luogo reale della tragedia, che diventa luogo simbolico 

della possibilità di un contatto profondo tra estranei, vittime e spettatori.  

La rappresentazione, attraversata da interrogativi inquietanti, è un modo 

per rendere le vittime non giustiziere ma giudici, e per far conoscere certi 

sentimenti brucianti (come l’odio incontenibile, il terrore accusatorio e la 

paura irredenta) a chi non ne è mai stato sfiorato per una sorta di immunità 

dovuta a mera fortuna o a banale – e magari colpevole – distrazione.  

Dai dialoghi dei tanti personaggi si capisce che le ragioni degli uni e degli 

altri a volte sono solo reazioni agli uni e agli altri, e i ragionamenti, più che 

sulla inoppugnabilità della logica, si fondano sui diritti morali – veri o 

presunti – derivanti dal dolore.  

Se alla tragica notizia di cronaca possiamo opporre i nostri sbrigativi 

commenti (e il nostro naturale sollievo di lucreziana memoria), di fronte 

all’arte invece, secondo Mazzocut-Mis, siamo indotti a una partecipazione 
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sentimentale e intellettuale che non potrà rimanere senza esito: «I fatti sono 

solo un punto di partenza; non volevo realizzare un’opera di ricostruzione 

documentaristica. Si tratta, piuttosto, di finzione e di teatro, dove l’elemento 

drammatico, che non sfocia nel patetico, rimanda agli accadimenti solo in 

modo traslato, per diventare tragedia corale, tragedia di emarginazione e di 

cecità». 

Gente comune, soldati, terroristi: tutti, dai più frivoli ai più severi, dai più 

idealisti ai più egocentrici, hanno le loro ragioni e le loro spiegazioni, tutti 

ritengono di sapere cosa sia giusto, e intanto sono tutti parte della tragedia 

non solo con il loro presente ma anche con la loro storia personale. La vicenda, 

infatti, si sviluppa su piani temporali diversi per ricordarci che il passato è 

proprio ciò che non passa mai, e il presente non è altro che passato non 

trascorso. Ogni personaggio racconta e si racconta secondo la propria ottica. 

«Lo sguardo dello spettatore è quindi la risposta di fronte alla nudità dei 

racconti, che svelano un mondo dove la vittima e il carnefice si inseguono e si 

sovrappongono». 

Cardo rosso è un grande contenitore di crudeltà, tenerezza, ingenuità, 

incomprensione, rozzezza, sogni e disprezzo, in un contesto in cui spiccano le 

voci delle madri, “carnefici e vittime” anch’esse, e quella di un giovane soldato 

in crisi: umano, quindi inadeguato al ruolo, dato che dove c’è conflitto prevale 

il ruolo (la divisa) sulla pura umanità.  

* 

Leggendo Milena, sempre all’interno della sezione Conflitto, ci troviamo di 

fronte a una protagonista di cui non sappiamo nulla, se non che è una giovane 

attrice e vive in esilio in un piccolo appartamento assieme a una drag queen. 

Un tempo, nel suo paese d’origine (governato da un regime autoritario), è 

stata ricca e famosa, perché ha condiviso la sua fortuna con un noto gerarca. 

E ora, come scrive l’autrice nella premessa, «vive rimpiangendo una felicità e 
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una vita incomprensibile ai suoi interlocutori», raccogliendo «cocci di ricordi 

che ricompone: i suoi grandi amori, il successo, la guerra, la morte». 

La storia è ispirata alla vita vissuta; quindi, come in Cardo rosso, si 

presenta la necessità di trasformare in arte la cronaca. Alla maniera di 

Manzoni, Mazzocut-Mis immagina – sulla base delle documentazioni 

consultate – cosa potrebbe aver detto, pensato e sentito una donna passata 

dall’altezza alla bassezza, dal successo all’anonimato. In lei si sviluppa il 

dramma del capro espiatorio che, a causa della guerra civile, ha dovuto subire 

rappresaglie e abbandoni, e compiere la sua discesa agli inferi dopo il trionfo.  

«Milena incarna la profonda e inalienabile rabbia di chi sa che la guerra ha 

rubato il suo destino», spiega l’autrice. La disgrazia la rende esemplarmente 

umana: mutatis mutandis (cioè sostituendo all’azione divina quella della 

fortuna), come nel Napoleone manzoniano in lei è più evidente l’orma del 

destino, cioè di una forza – storica, imprevedibile, violenta – che non tiene in 

alcun conto la volontà umana, riducendo l’individuo a una misera 

combinazione di desideri e di rimpianti.  

La giovane donna in esilio è un’umile cameriera, nel suo paese era una 

grande attrice. Ma un giorno il contatto con il potere l’ha tentata e corrotta, e 

allora, credendo di poter essere un soggetto, è diventata un oggetto – uno 

strumento – nelle mani altrui. Ora vorrebbe solo poter essere ciò che è stata, 

riavere il volto che la guerra ha reso irriconoscibile. Anche lei, come tanti 

personaggi del teatro di Mazzocut-Mis, ricerca disperatamente una identità 

definita, senza cui non è possibile vivere sensatamente. E in mancanza di una 

identità precisa ne assume tante altre approssimative, parziali – tutte 

insufficienti – illudendosi di poter raggiungere l’unità con la loro somma.  

Accanto alla drag queen, che di trasformazioni vive, Milena di 

trasformazioni muore. 
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* 

Volo 903 presenta un’altra storia ispirata a una vicenda di vita vissuta, 

quella di Emil Zátopek, un grandissimo atleta passato, per decisione politica, 

dall’esaltazione alla degradazione, dalle medaglie d’oro vinte alle olimpiadi al 

mestiere di netturbino, per di più sorvegliato da un delatore. «Così nasce Volo 

903: dall’eroica esaltazione di un mito, alla quotidiana sopravvivenza. Dallo 

Zátopek atleta imbattibile, allo Zátopek umiliato dallo Stato socialista che lo 

aveva osannato». 

Sembra che all’autrice stia molto a cuore l’imprevedibilità dei casi umani, 

con la loro dinamica di ascesa e caduta. Il destino ci stupisce prima perché a 

vincere è chi sembrerebbe non avere le caratteristiche per riuscirci («Corre 

male e vince [...] è brutto quando corre [...] è pesante, scomposto»), poi perché 

a essere umiliato è un uomo che non lo meriterebbe, non solo per i suoi 

successi, ma anche perché generoso e idealista. «Ho imparato allora che la 

vittoria va sempre condivisa», dice l’atleta rievocando la propria storia di 

corridore sulle lunghe distanze. La sua vita, ai tempi dell’attività sportiva, è 

stata corsa, resistenza, numeri. La sua sofferenza è diventata sacrificio al dio 

del movimento, per avere in cambio la vittoria, che per lui voleva dire 

soprattutto superamento dei propri limiti.  

Il corridore durante la gara è solo contro tutto e tutti. Sperimenta la 

condizione umana nella sua purezza astorica. Ma quando torna alla vita 

sociale, sono altre le esigenze: il mondo chiede qualcosa che non si vorrebbe o 

non si potrebbe dare. Adesso il limite non è il proprio essere, non è la propria 

volontà: è l’essere altrui, la volontà altrui; in altre parole, è la concretezza 

degli altri uomini al servizio di un regime politico totalitario. Non si può 

vivere nel vento, essere nel vento. Si è nella storia, dove la purezza si disperde 

e gli slanci sono guardati con sospetto. Perciò il campione Zátopek, divenuto 

uomo comune, da vincitore viene ridotto a vittima. Il suo corpo non può più 

volare.  
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Sulla scena, accanto all’atleta troviamo un ottuso servitore dell’ideologia, 

che prende alla lettera ciò che è metaforico e per metaforico ciò che è letterale, 

perché tutto deve rientrare in una visione preordinata, e lo strumento più 

comodo per farlo è interpretare, non importa se in modo autentico o meno. 

Zátopek gli parla con il cuore puro, ma il delatore interpreta con il cuore 

contaminato. Il conflitto è unilaterale. Il delatore perde – moralmente – 

perché combatte; l’ex atleta – moralmente – vince perché non combatte. Vince 

perché riesce a sorridere, nonostante tutto. 

Zátopek, scrive l’autrice, «convinto di avere incontrato la fortuna e di avere 

vissuto una vita piena di soddisfazioni, sorride. Sorride anche quando, come 

netturbino, passa i sacchi al suo compagno, correndo, ancora una volta, dietro 

il camion della spazzatura». 

* * * 

Nella volontà dell’autrice, che nella premessa al volume ci invita a fare 

amichevolmente un «pezzetto di strada insieme», c’è l’idea di farci 

accompagnare lungo il percorso da personaggi che forse non conoscevamo o 

che credevamo di conoscere. E alla fine della lettura del volume si ha davvero 

la sensazione di aver fatto un viaggio che ci ha permesso per qualche ora di 

vivere altre vite, sentire altri sentimenti, pensare altri pensieri. Rimanendo 

chiusi nella nostra stanza, con un libro in mano. 

Nota bibliografica 

CHODERLOS DE LACLOS, Pierre, Le relazioni pericolose, tr. it di M. T. 

Nessi, Garzanti, Milano 2007. 

COCTEAU, Jean, La macchina infernale, tr. it. di M. Zini, Einaudi, Torino 1989. 

GENETTE, Gérard, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, tr. it. di R. 

Novità, Einaudi, Torino 1997. 



Contributi speciali  Alessandro Quattrone 

 

 

Materiali di Estetica – N. 8.2: 2021, Pagina 527 

 

 

MANZONI, Alessandro, Poesie e tragedie, Garzanti, Milano 1990. 

MAZZOCUT-MIS, Maddalena, Teatro da leggere. Mito e conflitto, Le Monnier, 

Firenze 2020. 

—, Vuoti a rendere e vuoti a perdere, Le Monnier, Firenze 2021. 

NÉMIROVSKY, Irène, Jezabel, tr. it. di L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano 

2007. 

OTT, Christine, Montale e la parola riflessa, FrancoAngeli, Milano 2006. 

PIRANDELLO, Luigi, La vita che ti diedi, Mondadori, Milano 1951. 

STEINER, George, I libri hanno bisogno di noi, tr. it. di E. Lana, Garzanti, 

Milano 2020. 

YOUNG, Edward, Congetture sulla composizione originale, tr. it. di F. 

Carboni, Book editore, Ro Ferrarese 2008. 


	Leggere il teatro
	Nota bibliografica


