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Fulvio Papi mi ha di recente fatto avere una sua testimonianza, succinta
ma densa di memori affetti e di colori, imprescindibile per mettere in luce la

rilevanza della figura di Conati nel nostro contesto:

Marcello Conati € stato tra il 1946 e il 1949 il mio compagno di banco al Liceo
Classico Carducci. Ci siamo scelti per uno di quei giochi del caso che possono
condurre nella direzione di un’esperienza preziosa e quindi di un senso che
rinasce nel tempo e non va mai perduto. Ho sempre conservato 'ombra del
leggero sorriso di Marcello quando gli chiedevo, ogni volta che lo raggiungevo
nella sua abitazione di via Lulli, di suonare al pianoforte la “morte di Isotta”.
Credo che Marcello con la sua silenziosa discrezione conoscesse i miei fragili
segreti meglio di me. Aveva due anni in piu passati al Conservatorio: 'amicizia
spontanea, la solidarieta e certo il filo di affetto avevano forse una radice in
questo dishivello allora importante, del tutto privo di retorica e, anzi, capace di
un affetto pedagogico rispetto al mio lessico eccessivo e forse un poco conformista.
Nasceva cosl una mia taciturna ammirazione. Ci siamo persi di vista nel primi
anni Sessanta quando sentimenti, abilita, ancora oblique vocazioni e una certa
immaginazione conducevano per 1 primi sentieri della nostra vita. La contesa con
il tempo non si puo che perdere. Ma la memoria, anche senza graffio ha la sua
dolorosa rivincita. Cosi anche se studiassi con nuova volonta il prezioso saggio di
Scaramuzza su Marcello, restava soprattutto indimenticabile quel suo mezzo
sorriso. Marcello era diventato un celebre studioso verdiano: non era una strada
che ero in grado di percorrere. Restava la sua affettuosa condiscendenza liceale
che non mi pare di aver avuto, se non raramente, per la mia fantasia.

Non e dunque solo per il suo rilievo cultural-musicale che vogliamo
ricordare qui Conati, mancato nel dicembre del 20181; né solo perché e nato a
Milano nel 1928 e nella nostra citta si e formato. Ma anche perché qui, al
Liceo Classico Carducci, da compagno di banco di Fulvio Papi, ha respirato
un’aria in certo modo affine alla nostra. Di Conati Papi mi ha sempre parlato
con ammirazione e affetto; mi ha confessato anzi di dovere a lui qualcosa del

suo amore, sia pur da mero ascoltatore, verso il mondo musicale; ricorda con

1 Paolo Isotta gli ha dedicato un bel ricordo ne «Il1 Fatto Quotidiano» del 24 marzo 2019.
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nostalgia che gli suonava al piano musica classica, talvolta (come s’¢ visto) il
celebre Isoldens Liebes-Tod. Certo non Verdi, e questo non e privo di

significato come vedremo.

Diplomato in pianoforte, composizione e direzione d’orchestra, Conati non
ha svolto le sue principali, molteplici attivita a Milano: musicologo e musicista
riconosciuto, € stato maestro sostituto all’Operahaus di Zurigo, poi docente di
arte scenica al Conservatorio di Parma - citta in cui ha collaborato anche con
I'Istituto Nazionale di Studi Verdiani, contribuendo anche alla pubblicazione
nel 2018 del Carteggio Verdi-Boito.

La mia innata simpatia per Verdi mi ha indotto un grande interesse verso
tutte le sue molteplici e ricche ricerche verdiane. Soprattutto perché mi hanno
offerto, oltre a conoscenze indispensabili, un riconoscimento qualificato, e
atteso, della mia esperienza di mero spettatore. Appassionata, certo, ma
imparagonabile con quella di Conati, infinitamente piu esperta sullo specifico
piano drammaturgico-musicale e culturale.

Sicuramente la mia scoperta di Conati & avvenuta leggendo la riedizione
da lui curata del’Autobiografa dalle lettere, di Verdi2. Non sono da
dimenticare poi le laboriose e dettagliate ricerche che lo hanno condotto a La
bottega della musica, Verdi e La Fenice3, e soprattutto al bellissimo Verdi.
Interviste e incontrit. Costante € la sua acribia, la sua cura del particolare, 1l
suo rifiuto di disperdersi in considerazioni generiche o, per altro verso, in

un’erudizione fine a sé. Non a caso, nel suo tuttora insostituibile Giuseppe

2 Nel 1981 ¢ uscita la nuova edizione, interamente rivista, con annotazioni e aggiunte di
Conati, di Giuseppe Verdi: Autobiografa dalle lettere, a cura di A. Oberdorfer, Rizzoli, Milano
1981 (la prima edizione é stata del 1941, la seconda del 1951).

3 Edito da Il Saggiatore, Milano 1983.

4 La seconda edizione (corretta, aggiornata e accresciuta non poco) € uscita presso EDT,
Torino 2000. La prima edizione, sempre curata da Conati, & uscita da Il Formichiere a Foligno
nel 1980.
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Verdi. Guida alla vita e alle opere5, Conati ci offre percorsi che attraversano
Insieme 1 contesti teatrale, musicale ed esistenziale di Verdi; e 1l tutto e
accompagnato da una documentazione adeguata, che non trascura le
immagini, le dichiarazioni di poetica, 1 contesti storici e culturali.

Di persona ho incontrato Conati una sola volta, a Parma, a quanto ricordo.
Ma ho sempre letto con partecipazione i suoi lavori. Gli ho inviato qualche
mio scritto, ricevendone pareri comunque per me giovevoli, soprattutto
quando critici; mi € stato riconoscente della mia recensione® di Piegare la nota.
Ed e stata proprio la pubblicazione di questo libro7 a offrirmi I'occasione, oltre
che di segnalare un importante contributo agli studi verdiani, di dedicare al
suo autore, Marcello Conati appunto, qualche nota che da tempo avevo in

animo.

Di grande rilevanza e stata per me la modalita dell’approccio di Conati a
Verdi, rovesciato rispetto a quello solito: che tende a relegare ’amore per
Verdi (se mai c’e stato) in una sorta di peccato giovanile, da cui riscatta un
piu maturo approccio al mondo musicale (wagneriano). Nell'introduzione a
Piegare la nota scrive Conati: «allevato da mio padre, cantante, al culto di

Wagner», a «capire Verdi ci sono arrivato piuttosto tardi», e «non certo per

5 ETS, Pisa 2002. Aggiungo a latere che nel 2014 ¢ uscito, di Conati, “Si puo dire una
menzogna in musica?”’, in A. Calzolari (a cura di), Mondobugia. Undici variazioni sul mentire,
Mimesis, Milano 2014. Interessante quanto Conati annota: ci puo essere la menzogna nel
teatro drammatico tutto (e qui le esemplificazioni non mancano, da Mozart a Rossini, da
Puccini a Verdi), «é solo attraverso le parole del libretto e I’azione scenica che la musica puo
esser coinvolta, suo malgrado, in un mendacio. Per sua natura, per le leggi stesse che la
governano [...] non le & consentito d’essere altro che se stessa».

6 G. Scaramuzza, “Il Verdi di Marcello Conati” in Odissea, maggio 2015.

7 M. Conati, Piegare la nota. Contrappunto e dramma in Verdi, Olschki, Firenze 2014; libro
che cade nel contesto della rammemorazione dei duecento anni dalla nascita di Verdi. Se si
vuole avere un quadro piu completo della bibliografia verdiana di tempi pitt 0 meno coevi, &
necessario tener presente quanto meno lo studio esauriente di Raffaele Mellace, Con
moltissima Passione. Ritratto di Giuseppe Verdi, Carocci, Roma 2013; e anche, dello stesso
autore, “Eredita di un centenario: Verdi e il suo mondo in due ambiziosi lavori di sintesi”,
Studi Verdiani, XX1v, 2014, pp. 270-280; in questo caso di un vero e proprio saggio si tratta,
anche se prende I'avvio da una — pur ricca e ragionata comunque — recensione critica di Verdi
Handbuch e di The Cambridge Verdi Encyclopedia (entrambi del 2013).
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folgorazione», bensi «per gradi», attraverso una conoscenza pratica e un
sistematico approfondimento dei problemi del suo teatro.

Nella lunga esperienza di musica e di vita di Conati Verdi e stato una
conquista raggiunta con grande dedizione, un traguardo. Questo ¢ tanto piu
rimarchevole se si considera che proprio da Wagner € partito; non € approdato
alle rarefatte atmosfere wagneriane lasciandosi alle spalle scontate
(considerate persino riprovevoli poi) inclinazioni giovanili, emancipandosi da
iniziali e troppo “facili” simpatie verdiane. Tanto meno ha fatto agire Wagner
come metro di giudizio cui tutto commisurare, né il suo teatro come modello
insuperabile in base a cul considerare, giustiziare anzi, tutto il teatro
musicale. Se gli € ovviamente estraneo ogni verdismo corrivo, non di rado
davvero imbarazzante, € ben lontano — e questo resta per me decisivo — «da
tutti coloro che, assumendo un atteggiamento di aristocraticita estetizzante,
prendono partito in favore di Wagner e disprezzano il teatro verdiano»s.

I1 mio personale cammino dentro Verdi e stato I'opposto di quello di Conati,
assai diverso e stato il mio approccio: da mero per quanto attento ascoltatore;
non da musicista né da musicologo. Posso rintracciare le date del nascere
della mia passione per Bach, Mozart, Beethoven, Mahler, Stravinskij o
Webern. Ma non quelle del nascere del mio amore per Verdi, che mi e dentro
da sempre, come una sorta di dato di natura strettamente intrecciato al mio
vissuto. Non saro mai abbastanza grato a musicologi e uomini di cultura, non
numerosissimi in verita, dotati di sensibilita in grado di apprezzare Verdi, e
di cogliere da competenti la sostanza della sua opera. Vorrei citare qui
Innanzitutto, insieme a Conati, Massimo Mila, Fabrizio Della Seta, Julian
Budden, e poi va via Gilles De Van, Pierluigi Petrobelli, Emilio Sala...

Conati non ha mai recluso Verdi nel'immagine, pur giustificata, ma di per

sé inadeguata, dell’'uomo di teatro; «poco a poco, analisi dopo analisi» ha

8 Mutuo queste parole dall’articolo di A. Mazzoni: “Da Gramsci a Parinetto. Il melodramma
italiano: popolo e rivoluzione”, apparso su «BresciaMusica».
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saputo coglier la grandezza di Verdi anche come musicista. Cosa che si vede
in modo esemplare nel suo Rigoletto®, dove quest’opera ¢ affrontata con un
ampio respiro culturale, oltre che con specifica competenza drammaturgico-
musicale.

Tanto meno tacerei le sue ricerche su una che considero tra le migliori in
assoluto delle opere verdiane: Simon Boccanegra, del quale nel 1993, presso
Ricordi, ha curato la Disposizione scenica. Accanto ad altri scritti, una
“ricognizione”, la sesta di Piegare la nota, € specificamente dedicata a questo
dramma. Tensioni utopiche non sono assenti da quest’opera; basti pensare
all’anelito verso la pace piu volte espresso (anche se sempre contraddetto dai
fattl) da Simone; basti pensare allo svolgersi della vicenda, al finale, di cui
Emilio Sala in una sua bella conferenza nel Ridotto della Scala ha sottolineato
lapertura alla speranza; nessuna opera di Verdi puo propriamente esser
detta pessimista, mantenendo nella sua “tinta” musicale toni di utopica

speranza.

Nel complesso, il libro Piegare la nota consiste in una raccolta di saggi
apparsi tra il 1969 e i1l 2007, dedicati a creazioni verdiane diverse: da Oberto
Conte di San Bonifacio, Macbeth, Stiffelio, Luisa Miller, I Vespri siciliant,
Aida, fino al’Ave Maria. Tutti 1 saggi sono tuttavia riuniti sotto un indice

comune: 1l contrappunto nei drammi verdiani, come indica anche il titolo.

9 M. Conati, Rigoletto. Un’analisi drammatico-musicale, Marsilio, Venezia, 1992 (prima
edizione Mondadori 1983); con dedica a suo padre, significativa nel nostro contesto. A p. IX
leggiamo: «la drammaturgia di tutto il teatro verdiano trova il suo primo fondamento nella
musica, o meglio nella scelta e nell’organizzazione di dimensioni sonore atte a esprimere il
dramma nei suoi piu diversi aspetti onde coinvolgere lo spettatore e suscitarne 'emozione.
Per Verdi é la musica che deve possedere il dramma, non viceversa. Per questa via mi ¢ stato
possibile superare quella sorta di diffidenza che un tempo nutrivo per 1 capolavori piu
popolari di questo compositore e comprenderne sempre meglio 1 valori teatrali attraverso la
loro espressione musicale. E sempre pit chiara mi & parsa una qualita somma di Verdi: il suo
magistrale dominio dei mezzi musicali, quella straordinaria facolta che gli ha consentito di
affrontare i1l dramma in tutte le sue componenti e di esprimerne — per contrasto o per
transizione, per accostamento o per sovrapposizione — la commedia e la tragedia».
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Scrive Conati nell'introduzione: «Fatti i conti con quanto da me pubblicato
in cinquant’anni di ricerche sulla vita e sull’opera di Verdi, la scelta definitiva
degli argomenti e stata ispirata dal proposito di dare ampio spazio all’arte di
Verdi e alla sua poetica di architetto in musica, ponendo in luce 1 suoi processi
compositivi in funzione drammaturgica, esaminando i criteri di alcuni suoi
rifacimenti, trattando di fonti drammatiche, di messinscena, di ballabili, di
musica popolare, di problemi storiografici, di contrappunto...». Nella
consapevolezza che «& nel suo magistero musicale, costruito pietra su pietra
alla scuola “napoletana” di Vincenzo Lavigna, che affonda le radici, a parer
mio, 1l suo straordinario senso del teatro». Sempre Conati sottolinea
«'importanza decisiva esercitata sulla formazione musicale» di Verdi
«dall’apprendimento tenace, quasi ossessivo, del contrappunto e dello stile
fugato». Opportunamente riprende nel Preambolo al suo libro noti passi
verdiani, ne cito uno per tutti: «per fare un’opera bisogna aver in corpo
primieramente della musica»; e Conati aggiunge a chiarimento: «l'interesse
che in Verdi suscita un soggetto d’opera prende sempre le mosse dalla
possibilita di rinvenirvi le occasioni atte a tradurre gli effetti drammatici in
strutture musicali in movimento, compiute e autosufficienti». Verdi e attratto
Insomma innanzitutto, piu che dai contenuti, dalla musicabilita di un testo.

Verdi ama presentarsi come un artista istintivo e spontaneo, ma ha alle
spalle una solida formazione musicale. Dichiara (in un passo che Conati cita)
di essere «l meno erudito di tutti” 1 musicisti passati e presenti». Ma
aggiunge: «dico erudizione e non sapere musicale. Mentirei se dicessi che nella
mia gioventu non abbia fatto lunghi e severi studj. Egli ¢ per questo, che mi
trovo aver la mano abbastanza forte a piegare la nota come desidero. Ed
abbastanza sicura per ottenere, ordinariamente, gli effetti ch’io immagino».
Non a caso Conati da rilievo al “coraggioso sperimentalismo” di Verdi, che
porta fino alle soglie del Novecento.

Tra le intuizioni di Conati che piu incoraggiano le mie impressioni di

ascolto c’eé quella della funzione drammaturgica e non esornativa dei ballabili:

Materiali di Estetica — N. 8.2: 2021, Pagina 545



Contributi speciali Gabriele Scaramuzza

“l ritmi di danza sono spesso sfruttati da Verdi in funzione drammatica: essi
vengono inseriti nel corso dell’azione scenica per definire musicalmente una
situazione” (leggiamo nella quinta “ricognizione”, dedicata ai ballabili dei
Vespri siciliani). Cosl gli esotismi di Aida, in relazione ai quali Conati
riprende osservazioni assai penetranti di Della Seta (per cui I'aspetto esotico
non é «un fatto di gusto e di colore», ma un «elemento stilistico» rilevante
drammaturgicamente). Qualcosa di analogo, direi (¢ una mia aggiunta), si
puo dire dei brindisi, diffusi nell’'universo operistico verdiano - basti pensare
anche solo a quello del Macbeth. Ma anche, in particolare, della «musica cupa
e lugubre» che «annuncia ’'arrivo di Fenena e degli Ebrei condannati a morte»
nel quarto atto di Nabucco, e della «musica villereccia» che annuncia I'arrivo
di Re Duncano nel primo atto di Macbeth, Macbeth (su questultima non
dimenticherei le osservazioni di Francesco Degrada nel programma di sala
della Scala del 1997-1998), entrambe con un andamento vagamente
bandistico ma intensamente espressivo.

A testimonianza del respiro ampio, accurato ma mai erudito fine a sé, degli
scritti di Conati, sono rimasto colpito da talune sue notazioni sulla Messa da
Requiem, che danno rilievo al sapore profondamente esistenziale che la
intride!0,

Tra 1 tanti scritti sul Requiem verdiano segnalo per la sua densita

drammatica, di Josef Bor, Il Requiem di Terezinll, che parla della sua

10 In un’ottica personale simili notazioni si associano a pagine che le ha dedicato Alice
Cappagli. Nel cui saggio Variazione eidetica dell'opera musicale. Il Requiem di Verdi, scrive:
la Messa da Requiem, al «carattere mistico del rito», aggiunge «il senso ultimo e comune
all'umanita dell'incontro con la morte e quindi col mistero, con il nulla e con un’eternita
negativa non ancora esperita e tuttavia inevitabile». Non solo «tocca con drammaticita il
senso della morte ma, cosa propria del misticismo, tocca quello proprio della “morte eterna”,
del nulla che si sovrappone alla notte, che si contrappone a quello di una “vita eterna” oggetto
esclusivo della fede. Tutto il testo, dall’inizio alla fine & pervaso da timore, attesa, speranza,
tanto che il Dies irae torna a irrompere alla fine nel Libera me Domine con il suo non a caso
“allegro agitato”, che spezza 'implorazione dopo una sospensione di silenzio generale in cui
sl spegne un “pianissimo, allargando e morendo™. A. Cappagli, Variazione eidetica dell’opera
musicale, Materiali di Estetica. Nuova serie, 1, 2010, pp. 71-79.

11 Tr, it. di Bruno Meriggi, Passigli, Firenze 2014.
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preparazione ed esecuzione nel lager di Terezin. Inutile dire il profondo
afflato utopico che percorre anche solo il semplice progetto di una simile
Iniziativa in uno tra i piu terribili centri di deportazione degli ebrei durante
le Seconda guerra mondiale.

Conati della Messa mette in luce il «sapore terrestre» che promana dalla
«materialita stessa dell’esistenza umana espressa attraverso il canto». Tutto
il teatro verdiano, «popolato di infelici, di perseguitati, di “diversi”, di vittime
sacrificali, sembra rianimarsi attraverso le inquiete pagine della Messa. 11
gesto teatrale viene interamente assorbito dalla rappresentazione musicale
del terrore dell'uomo serrato in un inesorabile confronto con la propria
natura, della sua ribellione di fronte alla morte, del suo sgomento alla soglia
dell’eterno ignoto, attraverso un percorso in cui ’accento epico s’alterna a
quello elegiaco, il terrore allo sconforto, la preghiera allo scatto iracondo, il
grido della disperazione a quell’anelito alla vita, che e il Libera me Domine».

Non poco di tutto questo, mutatis mutandis, € utile per meglio comprendere
1 toni esistenziali e utopici ben presenti in non poche altre opere di Verdi; di
un’atmosfera metafisica, aggiungo € pervasa persino la sua opera considerata
piu melodrammatica, Il Trovatore. Le ricerche di Conati non mirano solo a
dare il giusto rilievo alla sapienza costruttiva, tecnico-artistica, di Verdi; né
al suo mero ruolo storico-artistico. Tendono soprattutto a riscattare, mediante
questo, lo spessore estetico-esistenziale delle sue opere. Non a caso, sempre
nell'introduzione a Piegare la nota, Conati annota che a Verdi e giunto per il
fascino che ha esercitato su di lui 'uomo Verdi — che e anche il titolo del noto
libro di Frank Walker. Se cosi non fosse ogni sua fatica sarebbe stata ben poco
remunerativa sul piano della sua vita. Il valore di un’opera non ¢ mai solo
artistico: € insieme sempre anche esistenziale. Investe insieme cio che si dice

“'uomo” e insieme 1™opera”.
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