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E da poco uscito Per Mario Benedetti: amici, estimatori, cultori di poesia gli
s1 sono stretti attorno per far argine allo sgomento che la sua morte ha lasciato
in coloro che lo ricordano: con affettuosa riconoscenza, per quanto ha saputo
dare, per quanto di lui ancora ci accompagna.

Ho conosciuto Mario Benedetti troppi anni fa, non ricordo con esattezza ma
di certo era la seconda meta degli anni Settanta a Padova, poco dopo che
(nell’autunno del 1976) sono stato trasferito al Liviano, alla Facolta di Lettere
e Filosofia. Resta tra i pochi studenti dei miei corsi che ricordo con vivezza, e
non solo perché lo ritrovai poi a Milano: figura fuori norma, per la sua
sensibilita a fior di pelle, per la sua intelligente perplessita, per la sua
acutezza. E per il suo modo di vivere la cultura, che non lo poneva certo nella
rosa delle possibili promesse accademiche; ma lo segnalava per qualcosa di
interiormente piu ricco — e di raro. Di origini friulane, non sembrava far parte
della colonia friulana, folta per tradizione a Padova, ma gia lentamente in via
di estinzione, data la crescita dell’Universita di Udine.

D’altronde suo tratto caratteristico era il “non far parte di”, in anni in cui
si era cosl fastidiosamente segnati dallesser di qualcuno” (maestro, nume,
padre, tutore); dallappartenere a”, dal “provenire da” (scuola, citta) — da un
mondo precostituito cui si era contro voglia (era comodo, per gli altri)

assegnati.
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Quegli anni sono stati 1 peggiori della mia via universitaria, ne ricordo la
violenza, il disorientamento, I'annichilente stupore — che certo dovettero
riguardare tanto piu Mario Benedetti studente. Si € laureato in Lettere —
presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita degli Studi di Padova,
nel’Anno Accademico 1979-1980 — con una tesi dal titolo Carlo
Michelstaedter: la dissoluzione del soggettol. E gia la scelta del tema e
sintomatica. Aveva in animo di laurearsi con Silvio Ramat, che pero proprio
nel 1979-1980 si trasferi a Firenze; per poi ritrasferirsi, € vero, a Padova, ma
non in tempo per fargli da relatore. Come relatore subentrai io, ma correlatore
resto Ramat2, che ne conserva tuttora memoria: «Purtroppo non lo rividi piu,
il bravo e mesto Benedetti ma, da lontano, seguii la sua originale evoluzione
poetica, di tanto in tanto ricevendo sue notizie da qualche amico milanese.
Fino a quella della sua scomparsa prematura».

Mi invito poi, Benedetti, a scrivere una presentazione al suo primo libro:
Moriremo guardati3, cosa che feci molto volentieri. Erano anni in cui tornavo
spesso alla Lettera di Lord Chandos%, ma in cui anche tradussi la Lettera di
Husserl a Hofmannsthal5, che resta uno dei pochissimi documenti del
pensiero husserliano sull’arte, e dell’estetica fenomenologica delle origini: «La
visione fenomenologica € strettamente affine alla visione estetica nell’arte

“pura”; solo, quella fenomenologica, non & certo un vedere per godere

1 Devo tutte queste notizie a Francesco Piovan (con cui mi ha messo in contatto Lorenzo
Renzi) e, tramite lui, al Centro per la Storia dell’'Universita di Padova, che ha recuperato il
fascicolo di Mario Benedetti. Un grazie a tutti.

2 Mi scrive F. Piovan: «Benedetti silaureo a Padova il 26 novembre 1980, con la tesi di cui Le
allego scansione della copertina. Il relatore, come ben ricordava, fu proprio Lei. Non risulta
dal fascicolo chi fosse il correlatore, ma I'ipotesi che fosse Silvio Ramat e fondata. Con Ramat
Benedetti sostenne tre esami di Letteratura italiana moderna e contemporanea (30, 28, 30),
cosi come ne sostenne tre di Estetica (30 e lode, 30, 30 e lode) con Lei».

3 Edito da Forum-Quinta Generazione, Forli 1982. Sintomaticamente il secondo risvolto di
copertina porta la firma di Silvio Ramat: poeta, saggista, critico letterario nonché docente di
Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea a Padova.

4 H. von Hofmannsthal, Ein Brief. Lettera di Lord Chandos, introduzione di C. Magris, tr. it.
di M. Vidusso Feriani, Rizzoli, Milano 1974.

5 Pubblicata poi col titolo “Una lettera di Husserl a Hofmannsthal”, Fenomenologia e scienze
dell’'uomo, 11, 1985, pp. 203-207.
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esteticamente, ma piuttosto per proseguire poi nella ricerca, per conoscere,
per dar luogo a determinazioni scientifiche di una nuova sfera (la sfera
filosofica)». Questa affinita e rilevabile in certo modo anche in Benedetti: un
mero Genuf estetico doveva sembrargli un lusso che non si poteva
permettere; in lui prevalevano tonalita estetico-conoscitive. Restava al tempo
stesso fermo per me 1l simmeliano “piu che vita”, cosi vivo anche in Banfi: la
cultura, lo scrivere, non sono mortificazione, bensi intensificazione della vita;
attivano le fiducie loro immanenti. Non so se qualcosa di questo sia rimasto
in Benedetti: il termine “perplessita”, con quel che segue, mi & parso (come &
parso a molti) da subito gli si addicesse, ma ad esso mi si € presto associata la
sua decisione di sottrarsi all'incantamento che ne deriva.

Quanto al modo di essere di allora (e di poi, vedo) di Benedetti, trovo del
tutto pertinente quanto Tommaso Di Dio scrive: «aveva il talento unico di
creare imbarazzo. A volte il discorso con lui si interrompeva a meta di una
frase e si apriva un silenzio, vasto, impronosticabile: ci si guardava smarriti,
temendo che fosse ormai impossibile giungere a dare senso compiuto a quella
sintassi gia avviata, temendo che pure il senso fosse soltanto una delle
convenzioni cui ci si adagiava proni. Impossibile fare finta di niente: con lui
le parole si mostravano in tutta la loro poverta e miseria: erano solo ‘frasi
nella vita’. Impossibile esser tranquilli con lui intorno, ogni cosa poteva
accadere, ogni frase spezzarsi, ogni silenzio invece ricucire distanze».

Umberto Fiori ricorda «gli occhi celesti velati di ironia, il sorriso esitante e
sornione, come di uno che e l1i ma c’entra fino a un certo punto»’. E Stefano
Raimondi: «Era difficile stare in compagnia di Mario Benedetti: era
complicato seguirlo nel suo perlustrare le perplessita dell'intendere e del

comprendere le condizioni di un umanissimo vivere quotidiano»; Raimondi

6 T. D1 Dio, in Per Mario Benedetti, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 74; ma sono tutte da
leggere le pagine (pp. 73-78) di Dio, in particolare colpisce il periodo finale.
7U. Fiori, in Per Mario Benedetti, cit., p. 87.

Materiali di Estetica — N. 8.2: 2021, Pagina 579



Segnalibro Gabriele Scaramuzza

dice anche di quel suo «camminare lento, in quella terra che non sembrava
vera»s,

Non poco della figura di Mario Benedetti gia nei primi anni della nostra
conoscenza era delineato, sia pur nei modi incerti e acerbi cui la maturita dara
maggior smalto. Giustamente Claudia Crocco nota che in Moriremo guardati
«sono gia presenti 1 fulcri teorici della poesia di Benedetti»: la modalita di un
rendersi conto, la «mimesi dello stupore» nello stile, i1l senso della caducita, il
tema della morte?®.

Anche per questo non ho motivo per sconfessare quanto allora ho scritto:
faccio ancora mie quelle parole (sia pur con qualche lievissima modifica), e
pazienza certa loro patina suranné: risentono di atmosfere certo diverse, ma
care nel ricordo. Anche perché la sua scomparsa — come quella delle persone
che conservano un sapore — mi fa sentire come in debito verso di lui.

Qualcuno scrive gia da sempre oltre la propria biografia, in un cerchio
magico in cui le parole si incontrano, giocano autonomamente ritmi e figure,
suoni e significati. Qualcuno forse puo relegarsi in un ambito culturale
prestabilito (la Poesia), come in certezze che il vivere non intacca.

Per altri (e certo schematizzo) scrivere € solo un momento in cui qualcosa
viene tentato, e se ne avverte tutta la precarieta: qualcosa che
conflittualmente si tinge delle tonalita di fondo del proprio modo di
partecipare alla vita. Allo scrivere si sara alloro portati a chieder molto — e a
metterne continuamente a repentaglio il senso nel resto della vita, per
verificarlo sempre di nuovo. Le parole tratterranno in sé il senso di una
radicale insufficienza a sé, la tensione di un frantumarsi ripetuto tra gli
eventi, di un difficile angoscioso puntare oltre se stesse. L’esitazione di non
definitive sicurezze: il sapore di un costante coinvolgersi — residuo di cio che

un tempo si sarebbe chiamato impegno esistenziale.

8 S. Raimondji, in ivi, p. 135.
9 C. Crocco, in ivi, pp. 60-61.

Materiali di Estetica — N. 8.2: 2021, Pagina 580



Segnalibro Gabriele Scaramuzza

Le brevi prose e le poesie d Mario Benedetti risentono senz’altro di questo
secondo modo di vivere la cultura. Un mondo di cose qui preme per farsi
strada, e le parole “vogliono dire” questo mondo, si fanno pensose, a tratti
descrittivamente squilibrate verso le cose, sommesse sempre. Un parlare
affannoso, smozzicato, denuncia il loro rompere in direzione di un orizzonte
di non detto; un bisogno di dirsi si tinge dell'impermeabile durezza del reale.

Un «vento raschiante», «questo riguardarmi e mani rigirandole per
guardarne 1l colore, questo torcere le braccia per guardare 1 gomiti» rivelano
tonalita di fondo di un’esperienza, un intero modo di essere: un modo
perplesso, un non aderire veramente (questl «versi nemmeno d’amore») —
quasi una difficolta a convincersi della propria consistenza ontologica, e di
quella del reale. La difficolta estrema darsi credito, a riconoscersi, a tenersi
insieme — e a trattenere le cose in sicuri possessi, in certezze fidate e
rassicuranti. ’esperienza di un disfarsi delle cose e di se stessi — nelle parole.

Qui le parole non sono ancore di salvezza, fermi punti di riferimento che
attestano la consistenza del reale; labili tracce piuttosto, precari segni di
riconoscimento sedimentati appena alla superficie delle cose. Qualcosa stenta
a sciogliersi nella scrittura, e questa sembra non sopportare un peso che la
eccede: reciproca inadeguatezza a dirsi di parole e cose, un’insoddisfazione
costitutiva dello scrivere - sua impossibilita di bastare a sé, disperante divario
che lo separa dal reale e vanifica ogni rispecchiamento.

E sempre difficile sapere cosa uno scritto lascia dietro di sé o ricostruire 1
motivi che portano qualcuno a scrivere: godimento di una riuscita,
autolesionismo, senso di un riscatto, ambiguo compiacimento, affermazione
di sé, secco sapore di un rendersi conto, molto altro ancora. Nelle pagine di
Benedetti € un’istanza estetico-conoscitiva a prevalere. La soddisfazione che
proviamo alla lettura € piu aspro gusto di un rendersi conto che non Genuf di
una tradizionale esteticita. Qualcosa € in gioco, e non risponde tanto a un
bisogno narcisistico di esporsi, ma piuttosto segna il lento salire alla coscienza

di un mondo, in cui “soggetti” e “oggetti” indistricabilmente si intrecciano. Un
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peculiare sapere di ci0 che il nostro mondo €, parole consumate dal senso della
morte che le intride, irrigidite in una difficolta insuperabile a dirsi. Non
redente dalla felicita del dire “riuscito”, tanto meno liberate in un “bello
scrivere”.

E tuttavia in tutto questo un cercarsi, un tentar di ricostruirsi e di dare in
ci0 una fisionomia alle cose, punti di orientamento nel mondo. Un tentare
possibilita di individuazione degli eventi, di sé, degli altri — nell’esperienza.
Non la riposante certezza dell’identita tenuta ferma a dispetto del doloroso
sfarsi delle cose; non un chiudere gli occhi, un evadere: un esorcizzare. E
ciononostante un riproporsi di deboli identificazioni da riverificare sempre di
nuovo. Un conoscere che senza garanzie si riprende e che rifiuta di lasciare
intatto intorno a sé l'esistere - mettendo in discussione, e mettendosi in
discussione in esso. La fiducia in un compito; un conoscere che si fa esperienza
comunque, timido senso, nel vivere.

Di “impegno esistenziale”, ho sommariamente parlato. Milo De Angelis
scrive del «disprezzo verso tutto cio che gli pareva gioco, evasione,
esperimento» e, piu sotto, «della sua poesia laconica, della sua parola carica
di mutismo, costretta a compiere uno sforzo supremo per trovare la voce»,
«della morte che percorre, con varie tonalita, tutta la sua opera», «della pietas
di Mario — magari nascosta dietro una scorza ruvida, ma capace di slanci
ardenti e improvvise, febbrili adesioni — e della sua commovente fragilita,
celata anch’essa dal riserbo e dall’antico pudore della sua terra»!0. E Umberto
Fiori: «Cosi era fatto Mario: tutto 1l contrario della superficialita e della
chiacchiera»!l. «Non ci sono mai state vie d’'uscita facili tra le sue poesie. Non
c1 sarebbero mai potute stare le facilitazioni del semplice, del sentimentale,
dell’artefatto in quelle architetture del sentire e del pensare in mondo, 1

mondi. Ogni suo verso strappava un silenzio al quale si doveva per forza

10 M. De Angelis, in ivi, pp. 71-72.
11 7. Fiori, in ivi, p. 88.
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prestare ascolto e dal quale non potevi prescindere, se volevi continuare a
seguirlo: a volergli bene!». «Nulla e successo nella poesia di Benedetti che non
sia passato al vaglio di un attentissimo disincanto emotivo, da una
precisissima interrogazione»l2,

Non si chiudeva affatto in forme di vita predeterminate, tutto sembrava
restare indeciso, ma questo era anche apertura al meglio: «averlo accanto, e
stato detto, era davvero sentire aperta ogni possibilita dell’esistenza, anche
quella dell’affetto smisurato e gratuito o, in un salto improvviso, dell'ironia
piu mordace, del riso vero e scatenato»!3. Con «trasparenza di quel che e
assente» ha inizio lo scritto di Antonio Pretel4. E I'assente, aggiungo, puo
essere anche il meglio.

In una toccante recensione di Umana gloria (comunemente ritenuto il libro
piu bello di Benedetti) scrive Franco Loi: «c’¢ qualcosa in queste prose [ma
poco oltre dice piu esattamente di “poesie-prose’] che prende il fiato e credo
che queste sensazioni di “sospensione nel vuoto” sia data dall'intima adesione
che I'autore-protagonista ha con le cose e le situazioni: si sente 1l suo respiro.
Conosco Mario Benedetti da molti anni, la sua aria dimessa, il suo sorriso ben
accennato, come fosse troppo, come esprimesse troppo di quanto per lui e
segreto, come temesse di offendere il pudore con I’'amore che dentro gli urge».
Poco sotto parla di «sguardo dolce e ironico», di «ideologia della morte», del
«senso di vuotezza tra le cose e gli uomini», di «silenzioso poeta». Ma
soprattutto di un «riuscire a sopravvivere respirando tutto cio che rimane da
respirare, cogliendo nelle cose minime il sogno di un assoluto, pietoso verso
I'infelicita comune, cosciente delle minime gioie, del segreto esserci di una
speranza»5. Senza un simile sogno non & proprio pensabile lo scrivere di

Benedetti.

12 S, Raimondi, in 1vi, pp. 133-135

13T, Di Dio, in ivi, p. 74.

14 A, Prete, in 1vi, p. 125.

15 Emozione delle piccole cose, apparsa 1l 22 febbraio del 2004 «I1 Sole 24 Ore». Il sottotitolo,
piu esatto, € “Liriche intense nelle quali si affaccia anche la prosa”.
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“Perplesso” dunque, si € spesso detto a proposito del modo di essere di
Benedetti, e lo si trova anche all’inizio delle pagine di Stefano Raimondi. Ma
immediatamente dopo si legge: «Ridevi passeggiando tra la gente e ridevi di
te, di me, di loro e ci si divertiva con il mondo intorno a quel giubbetto di pelle
nera. Me lo ricordo cosi Mario; me lo ricordo da li»16. Helena Janeczek
conferma che Benedetti «Diffidava delle parole inutili, delle “belle parole™; e
dice del suo «tono di voce cosi basso», «le spalle un po’ piegate a protezione del
suo corpo, gli occhi piccoli di un luminoso grigio-azzurro, le rughe intorno alla
bocca incise dalle sue improvvise, irresistibili risate»17.

Vorrei che questa “allegria” (un crescere della vita su se stessa), e non solo
certa sua mestizia (che a tutta prima traspariva di lui), restasse presente nelle

riflessioni cui Benedetti ci ha indotto, e nella figura che conserviamo di lui.

16 S. Raimondi, in Per Mario Benedetti, cit., p. 133.
17 H. Janeczek, in ivi, p. 107.
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