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Sono contenta di presentare questo libro di Lucia Bisi, ben scritto,
affettuoso, umano, reso ancora piu bello dai disegni di Maurizio Monteforte.
Forse I'idea del libro € nata alcuni anni fa a Pantelleria, quando ero ospite da
Lucia, che improvvisamente un giorno mi ha detto «Sai che I'isola e piena di
donne che vivono sole”». Sicura di risvegliare il mio interesse sociologico, mi
ha guardato aspettando una risposta. «Ah si?», ho risposto subito 1o,
mcuriosita dalla notizia, «S1 vede che l'isola le fa sentire sicure...». «Una
donna, un dammuso, una donna, un dammuso, un dammuso, una donna...»,
ha concluso Lucia, ridendo. E su questa risata ha iniziato a studiare.

Nel libro infatti lei viene definita ‘a studiosa da Angelina, I'unica donna
nata nell’isola, una pantesca anziana, che punta i1l suo cannocchiale sulle
donne straniere, che hanno deciso di eleggere I'isola a proprio domicilio, scelta
che lei non capisce ma vuole indagare. Angelina rappresenta 'occhio curioso
dell'isola, che osserva quelle donne strane, ma anche la memoria dellisola
stessa. Le scruta da lontano e interroga ‘a studiosa per saperne di piu, ma lei
sfugge alle sue domande, se non a una, fondamentale (anche per me): «Non
avete paura?». «No, no. Non abbiamo paura. No. Nessuna ¢ inquieta, o
spaventata. Troviamo naturale non avere paura; I'isola ci da un senso di
fiducia e di sicurezza. Anche quando € buio. E un buio bello, di un nero che
non esiste in citta. Un buio magnetico, avvolgente protettivo. Piu € nero, e piu

e splendente di stelle luminose e vicinissime alla terra».

* Presentazione tenuta presso lo studio di Emilio Battisti in data 15 dicembre 2021.
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Nella Premessa ¢ spiegato il progetto del libro dalla stessa autrice: «Qui
compaiono quindici donne, fra le quali al momento mi devo contare, cinque
milanesi, una torinese, un’altoatesina, una toscana, una veneta, una siciliana,
tre tedesche, un’americana, un’inglese, se ci atteniamo ai luoghi di nascita».
E su questo aspetto sociologico ci sarebbe molto da investigare e da capire,
ma l'intento di Lucia € un altro: «La curiosita coglie il lato luminoso soltanto.
Sono donne rettificate, quasi perfette nelle loro stranezze. Fanno bella figura
in questi racconti. Il lato d'ombra non viene considerato, mettendo in conto il
rischio dell’agiografia». «Attraverso di esse, e le attivita cui si dedicano, I'isola
affiora, si vedono paesaggi, figure, fondali, si sentono voci e suoni [...]. Intendo
descriverne gli spiccati talenti, a partire dalle piccole virtu. Piccole virtu che
In verita gia basterebbero a qualificarle: sono indipendenti, consumano poco,
hanno vivissimo i1l senso del paesaggio, paesaggio che naturalmente non
offendono. Non maltrattano il mondo». I’ intento € chiaro fin dall'inizio e il
modo di scrivere, leggero e allusivo, racconta le storie di queste donne piu di
quanto le descriva. Il vento ce lo disse € 1l titolo del libro e 1l vento stesso € uno
dei protagonisti che compare nel racconto: «Il vento ce lo disse che c’era un
posto per noi: I'isola dai tetti a cupola». Una cupola accogliente, sotto la quale
ci si puo finalmente fermare, venendo da altri mondi, percorsi, ricerche che
hanno condotto fino qui.

Si tratta di donne adulte, anziane, vecchie alcune, che fanno intravedere
un modo interessante di concludere la propria vita, facendo riflettere sulle
scelte da fare per passare la parte finale degli anni. Il primo gesto delle loro
scelte & stato «liberarci delle scarpe!». Un gesto di liberta che va oltre la
vacanza canonica, il tempo d’estate, 1 turisti che ripartono al primo temporale
(molto divertente la spiegazione di come, nellisola, il termine turista si usi
solo al singolare, anche quando si vogliono indicare 1 turisti o le turiste, si dice
sempre «i turista, le turista»!).

Inizia quindi per le donne del racconto una liberta di giocare, come quando

si ¢ bambine, di cercare quello che piace di pitu in una lista di gesti quotidiani
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precisamente riportata dall’autrice: «raccogliere le olive, i capperi, le more di
gelso e di rovo, i fichi, I'uva, le mandorle e i fichi d’'India [...], andare a funghi
sul monte Gibele».

«Qui ognuna di noi ha il suo daffare, amministra 1 propri talenti. Nella
varieta delle scelte individuali, 1l nostro ¢ un daffare di donne, poiché
prendersi cura delle cose ¢ compito femminile. Da molto lavoro prendersi
cura? Si. E una ripetizione di gesti, un’azione ripetuta mai abbastanza, una
riparazione interminabile. Richiede voglia e concentrazione. L’isola ha
bisogno di noi? Veramente, non trattiamo l'isola come un oggetto, ma come
un soggetto dotato di una certa facolta decisionale [...]. Non ce¢ da
meravigliarsi se siamo piu terragne che acquatiche: a ulteriore dimostrazione
che Pantelleria ¢ un luogo agreste, e il mare spesso lo si guarda da lontano».
A Lucia non interessa discutere se effettivamente «prendersi cura delle cose»
sia compito femminile. Lo rinviene nella tradizione dell’isola, nell’esperienza
delle donne raccontate, non entra nel dibattito femminista sulla “cura”, se le
donne la debbano accogliere, rifiutare o trasformare, visto che ne hanno
comunque una lunga esperienza. Lucia vuole raccontare le sue amiche, le
donne che sull'isola hanno scelto vite simili alla sua e ognuna di loro
rappresenta un pezzo delle sue passioni, come una proiezione descritta per
Iinterpretare 1 suoi sogni: il suo bisogno di inseguire e interpretare la Bellezza,
di creare, di studiare, di scrivere, ma anche di curare quello che la circonda
attraverso il lavoro delle mani e attraverso i1 suoi progetti, con lo sguardo da
storica dell’architettura e della cultura materiale.

Infatti la prima delle donne raccontate € una architetta importante e
conosciuta, che viene presentata come «la salvatrice dell’isola»: «A meta degli
anni sessanta, 1 primi turisti si lasciavano affascinare dall’armonia del
paesaggio; 1 panteschi, ignari di possedere tanta bellezza, erano invece sedotti
da tutto ci0 che sapeva di moderno. Architetta milanese, Gabriella € stata tra
le prime ad approdare a Pantelleria. Ha trovato un luogo intatto, coltivato a

terrazze di vite dalle pendici vulcaniche al mare, dove ancora si edificava con
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materiali naturali [...]. I materiali si trasportavano su barchette, se non c’era
mare. Era 1l secolo scorso, un altro mondo fa».

Questo passaggio d’epoca fu un fenomeno nazionale e transinsulare, ma
che compare con modalita diverse in ogni isola italiana. Gabriella inizia il suo
racconto dal dopoguerra a Pantelleria, dopo 1 bombardamenti del 1943,
quando molte case antiche erano rimaste intatte, ma venivano minacciate da
nuove costruzioni sorte negli anni ’60: «L’eventualita che l'isola perdesse
I'integrita mi assillava», dice Gabriella, ricordando il suo tentativo di
sensibilizzare gli abitanti, senza riuscire a convincerli.

Da quel momento si impegna per ottenere un vincolo paesaggistico, che
finalmente dal 1976 impone un nullaosta della Soprintendenza a chiunque
voglia costruire. La sua capacita di resistere e di imporsi risale alla bambina
nella Milano del dopoguerra, poi alla giovane donna, laureata in architettura,
rara in quegli anni anche al Nord e che, al Sud, deve farsi ascoltare da
capomastri e costruttori nell’isola vicina alla Sicilia. Infatti Gabriella incontra
molte difficolta, ma lavora con tenacia e senza risparmio, restaurando piu di
400 dammusi. «Brusca e spiccia», la descrive Lucia, ma e chiara la sua
ammirazione e gratitudine!

Alla fine di ogni capitolo e di ogni ritratto, 'autrice inserisce un breve
corsivo, che pone un tema importante. Qui, dopo il racconto di Gabriella, non
a caso il tema e “I muri a secco”, che dal 2018 sono iscritti nel patrimonio
immateriale del’'Umanita, «una bella espressione con cui da anni abbiamo
imparato a familiarizzare».

Di Gabriella quindi Lucia mostra 'importanza dei vincoli, nel rispetto del
passato, della storia che ha stratificato 'armonia di un luogo. Vincoli, regole,
bellezza e armonia vanno insieme a innovazione e conservazione come temi
interpretati da Gabriella, ma in cui Lucia si riconosce e ha fatto propri da

molto tempo.
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Ci sono altre donne nel libro, invece, che interpretano la liberta, la
possibilita di rompere 1 propri schemi in un luogo che le accoglie come I'isola,
ma vissuto come luogo libero.

Per esempio Maria, che dice: «Sono sempre stata una donna di mare» e
mostra come 1l suo desiderio di fare la subacquea si sia sempre scontrato con
le limitazioni poste alle donne. «Questo non € un corso per femmine!», le
dicevano da bambina e poi «chistu unné travagghiu di fimmina», ma lei per
quarant’anni ha continuato a immergersi ed ¢ riuscita a fare quello che aveva
sempre voluto, diventando la prima donna subacquea d’Italia.

L’amore per i1l mare ¢ comune a molte di queste donne, come Marianna, la
traduttrice tedesca-pantesca, ragazza innamorata del Sud, «fatale
incantesimo» che la fa trasferire nell’isola molti anni prima. Lucia vede in lei
la dimensione dell’autonomia, «computer, gatti, mare», che sembra
appagarla.

Molte hanno un rapporto privilegiato con la coltivazione della terra.

Titta e colei che «sperimenta di nuovo cio che € antico», studiando la vecchia
e la nuova scienza della vite. Helena ha impiantato a Pantelleria un giardino
come «godimento estetico», qualcosa che non si era mai visto prima nell’isola:
«il giardino che non da frutto, il giardino dei fiori». Helena organizza e dirige
1l vivaio di Rekhale, all’inizio questo suo «giardino inutile» sembra strano agli
1solani, ma poi alcuni si convincono. «Che sia la flora locale a guidare le scelte,
basta darle retta». Lucia sa che e difficile mettere in pratica questa
indicazione, ma si entusiasma per questo «non intervento» che definisce come
«appropriazione del paesaggio che riconosce la vocazione del luogo e la
rispetta». Helena é «asciutta e forte», sa ridere, «ma diventa battagliera e
assertiva, veemente in tema di paesaggio e ambiente». Piace molto a Lucia
perché sa interpretare lo spirito delle donne di frontiera, venute da lontano
(le1 dall’Alto Adige), ma cosi ben inserita nell'isola selvaggia.

Pantelleria compare nel libro come «un’isola difficile», non un rifugio per le

donne che vi hanno trovato quello che cercavano. E troppo difficile per essere
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il riparo di vite fallite, ha bisogno di energia per essere vissuta, di un impegno
continuo per rivolerla ogni volta, sceglierla come luogo di elezione, di attivita,
di vita progettuale. «E un luogo accidentato, tutt’altro che facile, storicamente
ostile» la definisce 'autrice.

Potreil continuare a riassumere il racconto delle quindici donne, ma mi
fermo qui, ricordando che nel suo libro Lucia riesce a citare 1 libri che ama,
gli autori che contano per lei, 1 cui titoli spesso abbiamo condiviso in molti
anni di amicizia.

C’e Voltaire per il giardino, c’¢ Montaigne per il linguaggio, ma c’¢ anche
un Gadda poco conosciuto, che scrive di Pantelleria come di uno spazio/tempo
astratto, un altrove che potrebbe essere qualunque isola del Sud. Poi Lucia
non ha potuto tacere di Tanizaki, che rende meraviglioso il tema dell’lombra,
quando lei racconta la scultrice che costruisce coperture in ferro per difendere
dai raggi del sole le porte dei dammusi. C’e¢ anche 'amata Vita Sackville-West
e 1l suo «gilardino lunare» a Sissinghurst, ma anche quella del libro Ogni
passione spenta, che sa trovare un nuovo percorso alla sua vita, anche da
vecchia.

Conclusione: dal lavoro di Lucia e uscito un libro equilibrato, circolare, che
inizia e finisce con le cicale, che nell’isola non ci sono, un libro pieno di energia
e di voglia di fare, che ci rallegra perché mostra quante cose sono possibili se
le si persegue con sapienza e perseveranza. «Se hai una biblioteca e un
giardino hai tutto quello che ti serve». Lucia riporta la frase di Cicerone, lei
ha sempre detto di sognare addirittura «un giardino con annessi libri». 1]

vento ce lo disse. Donne nell’isola racconta tutto questo e molto altro ancora.
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