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Il vento ce lo disse. Donne nell’isola 

Lucia Bisi, Bolis Edizioni, Bergamo 2021 

Presentazione di 

Franca Pizzini* 

Sono contenta di presentare questo libro di Lucia Bisi, ben scritto, 

affettuoso, umano, reso ancora più bello dai disegni di Maurizio Monteforte. 

Forse l’idea del libro è nata alcuni anni fa a Pantelleria, quando ero ospite da 

Lucia, che improvvisamente un giorno mi ha detto «Sai che l’isola è piena di 

donne che vivono sole?». Sicura di risvegliare il mio interesse sociologico, mi 

ha guardato aspettando una risposta. «Ah sì?!», ho risposto subito io, 

incuriosita dalla notizia, «Si vede che l’isola le fa sentire sicure…». «Una 

donna, un dammuso, una donna, un dammuso, un dammuso, una donna…», 

ha concluso Lucia, ridendo. E su questa risata ha iniziato a studiare.  

Nel libro infatti lei viene definita ’a studiosa da Angelina, l’unica donna 

nata nell’isola, una pantesca anziana, che punta il suo cannocchiale sulle 

donne straniere, che hanno deciso di eleggere l’isola a proprio domicilio, scelta 

che lei non capisce ma vuole indagare. Angelina rappresenta l’occhio curioso 

dell’isola, che osserva quelle donne strane, ma anche la memoria dell’isola 

stessa. Le scruta da lontano e interroga ‘a studiosa per saperne di più, ma lei 

sfugge alle sue domande, se non a una, fondamentale (anche per me): «Non 

avete paura?». «No, no. Non abbiamo paura. No. Nessuna è inquieta, o 

spaventata. Troviamo naturale non avere paura; l’isola ci dà un senso di 

fiducia e di sicurezza. Anche quando è buio. È un buio bello, di un nero che 

non esiste in città. Un buio magnetico, avvolgente protettivo. Più è nero, e più 

è splendente di stelle luminose e vicinissime alla terra». 

 
* Presentazione tenuta presso lo studio di Emilio Battisti in data 15 dicembre 2021. 
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Nella Premessa è spiegato il progetto del libro dalla stessa autrice: «Qui 

compaiono quindici donne, fra le quali al momento mi devo contare, cinque 

milanesi, una torinese, un’altoatesina, una toscana, una veneta, una siciliana, 

tre tedesche, un’americana, un’inglese, se ci atteniamo ai luoghi di nascita». 

E su questo aspetto sociologico ci sarebbe molto da investigare e da capire, 

ma l’intento di Lucia è un altro: «La curiosità coglie il lato luminoso soltanto. 

Sono donne rettificate, quasi perfette nelle loro stranezze. Fanno bella figura 

in questi racconti. Il lato d’ombra non viene considerato, mettendo in conto il 

rischio dell’agiografia». «Attraverso di esse, e le attività cui si dedicano, l’isola 

affiora, si vedono paesaggi, figure, fondali, si sentono voci e suoni […]. Intendo 

descriverne gli spiccati talenti, a partire dalle piccole virtù. Piccole virtù che 

in verità già basterebbero a qualificarle: sono indipendenti, consumano poco, 

hanno vivissimo il senso del paesaggio, paesaggio che naturalmente non 

offendono. Non maltrattano il mondo». L’ intento è chiaro fin dall’inizio e il 

modo di scrivere, leggero e allusivo, racconta le storie di queste donne più di 

quanto le descriva. Il vento ce lo disse è il titolo del libro e il vento stesso è uno 

dei protagonisti che compare nel racconto: «Il vento ce lo disse che c’era un 

posto per noi: l’isola dai tetti a cupola». Una cupola accogliente, sotto la quale 

ci si può finalmente fermare, venendo da altri mondi, percorsi, ricerche che 

hanno condotto fino qui. 

Si tratta di donne adulte, anziane, vecchie alcune, che fanno intravedere 

un modo interessante di concludere la propria vita, facendo riflettere sulle 

scelte da fare per passare la parte finale degli anni. Il primo gesto delle loro 

scelte è stato «liberarci delle scarpe!». Un gesto di libertà che va oltre la 

vacanza canonica, il tempo d’estate, i turisti che ripartono al primo temporale 

(molto divertente la spiegazione di come, nell’isola, il termine turista si usi 

solo al singolare, anche quando si vogliono indicare i turisti o le turiste, si dice 

sempre «i turista, le turista»!). 

Inizia quindi per le donne del racconto una libertà di giocare, come quando 

si è bambine, di cercare quello che piace di più in una lista di gesti quotidiani 
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precisamente riportata dall’autrice: «raccogliere le olive, i capperi, le more di 

gelso e di rovo, i fichi, l’uva, le mandorle e i fichi d’India […], andare a funghi 

sul monte Gibele». 

«Qui ognuna di noi ha il suo daffare, amministra i propri talenti. Nella 

varietà delle scelte individuali, il nostro è un daffare di donne, poiché 

prendersi cura delle cose è compito femminile. Dà molto lavoro prendersi 

cura? Sì. È una ripetizione di gesti, un’azione ripetuta mai abbastanza, una 

riparazione interminabile. Richiede voglia e concentrazione. L’isola ha 

bisogno di noi? Veramente, non trattiamo l’isola come un oggetto, ma come 

un soggetto dotato di una certa facoltà decisionale […]. Non c’è da 

meravigliarsi se siamo più terragne che acquatiche: a ulteriore dimostrazione 

che Pantelleria è un luogo agreste, e il mare spesso lo si guarda da lontano». 

A Lucia non interessa discutere se effettivamente «prendersi cura delle cose» 

sia compito femminile. Lo rinviene nella tradizione dell’isola, nell’esperienza 

delle donne raccontate, non entra nel dibattito femminista sulla “cura”, se le 

donne la debbano accogliere, rifiutare o trasformare, visto che ne hanno 

comunque una lunga esperienza. Lucia vuole raccontare le sue amiche, le 

donne che sull’isola hanno scelto vite simili alla sua e ognuna di loro 

rappresenta un pezzo delle sue passioni, come una proiezione descritta per 

interpretare i suoi sogni: il suo bisogno di inseguire e interpretare la Bellezza, 

di creare, di studiare, di scrivere, ma anche di curare quello che la circonda 

attraverso il lavoro delle mani e attraverso i suoi progetti, con lo sguardo da 

storica dell’architettura e della cultura materiale. 

Infatti la prima delle donne raccontate è una architetta importante e 

conosciuta, che viene presentata come «la salvatrice dell’isola»: «A metà degli 

anni sessanta, i primi turisti si lasciavano affascinare dall’armonia del 

paesaggio; i panteschi, ignari di possedere tanta bellezza, erano invece sedotti 

da tutto ciò che sapeva di moderno. Architetta milanese, Gabriella è stata tra 

le prime ad approdare a Pantelleria. Ha trovato un luogo intatto, coltivato a 

terrazze di vite dalle pendici vulcaniche al mare, dove ancora si edificava con 
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materiali naturali […]. I materiali si trasportavano su barchette, se non c’era 

mare. Era il secolo scorso, un altro mondo fa». 

Questo passaggio d’epoca fu un fenomeno nazionale e transinsulare, ma 

che compare con modalità diverse in ogni isola italiana. Gabriella inizia il suo 

racconto dal dopoguerra a Pantelleria, dopo i bombardamenti del 1943, 

quando molte case antiche erano rimaste intatte, ma venivano minacciate da 

nuove costruzioni sorte negli anni ’60: «L’eventualità che l’isola perdesse 

l’integrità mi assillava», dice Gabriella, ricordando il suo tentativo di 

sensibilizzare gli abitanti, senza riuscire a convincerli. 

Da quel momento si impegna per ottenere un vincolo paesaggistico, che 

finalmente dal 1976 impone un nullaosta della Soprintendenza a chiunque 

voglia costruire. La sua capacità di resistere e di imporsi risale alla bambina 

nella Milano del dopoguerra, poi alla giovane donna, laureata in architettura, 

rara in quegli anni anche al Nord e che, al Sud, deve farsi ascoltare da 

capomastri e costruttori nell’isola vicina alla Sicilia. Infatti Gabriella incontra 

molte difficoltà, ma lavora con tenacia e senza risparmio, restaurando più di 

400 dammusi. «Brusca e spiccia», la descrive Lucia, ma è chiara la sua 

ammirazione e gratitudine! 

Alla fine di ogni capitolo e di ogni ritratto, l’autrice inserisce un breve 

corsivo, che pone un tema importante. Qui, dopo il racconto di Gabriella, non 

a caso il tema è “I muri a secco”, che dal 2018 sono iscritti nel patrimonio 

immateriale dell’Umanità, «una bella espressione con cui da anni abbiamo 

imparato a familiarizzare». 

Di Gabriella quindi Lucia mostra l’importanza dei vincoli, nel rispetto del 

passato, della storia che ha stratificato l’armonia di un luogo. Vincoli, regole, 

bellezza e armonia vanno insieme a innovazione e conservazione come temi 

interpretati da Gabriella, ma in cui Lucia si riconosce e ha fatto propri da 

molto tempo. 
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Ci sono altre donne nel libro, invece, che interpretano la libertà, la 

possibilità di rompere i propri schemi in un luogo che le accoglie come l’isola, 

ma vissuto come luogo libero.  

Per esempio Maria, che dice: «Sono sempre stata una donna di mare» e 

mostra come il suo desiderio di fare la subacquea si sia sempre scontrato con 

le limitazioni poste alle donne. «Questo non è un corso per femmine!», le 

dicevano da bambina e poi «chistu unné travagghiu di fimmina», ma lei per 

quarant’anni ha continuato a immergersi ed è riuscita a fare quello che aveva 

sempre voluto, diventando la prima donna subacquea d’Italia. 

L’amore per il mare è comune a molte di queste donne, come Marianna, la 

traduttrice tedesca-pantesca, ragazza innamorata del Sud, «fatale 

incantesimo» che la fa trasferire nell’isola molti anni prima. Lucia vede in lei 

la dimensione dell’autonomia, «computer, gatti, mare», che sembra 

appagarla. 

Molte hanno un rapporto privilegiato con la coltivazione della terra.  

Titta è colei che «sperimenta di nuovo ciò che è antico», studiando la vecchia 

e la nuova scienza della vite. Helena ha impiantato a Pantelleria un giardino 

come «godimento estetico», qualcosa che non si era mai visto prima nell’isola: 

«il giardino che non dà frutto, il giardino dei fiori». Helena organizza e dirige 

il vivaio di Rekhale, all’inizio questo suo «giardino inutile» sembra strano agli 

isolani, ma poi alcuni si convincono. «Che sia la flora locale a guidare le scelte, 

basta darle retta». Lucia sa che è difficile mettere in pratica questa 

indicazione, ma si entusiasma per questo «non intervento» che definisce come 

«appropriazione del paesaggio che riconosce la vocazione del luogo e la 

rispetta». Helena è «asciutta e forte», sa ridere, «ma diventa battagliera e 

assertiva, veemente in tema di paesaggio e ambiente». Piace molto a Lucia 

perché sa interpretare lo spirito delle donne di frontiera, venute da lontano 

(lei dall’Alto Adige), ma così ben inserita nell’isola selvaggia. 

Pantelleria compare nel libro come «un’isola difficile», non un rifugio per le 

donne che vi hanno trovato quello che cercavano. È troppo difficile per essere 
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il riparo di vite fallite, ha bisogno di energia per essere vissuta, di un impegno 

continuo per rivolerla ogni volta, sceglierla come luogo di elezione, di attività, 

di vita progettuale. «È un luogo accidentato, tutt’altro che facile, storicamente 

ostile» la definisce l’autrice. 

Potrei continuare a riassumere il racconto delle quindici donne, ma mi 

fermo qui, ricordando che nel suo libro Lucia riesce a citare i libri che ama, 

gli autori che contano per lei, i cui titoli spesso abbiamo condiviso in molti 

anni di amicizia. 

C’è Voltaire per il giardino, c’è Montaigne per il linguaggio, ma c’è anche 

un Gadda poco conosciuto, che scrive di Pantelleria come di uno spazio/tempo 

astratto, un altrove che potrebbe essere qualunque isola del Sud. Poi Lucia 

non ha potuto tacere di Tanizaki, che rende meraviglioso il tema dell’ombra, 

quando lei racconta la scultrice che costruisce coperture in ferro per difendere 

dai raggi del sole le porte dei dammusi. C’è anche l’amata Vita Sackville-West 

e il suo «giardino lunare» a Sissinghurst, ma anche quella del libro Ogni 

passione spenta, che sa trovare un nuovo percorso alla sua vita, anche da 

vecchia. 

Conclusione: dal lavoro di Lucia è uscito un libro equilibrato, circolare, che 

inizia e finisce con le cicale, che nell’isola non ci sono, un libro pieno di energia 

e di voglia di fare, che ci rallegra perché mostra quante cose sono possibili se 

le si persegue con sapienza e perseveranza. «Se hai una biblioteca e un 

giardino hai tutto quello che ti serve». Lucia riporta la frase di Cicerone, lei 

ha sempre detto di sognare addirittura «un giardino con annessi libri». Il 

vento ce lo disse. Donne nell’isola racconta tutto questo e molto altro ancora. 
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