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Antonia Pozzi a «Corrente»: il saggio su Aldous Huxley1 

di Graziella Bernabò 

An important contribution by Antonia Pozzi to the journal "Vita Giovanile" (the 

future "Corrente") is examined here: an essay on Aldous Huxley, centred mainly 

on Eyeless in Gaza but also referring to the other works of the English writer. 

Pozzi was particularly attracted by the idea that such a writer with scientific 

approach like Huxley developed a style closely linked to life. Life understood not 

only as reason but also as body, emotion, empathy towards others and towards 

the world. This was in fact the way Pozzi herself conceived life and writing.  

Keywords: Writing, Life, Reason, Emotion  

Nell’anno accademico 1931-1932 Antonia Pozzi frequentò il primo corso di 

Estetica tenuto all’Università Statale di Milano da Antonio Banfi, che in 

quell’insegnamento era subentrato a Giuseppe Antonio Borgese. Borgese, 

infatti, per evitare le continue minacce fasciste di cui era oggetto insieme ai 

suoi allievi più fedeli, nell’estate del 1931 si era trasferito negli Stati Uniti, 

come visiting professor presso l’università di California-Berkeley; e in seguito 

non fece più ritorno in Italia, evitando così il giuramento di fedeltà al regime. 

Antonia Pozzi – che già aveva iniziato a interessarsi all’Estetica grazie al 

corso di Borgese del 1930-1931, tanto da pensare a una tesi con lui su John 

Ruskin2 – consolidò con Banfi l’interesse per la materia. Seguì nel tempo con 

molta costanza le lezioni banfiane: nell’anno accademico 1932-1933 un 

secondo corso di Estetica; nel 1933-1934 il corso di Storia della filosofia su 

Nietzsche e nel 1934-1935, come uditrice, il corso di Storia della filosofia su 

Spinoza. Nel 1934 ottenne da Banfi una tesi in Estetica sull’apprendistato 

 
11 Nel presente testo ho ripreso, con variazioni e ampliamenti, alcune pagine presenti nella 

mia biografia pozziana Per troppa vita che ho nel sangue, Áncora, Milano 2022, pp. 280-282; 

e alcuni riferimenti e note presenti in A. Pozzi, Huxley, in Ead., Mi sento in un destino. Diari 

e altri scritti, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2018, pp. 131-145.  
2 Cfr. A. Pozzi, lettera a Lucia Bozzi del 20 luglio 1931, in Ead., Ti scrivo dal mio vecchio 

tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2014, p. 116. 
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letterario di Flaubert3, che discusse il 19 novembre 1935, meritando i pieni 

voti assoluti e la lode, nonché l’invito a rivederla per la pubblicazione. Anche 

dopo la laurea continuò a frequentare l’ambiente banfiano, certamente per lei 

su molti piani stimolante, tanto più che era diventata amica di alcuni brillanti 

allievi del filosofo, in particolare di Remo Cantoni, Vittorio Sereni, Enzo Paci 

e, in un secondo momento, Dino Formaggio. In questo contesto Antonia non 

era però apprezzata per la sua poesia, con suo grande dolore, mentre lo era 

per il Flaubert e, più in generale, per le sue capacità critiche4. 

Nell’aprile del 1938 – verosimilmente perché sollecitata da Vittorio Sereni, 

ma senza dubbio anche con l’approvazione di Banfi – Pozzi tenne due 

conversazioni su Aldous Huxley presso la cattedra di Estetica della «Statale». 

La parte più ampia dello scritto ad esse relativo fu pubblicata, per iniziativa 

di Sereni, in «Vita Giovanile» (come allora si chiamava la futura «Corrente») 

con il titolo Eyeless in Gaza5; l’altra, su Point Counter Point (che l’autrice 

chiamava «Contrappunto»), è rimasta nell’Archivio Antonia Pozzi, dapprima 

presente a Pasturo e ora presso il Centro Internazionale Insubrico “C. 

Cattaneo e G. Preti” dell’Università degli Studi di Varese.  

Dietro queste pagine c’è uno studio capillare e profondo su Aldous Huxley, 

iniziato nel settembre 1937 e riguardante tutte le opere dell’autore allora 

concretamente reperibili in Italia e all’estero6. Ci si può chiedere come mai 

 
3 Cfr. A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), Premessa di 

A. Banfi, a cura di M.M. Vecchio, Ananke, Torino 2013. La tesi di laurea di Antonia Pozzi era 

stata pubblicata postuma per interessamento di Roberto Pozzi, con qualche modifica e con il 

titolo leggermente cambiato: Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con una 

premessa di A. Banfi, Milano, Garzanti 1940. Nell'edizione curata da Vecchio è stato 

ripristinato il titolo originario e l'esatto testo autoriale, sulla base del testimone dattiloscritto 

e del testimone manoscritto presenti nell’archivio.  
4 Cfr. E. Paci, Parole di Antonia Pozzi, in «Corrente», II., 13, 15 luglio 1939, p. 2: «Come aveva 

saputo [il soggetto è Antonia Pozzi] in Flaubert rendere libera ed umana quell’antinomia tra 

“Geist” e “Leben” che io ero solo capace di vedere nella sua astrattezza e nella sua tensione 

intellettualistica!». 
5 Eyeless in Gaza, in «Vita Giovanile», I, 9, 31 maggio 1938. 
6 Queste le opere di Aldous Huxley conservate nella Biblioteca Antonia Pozzi, presente presso 

il Centro Internazionale Insubrico: Those Barren Leaves, Collection of British and American 

Authors, Bernhard Tauchnitz, Leipzig / Librairie Gaulon, Paris, s.d. [I ed. 1925]; Contrepoint, 
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Antonia, anziché rivedere per la pubblicazione la sua tesi, avesse intrapreso 

un lavoro tanto impegnativo su un autore in quell’epoca poco noto, anche se 

conosciuto in ambiente banfiano; ma non sono a disposizione chiarimenti a 

questo riguardo, suoi o di altri. In realtà il suo interesse per Flaubert rimase 

sempre vivo, come appare da una lettera a Dino Formaggio7; tuttavia si può 

ragionevolmente ritenere che Pozzi non avesse un interesse specifico per 

pubblicazioni di tipo accademico (oltretutto alle donne non era consentita la 

carriera universitaria), e che preferisse affrontare di volta in volta letture più 

legate alle diverse tappe della sua vita.  

Effettivamente il 1937 fu per lei un anno di svolta, nel senso di una 

maggiore apertura alla storia e al sociale. Grazie all’amicizia di sempre con 

Paolo, Piero e Olga Treves, socialisti ed ebrei, e alla frequentazione di Dino 

Formaggio, a sua volta iscritto al Partito Socialista clandestino, ma anche a 

una propria personale sensibilità, Antonia Pozzi maturò un netto distacco dal 

fascismo, che il padre le aveva presentato in precedenza come bonario e 

patriottico. Già in due liriche del 1935 – Le donne e Notturno – la guerra di 

Etiopia era da lei considerata nell’ottica della morte che avrebbe causato, 

anziché in quella del trionfalismo di regime; ma è in tre poesie del 1937 – Le 

Montagne e Voce di donna, dove ci sono allusioni alla guerra di Spagna, e La 

Terra, dove sono denunciati con forte linguaggio espressionistico i massacri 

 
Plon, Paris 1930, 2 voll. [Point Counter Point, 1928], con la seguente dicitura autografa sul 

primo volume: «Antonia Pozzi, letto a Pasturo, settembre1937»; Music at Night & Other 

Essays, Collection of British and American Authors, Bernhard Tauchnitz Leipzig / Librairie 

Gaulon, Paris, 1931; Giallo cromo, Monanni, Milano 1932 [Crome Yellow, 1921]; Due o tre 

grazie, Monanni, Milano 1933 [Two or Three Graces, 1926]; Le meilleur des mondes, Plon, 

Paris,933 [Brave New World]; Il sorriso della Gioconda e altri racconti, Mondadori, Milano 

1933 [The Gioconda Smile, 1921]; Croisière d’hiver. Voyage en Amérique Centrale, Plon, Paris 

1935 [Beyond the Mexique Bay, 1934]; La Paix des profondeurs, Plon, Paris 1937, 2 voll. 

[Eyeless in Gaza, 1936], con la seguente dicitura autografa su entrambi i volumi: «Antonia 

Pozzi, Milano, ottobre 1937»; Dopo i fuochi d’artificio, Mondadori, Milano 1937 [After the 

Fireworks, 1930].  
7 Cfr. A. Pozzi, lettera a Dino Formaggio del 28 agosto 1937, in Ead., Ti scrivo dal mio vecchio 

tavolo, cit., pp. 272-277; in particolare le pp. 274-275: «Io sono – per forza di cose – molto 

flaubertiana, e quindi non credo ai miracoli, alle improvvisazioni letterarie¸ credo al lavoro, 

alla dura fatica di lima e di scalpello, alla lotta continua, sanguinosa, contro se stessi, contro 

i propri “cancri” giovanili, contro l’enfasi, contro l’involuzione, contro l’eccessivo lirismo». 
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sia della guerra di Spagna sia di quella sino-giapponese – che la sua condanna 

dei conflitti in quel momento in atto diventa assoluta, traducendosi in 

immagini vigorose e originali, nella loro commistione di concretezza e simbolo, 

realtà e visione. Inoltre in quel periodo Antonia si accosta sempre di più, in 

compagnia di Dino Formaggio, ai desolati quartieri periferici del Sud di 

Milano, come testimoniano le sue ultime poesie. Non stupisce perciò che possa 

provare interesse per Aldous Huxley, il quale, già in Eyeless in Gaza (1936), 

rivela un accostamento all’idea, propria di un misticismo orientale, dell’unità 

di tutti i viventi e di una necessaria solidarietà tra di loro, da cui la condanna 

dei totalitarismi e di ogni forma di violenza, e l’approdo a un assoluto 

pacifismo.  

Nel suo scritto Pozzi mostra di conoscere molto bene l’intera opera di 

Huxley, ma rivolge uno sguardo privilegiato a Eyeless in Gaza, un romanzo 

non ancora tradotto in italiano8, che perciò legge in francese9, come d’altra 

parte Point Counter Point10, nonostante di quest’ultimo esista già una 

traduzione italiana11. Prescindendo dalle consuetudini linguistiche di età 

fascista, che imporrebbero di evitare le parole straniere, Antonia Pozzi 

utilizza il titolo inglese Eyeless in Gaza, che allude in modo efficace alla 

caduta morale e alla successiva rigenerazione del protagonista. Eyeless in 

Gaza significa infatti «cieco a Gaza», in riferimento al verso (presente nel 

sottotitolo) «Eyeless in Gaza at the mill with slaves» («Cieco a Gaza al mulino 

con gli schiavi»), tratto dalla tragedia in versi di John Milton Samson 

Agonistes (in greco, «Sansone il campione», o «Sansone il combattente»), 

ispirato alla storia della rovina di Sansone e del suo riscatto morale nella 

morte, contenuta nella Bibbia, precisamente nel Libro dei Giudici.  

 
8 Sarà tradotto in italiano soltanto nel 1950, presso Mondadori, con il titolo La catena del 

passato.  
9 A. Huxley, La Paix des profondeurs, cit. 
10 Id., Contrepoint, cit.  
11 Id., Punto contro Punto, Sonzogno, Milano 1933.  
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Il romanzo ha un intreccio molto complesso, per l’alternarsi del narratore 

esterno a quello interno, per il continuo intrecciarsi dei piani temporali e per 

il ragguardevole numero di personaggi. Tuttavia al centro della narrazione 

c’è Anthony Beavis: un sociologo in grado di analizzare acutamente 

qualunque piano della realtà, ma incapace di vere emozioni, a causa di una 

serie di esperienze negative che ne hanno bloccato l’affettività. Qualcosa 

comincia a cambiare nella sua vita in seguito allo sfracellarsi di un cane 

caduto da un aereo su una terrazza in cui Anthony si trova con la sua giovane 

amante, Helen Ledwidge. Quel sangue, che richiama bruscamente al senso 

della vita e della morte, induce Helen ad allontanarsi da Anthony e dal suo 

arido intellettualismo per aprirsi alla possibilità di un vero amore e di 

un’esistenza eticamente impegnata. In seguito è lo stesso protagonista a 

mettersi in discussione, lasciando affiorare una serie di dolorosissimi ricordi 

troppo a lungo ignorati, fino a giungere a un profondo mutamento. Un 

momento cruciale di questo cambiamento è rappresentato per lui dal fatto di 

dover assistere all’amputazione di una gamba di un compagno nel cuore di 

una foresta dell’America Latina. Il trauma che ne consegue lo spinge ad uscire 

gradualmente dal suo atteggiamento di cinismo e di indifferenza a tutto e a 

tutti, fino a concepire – grazie all’incontro con l’antropologo Miller, che lo 

accosta a un pensiero buddhista (evidente in questo un aspetto autobiografico 

del romanzo) – il desiderio di uscire dai confini dell’io. Su tale strada Anthony 

arriverà a un atteggiamento di empatia verso tutti gli altri e a un forte senso 

di responsabilità verso il mondo, fino ad aderire a un’associazione di pacifisti. 

Sebbene minacciato di morte da un’organizzazione che vuole impedirgli di 

tenere un discorso improntato a tutto questo (c’è qui un riferimento alle 

violenze del fascismo inglese degli anni Trenta), coraggiosamente non si 

sottrarrà all’impegno preso, andando, con piena consapevolezza, incontro al 

suo destino. 

Nel suo saggio l’autrice, sulla base di Eyeless in Gaza, ma anche di 

Contrappunto, di Nel mondo nuovo (per utilizzare i suoi titoli) e di altri libri 
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di Huxley, manifesta con molta chiarezza, anche se indirettamente (secondo 

i canoni impersonali tipici della saggistica accademica), i motivi del proprio 

interesse per la sua produzione. In realtà Huxley, al di là dell’apparente 

freddezza, era tormentato da problemi profondamente sentiti anche dai 

giovani intellettuali del gruppo banfiano: il rapporto tra arte e vita e, collegato 

con esso, il rapporto tra io e mondo. Antonia mostra di condividere la simpatia 

di Huxley per Mark Rampion, che in «Contrappunto» si distingue dall’algido 

Philip Quarles per la sua capacità di «rivestire di carne e di sangue l’idea della 

vita», anziché limitarsi a una scrittura intelligente ma fredda. E, a proposito 

di Eyeless in Gaza, sottolinea con viva adesione la metamorfosi subita da 

Anthony fino al recupero di un senso dell’esistenza profondo e sacrale. 

L’autrice osserva, con immagini efficaci, che in Eyeless in Gaza Huxley 

analizza il mondo attraverso «vere sciabolate crude di luce, come di un faro 

che giri assiduo, segando e frugando a volta a volta gli angoli più remoti di un 

cielo nitido». Aggiunge poi che questa «conoscenza della realtà […] procede 

per gradi progressivi» fino a quando, «per essere sempre più vasta e profonda, 

non si contenta più, toccato il limite estremo dell’analisi e della disgregazione 

della sua capacità critica, ed ecco, mira a risalire verso la vita, per trovarvi la 

giustificazione di se stessa». Dunque nitore, freddezza scientifica, capacità 

critica, ma anche, a un certo punto, rifiuto di tutto ciò, per la bruciante 

nostalgia della vita immediata, che mette in crisi certezze e abitudini: ecco le 

dicotomie dell’autore inglese interessanti per lei. Antonia Pozzi e Anthony-

Huxley sono molto diversi fra loro, ma hanno qualcosa in comune: l’una, 

partita da un piano emozionale, per autodisciplina è arrivata al tono composto 

e razionale del Flaubert; l’altro, muovendosi dal più asettico razionalismo, ha 

ritrovato inaspettatamente il valore dell’emozione, della passione, della 

fisicità positiva. Due opposti, dunque, che si incontrano in un simile 

estremismo, in una radicalità che spinge entrambi a vedere in un gesto forte 

un riscatto dall’opacità dell’essere. 
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L’idea huxleyana della morte come prezzo accettabile di «certe rivelazioni 

di completezza», evidenziata e accolta da Antonia Pozzi, ben rende quel senso 

di assolutezza che l’avrebbe condotta di lì a poco a scegliere di morire, non 

potendo realizzare quella pienezza di vita – intesa come libertà, amore, 

creatività, impegno – alla quale aspirava con tutta se stessa, ma che, per una 

serie di circostanze avverse, sia personali sia storiche, le sembrava ormai 

impossibile da raggiungere12. 

Antonia Pozzi: Eyless in Gaza13 

Aldous Huxley, lo scrittore «tanto intelligente da diventare quasi umano», 

ci aveva lasciati alla fine di Contrappunto, in una posizione di estremo, 

delicatissimo equilibrio fra quella sua intelligenza da un lato, vastamente 

comparativa e critica, tesa ad abbracciare ottave amplissime di realtà 

sovrapposte (dalle note basse del mondo fisico a quelle eccelse e spiranti in 

silenzio delle sfere spirituali), e la sua mordente nostalgia di umanità 

dall’altro: Philip Quarles esperto in arte delle più fitte complicazioni e ignaro 

di quella estrosa semplicità «che vien dal cuore non meno che dal cervello», 

Quarles dalla voce astratta e telefonica, che invidia a Rampion 

l’irraggiungibile capacità di «rivestire di carne e di sangue l’idea della vita». 

«Nessuno vi domanda di essere null’altro che un uomo – dice Mark Rampion 

– Né un angelo, né un diavolo. Un uomo: vuol dire un essere su di una corda 

tesa, che cammina delicatamente, in equilibrio, avendo ad uno dei capi del 

suo bilancere, l’intelligenza, la coscienza, l’anima e all’altro capo il corpo, 

l’istinto e tutto ciò che si attiene alla terra, tutto ciò che è mistero...».  

 
12 Cfr. G. Bernabò, «All’altra riva, / ai prati / del sole»: 1938, in Ead., Per troppa vita che ho 

nel sangue, cit., pp. 289 e sgg.  
13 A. Pozzi Eyeless in Gaza, in Mi sento in un destino, cit., pp. 133-140; il testo è integrale e 

fedele, anche in alcune impurità, a quello della prima pubblicazione (A. Pozzi, Eyeless in 

Gaza, in «Vita Giovanile», cit.).  
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Di questa tensione fra chiarità cosciente e penombra istintiva si intesseva 

anche il sorriso dell’Apollo di Veio, caro a Fanning di Fuochi d’Artificio; il 

sorriso di un Dio che era il ritratto di Omero; di Omero, ma col sorriso etrusco: 

di Omero che sorride alla triste, misteriosa, splendida assurdità del mondo. 

«Disgraziatamente –concludeva Fanning – un uomo può sorridere e sorridere 

e non diventare perciò Apollo». Per Huxley, il frutto di questo sorriso tutt’altro 

che apollineo, era stato il Mondo Nuovo14: bravata – sembrò – 

dell’intelligenza, la quale, avendo penetrato e compreso con la maggior 

acutezza e larghezza possibile i problemi più assillanti dell’umanità 

contemporanea, non si appagava della sua posizione aridamente critica e, 

aspirando a una più vasta validità delle proprie astrazioni, le gettava in un 

mondo d’immagini artisticamente realizzato e perciò di immediata 

comprensione e interesse per tutti, voce e specchio della nostra civiltà in crisi. 

E proprio qui, su questa scena paradossale popolata di convenzioni animate, 

si apriva una pagina in cui oggi ci è forse dato di ravvisare il passaggio più 

intimo e concreto all’ultimo romanzo. Naturalmente, il passo riguarda il 

Selvaggio15, colui che non accetta il Mondo Nuovo perché qui «nulla si paga 

abbastanza caro», colui che vuole Dio, vuole la poesia, il pericolo reale, la 

libertà, la bontà, vuole il peccato e il diritto di essere infelice (e noi ancora, 

latini ed europei, con tutto il cristianesimo e il romanticismo che portiamo nel 

sangue, come sentiamo di somigliargli!); è la pagina in cui il Selvaggio, 

fanciullo percosso ed escluso, si trova completamente solo, fuori dal pueblo, 

sul nudo pianoro, a guardare il suo sangue stillare contro il cielo notturno: «A 

intervalli di qualche secondo una goccia cadeva, scura, quasi senza colore 

 
14 Nel Mondo Nuovo (Brave World), una delle opere più note di Huxley, è rappresentata una 

società del futuro completamente disumanizzata e mentalmente anestetizzata, che appare 

come una «distopia», cioè come un’utopia negativa. Fantascientifico nel momento della 

pubblicazione, questo romanzo ha anticipato molte caratteristiche del mondo successivo ai 

primi anni Trenta e perfino di quello attuale.  
15 Joh – il Selvaggio – è l’unico personaggio rimasto umano nell’asettico «mondo nuovo», 

perché nato per caso fuori di esso. Incapace di accettarne lo squallore nonostante i suoi 

tentativi, prima si flagella e poi, in un conato finale di ribellione, si impicca.  
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nella morta luce. Una goccia, una goccia, una goccia. Domani e domani e 

domani… Egli aveva scoperto il Tempo e la Morte e Dio». 

Questo tema del sangue ci introduce direttamente nel mondo di Eyeless in 

Gaza, di Sansone cieco al mulino con gli schiavi, che nella profondità delle sue 

tenebre coscienti esplora il mistero della vita, giù fino all’analisi del suo 

sangue e di quello dei fratelli, giù fino al disgregamento fisico e spirituale 

della personalità in atomi vitali indifferenziati e poi, da questo smisurato 

mare sotterraneo, a capofitto, in uno slancio deliberato, di nuovo nella vita, 

nell’amore della vita – anche se questa dura una notte sola e l’indomani sarà 

la morte, poiché certe rivelazioni di completezza non si possono pagare altro 

che con la morte; (anzi, proprio nella morte accettata e cercata in nome di 

quella vita riconosciuta concreta e assunta a idealità, sta la resurrezione dal 

mondo dell’intellettualismo, apatico, il riscatto del pensiero nel gesto).  

Il tema del sangue – abbiamo detto – c’introduce nel mondo di questo 

ultimo libro. Infatti qui, come nei poemi antichi, ove ciascun dio appariva 

armato dei suoi attributi, dovunque la vita ha da far sentire il suo richiamo 

violento, essa ricorre al colore, al tremore, all’irruenza spaventosa del sangue. 

Anthony bambino, che dalla finestra del collegio guarda le stelle, si ricorda ad 

un tratto di un uccellino stretto una volta fra le mani: «Nella sua mano, il 

piccolo essere gli era sembrato null’altro che un cuore vestito di piume, i cui 

battiti urtavano contro il suo palmo e le sue dita, un pugno di sangue caldo e 

palpitante. Lassù, sopra la linea frastagliata degli alberi, Sirio non era che un 

altro cuore, affatto simile. Vivo». 

Dodici anni più tardi, il compagno di quella notte infantile, davvero un 

cuore nudo questo, senza difesa di fronte alla vita, di fronte agli stupidi errori 

della vita, lascerà tutto il suo sangue ai piedi di una roccia, sfracellandosi.  

Poi è la volta del tetro sangue animale, del cane che precipita dall’aeroplano 

e va a frantumarsi sulla terrazza rovente di sole ove Anthony ed Helen 

giacciono nudi; ed Helen, per cui gli orridi spruzzi scarlatti son la memoria 

delle sue crisi d’adolescenza, delle sue torture colpevoli di donna e le 
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rimescolano sino in fondo all’essere il suo senso tragico e sacro della vita, 

scatta via dall’amante, ha orrore, per la prima volta, del suo freddo distacco 

intellettuale da lei e da tutte le cose, se ne va senza parole, come ci si allontana 

da una pietra riarsa e macchiata. Il sangue riappare nel momento decisivo 

della vita d’Anthony, quando nella radura della foresta equatoriale egli 

assiste all’amputazione della gamba di Mark.  

Qui, sullo sfondo rosso della ferita crudele, fiorisce nell’anima di Anthony, 

coi tratti cerei, affilati, purissimi, del volto addormentato e liberato dallo 

strazio fisico, quella visione che sarà la base della sua concezione risolutiva 

della vita: «Forse noi siamo in realtà ciò che sembriamo essere nel sonno. 

Innocenza e pace, – l’essenza dello spirito, tutto il resto non essendo altro che 

semplice accidentalità».  

Ora, queste apparizioni sanguinose che si affacciano come laghi rossi e 

fermi tra un roteare poliedrico di luci nella caverna di autocoscienza in cui 

Anthony si muove, sono testimonianza degli assembramenti identici delle 

unità ultime della materia, e delle disposizioni identiche di questi 

assembramenti. Anthony «ne custodiva l’idea nel suo spirito, e con essa, l’idea 

della vita in movimento incessante in mezzo a quegli assembramenti, la vita 

che sceglie e ripudia per i suoi propri fini. La vita che raduna i disegni più 

semplici in disposizioni più complesse, identicamente complesse da un capo 

all’altro di serie immense di esistenza animata».  

Huxley si è ancora più a fondo curvato sul microscopio; e, per analogia con 

l’atomicità dei corpi, l’atomicità dello spirito gli diventa attuale e urgente 

verità di vita. «È finita – scrive Anthony – con la sua personalità nel vecchio 

senso della parola. Era riservato a Blake di razionalizzare l’atomismo 

psicologico per farne un sistema filosofico. L’uomo secondo Blake (e, dopo di 

lui, secondo Proust, secondo Lawrence) è semplicemente una serie di stati. Il 

bene e il male non possono essere affermati che relativamente agli stati e non 

per quello che concerne gl’individui, i quali, di fatto, non esistono se non come 

i luoghi dove si verificano gli stati. (Non è questo – fra parentesi – il principio 
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di una nuova specie di personalità? Quella dell’uomo totale, non evirato, non 

selezionato, non canalizzato, per variar la metafora, lungo un qualunque e 

particolare tubo di scarico che costituisce una Weltanschauung – dell’uomo, 

in una parola, che è effettivamente ciò che può essere?)». In questa concezione 

della personalità come aggregato di stati atomici ha la sua spiegazione la 

tecnica ardita e nuova di Eyeless in Gaza.  

Se già in Contrappunto e nel Mondo Nuovo la prosa narrativa si era 

spezzata, dando luogo ad accavallamenti e a intrecci più fitti, ciò era stato per 

dare forma ad una sovrapposizione di piani più che altro spaziali: qui invece 

sono di indole cronologica.  

Ma badiamo: questa tecnica della rievocazione non ha nulla in comune con 

la lenta, tortuosa, aggrovigliata esplorazione a ritroso del je proustiano. 

Quello snoda un suo esile e complesso gomitolo luminoso per i corridoi della 

memoria: qui sono vere sciabolate crude di luce, come di un faro che giri 

assiduo, segando e frugando a volta a volta gli angoli più remoti di un cielo 

nitido. Non atmosfera di stanza chiusa, non creazione di un mondo d’arte e, 

in quanto d’arte, di conoscenza, strettamente valido per se stesso, esiliato dal 

mondo reale; ma definizione precisa di gradi progressivi di una conoscenza 

della realtà che, a un certo punto, per essere sempre più vasta e profonda, non 

si contenta più, toccato il limite estremo dell’analisi e della disgregazione, 

della sua capacità critica, ed ecco, mira a risalire verso la vita, per trovarvi la 

giustificazione di se stessa.  

Il compito dell’arte narrativa va così al di là di sé, assume validità più 

vastamente umana e sociale. «È essenziale di conoscere tutto – e di conoscerlo, 

non semplicemente secondo i manuali scientifici, ma anche sotto una forma 

che abbia il potere di rendere i fatti comprensibili alla totalità dello spirito, e 

non solamente all’intelletto. Una espressione completa come la fornisce la 

letteratura d’immaginazione conduce in effetti alla conoscenza completa (con 

la totalità dello spirito) della verità completa: condizione preliminare 

indispensabile per ogni azione riparatrice, per ogni serio tentativo di costruire 
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un essere autenticamente umano. Di costruirlo partendo dal di dentro, per 

mezzo di un impulso a servirsi convenientemente del proprio io – impulso a 

un tempo fisico e mentale».  

Anche Lawrence, dall’analisi disgregatrice della materia, aveva tratto per 

la sua arte conseguenze universali, nel senso di una rivalutazione della 

fisicità; ma, prendendo come emblemi della vita che persegue il suo corso, il 

canto squillato dal gallo nella notte dell’Uomo che era morto, non era andato 

al di là dei fini animali dell’esistenza, aveva cancellato dai suoi libri ogni 

profilo di personaggio umano. 

«La vita – protesta Huxley – la vita in quanto tale, questo non basta. Come 

ci si può contentare dell’anonimità della semplice energia, di una potenza che, 

malgrado il suo carattere misterioso e divino, è tuttavia incosciente, al di sotto 

del bene e del male?».  

Per Huxley, esistono fini ed organizzazioni ulteriori che s’impongono 

all’uomo.  

Il pensiero e il proseguimento della conoscenza – ecco i fini per cui egli ha 

utilizzato, fino a questo momento, l’energia pullulante sotto il microscopio, 

l’energia che lancia il suo canto di sfida nella notte. Il pensiero come fine a se 

stesso, la conoscenza come fine a se stessa. 

E a un tratto gli appare manifesto che anche questi non sono che mezzi – 

materia prima, anch’essi, come la vita stessa. Da questa materia prima, quale 

è il prodotto che bisogna trarre? Come uscire da se stessi, dal cerchio magico 

della conoscenza e della critica, come andare al di là dei libri, della carne delle 

donne, al di là del timore e della pigrizia, al di là della visione dolorosa ma 

segretamente allettevole del mondo come un ricovero di alienati?  

La contemplazione del viso di Mark giacente sotto il cloroformio addita ad 

Anthony la via di questa liberazione; che è di penetrare oltre l’accidentalità, 

laggiù dove l’essenza dello spirito è innocenza e pace e, estendendo la scoperta 

dell’unità della vita dal piano della esistenza fisica a tutti gli altri possibili 
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piani e modi di esistenza, riconoscere questa essenza come la base comune di 

tutte le individualità umane. 

A questo punto la meditazione si converte in azione, l’autocoscienza 

intellettuale si frange per precipitarsi nel gesto, sulla via di un concreto ed 

attuato eros di tutto il vivente e dalle esperienze sulla propria individualità 

interiore trae conseguenze per l’intera società degli individui. (Sia detto fra 

parentesi, questa tendenza che, nelle ultime pagine di Eyeless in Gaza 

acquista valore decisivo nelle teorie dell’antropologo Miller, era già alla base 

delle note di viaggio pubblicate da Huxley nel 1933 col titolo Al di là della 

Baia del Messico: qui l’interesse antropologico, sociale e le considerazioni 

politiche su base strettamente psicologica, già superano ogni altro modo di 

veduta). 

Helen, che l’orribile sangue caduto dal cielo fa balzare via da Anthony, 

quando Anthony è ancora chiuso nel suo mondo di sarcastico commentatore e 

si rifiuta di aderire all’esistenza degli altri individui, sta qui sospesa, sul finire 

del libro, come il miraggio stesso della vita completa ed Anthony sa che il 

conquistarla vorrà forse dire il sacrificio della vita individuale. Ma egli, che 

accetta – ora – la vita con tutti i suoi non sequitur e a cagione dei suoi non 

sequitur, accetta anche la morte, che lo libera da sé. Torna come base di 

questa accettazione, il tema huxleiano per eccellenza, quello ch’egli poneva 

come conclusione alla sua prima novella La Bottega del Libraio e ripeteva sul 

frontespizio di Contrappunto, il tema dell’umanità «nata sotto una legge e 

asservita ad un’altra»: «Ciò che occorre, ciò che gli uomini devono arrivare 

finalmente a esigere da se stessi, è l’unione realizzata fra esseri che non 

sarebbero nulla se non fossero separati; è l’attuazione della bontà da parte di 

creature che, se non fossero malvage [sic], non esisterebbero. Impossibilità – 

ma non per questo meno impellente».  

«L’interesse sta proprio nell’esigere da sé medesimi il compimento 

dell’impossibile. L’interesse risiede proprio nel paradosso, nel fatto che l’unità 
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è il principio e la fine di tutto e che tuttavia la condizione della vita e d’ogni 

esistenza è la separazione che è l’equivalente del male».  

Delle vite intere possono passare nel tentativo di aprire un po’ di più, 

ancora un po’ di più, l’universo chiuso che tende perfettamente a suggellarsi 

in modo ermetico appena lo sforzo si rilassa. Vite intere possono passare in 

isforzi costanti per realizzare l’unità con altre vite e altri modi di esistenza. 

Per farne esperienza nell’atto dell’amore e della compassione. Per farne 

esperienza, su un altro piano, per mezzo della meditazione, nel lampo 

dell’intuizione diretta... «In quello stato di spirito contemplativo che serve per 

abbordare gli altri, in quello sforzo di realizzare l’unità delle vite e dell’essere 

con l’intelletto e infine – intuitivamente – in un atto di comprensione 

completa. Da un argomento all’altro, passo per passo, verso una 

consumazione ove non sia più ragionamento alcuno, dove non ci sia più che 

l’esperienza, che la conoscenza immediata, come quella di un colore, di un 

profumo, di un suono. Passo per passo verso l’esperienza di non essere più 

interamente separato, ma di essere unito nel profondo con le altre vite, col 

resto di ciò che è». Unito in pace, nella pace oscura degli abissi, lontano dalle 

onde mutevoli…  

In queste profondità si conclude il dramma dell’autocoscienza, il pensiero 

si giustifica sgorgando immediatamente in volontà d’azione.  

L’equilibrio critico fragilissimo di Contrappunto si spezza. Ad Anthony che 

domandava: «come si può essere simultaneamente senza passione e non 

indifferente, avere la serenità di un vecchio e l’attività di un uomo giovane?» 

risponde dal profondo il sorriso onnicosciente dell’Apollo di Veio. 

La solitudine del Selvaggio percosso, la solitudine di Sansone cieco alla 

macina con gli schiavi trovano qui finalmente lo sgorgo verso l’assurda, 

inaccettabile, e per questo irrazionalmente accettata, realtà della vita. 
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più finire... Antonia Pozzi (1912-1938), Atti del Convegno, 24-26 novembre 

2008, Università degli Studi di Milano, Dipartimento di Filologia Moderna – 

Dipartimento di Filosofia, Viennepierre, 2009. Con Onorina Dino ha curato le 

seguenti opere di Antonia Pozzi: Poesia che mi guardi, Luca Sossella Editore, 
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