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Antonia Pozzi a «Corrente»: il saggio su Aldous Huxley!

di Graziella Bernabo

An important contribution by Antonia Pozzi to the journal "Vita Giovanile" (the
future "Corrente") is examined here: an essay on Aldous Huxley, centred mainly
on Eyeless in Gaza but also referring to the other works of the English writer.
Pozzi was particularly attracted by the idea that such a writer with scientific
approach like Huxley developed a style closely linked to life. Life understood not
only as reason but also as body, emotion, empathy towards others and towards
the world. This was in fact the way Pozzi herself conceived life and writing.
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Nell’anno accademico 1931-1932 Antonia Pozzi frequento il primo corso di
Estetica tenuto all’'Universita Statale di Milano da Antonio Banfi, che in
quell'insegnamento era subentrato a Giuseppe Antonio Borgese. Borgese,
infatti, per evitare le continue minacce fasciste di cui era oggetto insieme ai
suoi allievi piu fedeli, nell’estate del 1931 si era trasferito negli Stati Uniti,
come visiting professor presso I'universita di California-Berkeley; e in seguito
non fece piu ritorno in Italia, evitando cosi il giuramento di fedelta al regime.

Antonia Pozzi — che gia aveva iniziato a interessarsi all’Estetica grazie al
corso di Borgese del 1930-1931, tanto da pensare a una tesi con lui su John
Ruskin? — consolido con Banfi I'interesse per la materia. Seguil nel tempo con
molta costanza le lezioni banfiane: nell’anno accademico 1932-1933 un
secondo corso di Estetica; nel 1933-1934 il corso di Storia della filosofia su
Nietzsche e nel 1934-1935, come uditrice, 1l corso di Storia della filosofia su

Spinoza. Nel 1934 ottenne da Banfi una tesi in Estetica sull’apprendistato

11 Nel presente testo ho ripreso, con variazioni e ampliamenti, alcune pagine presenti nella
mia biografia pozziana Per troppa vita che ho nel sangue, Ancora, Milano 2022, pp. 280-282;
e alcuni riferimenti e note presenti in A. Pozzi, Huxley, in Ead., Mi sento in un destino. Diari
e altri scritti, a cura di G. Bernabd e O. Dino, Ancora, Milano 2018, pp. 131-145.

2 Cfr. A. Pozzi, lettera a Lucia Bozzi del 20 luglio 1931, ip Ead., Ti scrivo dal mio vecchio
tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2014, p. 116.
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letterario di Flaubert3, che discusse il 19 novembre 1935, meritando 1 pieni
voti assoluti e la lode, nonché I'invito a rivederla per la pubblicazione. Anche
dopo la laurea continuo a frequentare 'ambiente banfiano, certamente per lei
su molti piani stimolante, tanto piu che era diventata amica di alcuni brillanti
allievi del filosofo, in particolare di Remo Cantoni, Vittorio Sereni, Enzo Paci
e, In un secondo momento, Dino Formaggio. In questo contesto Antonia non
era pero apprezzata per la sua poesia, con suo grande dolore, mentre lo era
per il Flaubert e, piu in generale, per le sue capacita critiche.

Nell’aprile del 1938 — verosimilmente perché sollecitata da Vittorio Sereni,
ma senza dubbio anche con l'approvazione di Banfi — Pozzi tenne due
conversazioni su Aldous Huxley presso la cattedra di Estetica della «Statale».
La parte piu ampia dello scritto ad esse relativo fu pubblicata, per iniziativa
di Sereni, in «Vita Giovanile» (come allora si chiamava la futura «Corrente»)
con 1l titolo Eyeless in Gaza5; 'altra, su Point Counter Point (che I'autrice
chiamava «Contrappunto»), € rimasta nell’Archivio Antonia Pozzi, dapprima
presente a Pasturo e ora presso il Centro Internazionale Insubrico “C.
Cattaneo e G. Preti” dell’'Universita degli Studi di Varese.

Dietro queste pagine c¢’@ uno studio capillare e profondo su Aldous Huxley,
iniziato nel settembre 1937 e riguardante tutte le opere dell’autore allora

concretamente reperibili in Italia e all’estero®. Ci si puo chiedere come mai

3 Cfr. A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), Premessa di
A. Banfi, a cura di M.M. Vecchio, Ananke, Torino 2013. La tesi di laurea di Antonia Pozzi era
stata pubblicata postuma per interessamento di Roberto Pozzi, con qualche modifica e con il
titolo leggermente cambiato: Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con una
premessa di A. Banfi, Milano, Garzanti 1940. Nell'edizione curata da Vecchio € stato
ripristinato il titolo originario e I'esatto testo autoriale, sulla base del testimone dattiloscritto
e del testimone manoscritto presenti nell’archivio.

4 Cfr. E. Paci, Parole di Antonia Pozzi, in «Corrente», I1., 13, 15 luglio 1939, p. 2: «Come aveva
saputo [il soggetto ¢ Antonia Pozzi] in Flaubert rendere libera ed umana quell’antinomia tra
“Geist” e “Leben” che 1o ero solo capace di vedere nella sua astrattezza e nella sua tensione
intellettualistical».

5 Eyeless in Gaza, in «Vita Giovanile», I, 9, 31 maggio 1938.

6 Queste le opere di Aldous Huxley conservate nella Biblioteca Antonia Pozzi, presente presso
1l Centro Internazionale Insubrico: Those Barren Leaves, Collection of British and American
Authors, Bernhard Tauchnitz, Leipzig / Librairie Gaulon, Paris, s.d. [I ed. 1925]; Contrepoint,
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Antonia, anziché rivedere per la pubblicazione la sua tesi, avesse intrapreso
un lavoro tanto impegnativo su un autore in quell’epoca poco noto, anche se
conosciuto in ambiente banfiano; ma non sono a disposizione chiarimenti a
questo riguardo, suoi o di altri. In realta il suo interesse per Flaubert rimase
sempre vivo, come appare da una lettera a Dino Formaggio’; tuttavia si puo
ragionevolmente ritenere che Pozzl non avesse un interesse specifico per
pubblicazioni di tipo accademico (oltretutto alle donne non era consentita la
carriera universitaria), e che preferisse affrontare di volta in volta letture piu
legate alle diverse tappe della sua vita.

Effettivamente 11 1937 fu per lel1 un anno di svolta, nel senso di una
maggiore apertura alla storia e al sociale. Grazie all’amicizia di sempre con
Paolo, Piero e Olga Treves, socialisti ed ebrei, e alla frequentazione di Dino
Formaggio, a sua volta iscritto al Partito Socialista clandestino, ma anche a
una propria personale sensibilita, Antonia Pozzi maturo un netto distacco dal
fascismo, che il padre le aveva presentato in precedenza come bonario e
patriottico. Gia in due liriche del 1935 — Le donne e Notturno — la guerra di
Etiopia era da lei considerata nell’ottica della morte che avrebbe causato,
anziché in quella del trionfalismo di regime; ma e in tre poesie del 1937 — Le
Montagne e Voce di donna, dove ci sono allusioni alla guerra di Spagna, e La

Terra, dove sono denunciati con forte linguaggio espressionistico 1 massacri

Plon, Paris 1930, 2 voll. [Point Counter Point, 1928], con la seguente dicitura autografa sul
primo volume: «Antonia Pozzi, letto a Pasturo, settembrel937»; Music at Night & Other
Essays, Collection of British and American Authors, Bernhard Tauchnitz Leipzig / Librairie
Gaulon, Paris, 1931; Giallo cromo, Monanni, Milano 1932 [Crome Yellow, 1921]; Due o tre
grazie, Monanni, Milano 1933 [Two or Three Graces, 1926]; Le meilleur des mondes, Plon,
Paris,933 [Brave New World]; Il sorriso della Gioconda e altri racconti, Mondadori, Milano
1933 [The Gioconda Smile, 1921]; Croisiére d’hiver. Voyage en Amérique Centrale, Plon, Paris
1935 [Beyond the Mexique Bay, 1934]; La Paix des profondeurs, Plon, Paris 1937, 2 voll.
[Eyeless in Gaza, 1936], con la seguente dicitura autografa su entrambi i volumi: «Antonia
Pozzi, Milano, ottobre 1937»; Dopo i fuochi d'artificio, Mondadori, Milano 1937 [After the
Fireworks, 1930].

7 Cfr. A. Pozzi, lettera a Dino Formaggio del 28 agosto 1937, in Ead., Ti scrivo dal mio vecchio
tavolo, cit., pp. 272-277; in particolare le pp. 274-275: «Io sono — per forza di cose — molto
flaubertiana, e quindi non credo ai miracoli, alle improvvisazioni letterarie, credo al lavoro,
alla dura fatica di lima e di scalpello, alla lotta continua, sanguinosa, contro se stessi, contro
1 propri “cancri” giovanili, contro I'enfasi, contro I'involuzione, contro I'eccessivo lirismo».
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sia della guerra di Spagna sia di quella sino-giapponese — che la sua condanna
dei conflitti in quel momento in atto diventa assoluta, traducendosi in
Immagini vigorose e originali, nella loro commistione di concretezza e simbolo,
realta e visione. Inoltre in quel periodo Antonia si accosta sempre di piu, in
compagnia di Dino Formaggio, ai desolati quartieri periferici del Sud di
Milano, come testimoniano le sue ultime poesie. Non stupisce percio che possa
provare interesse per Aldous Huxley, il quale, gia in Eyeless in Gaza (1936),
rivela un accostamento all’idea, propria di un misticismo orientale, dell’'unita
di tutti i viventi e di una necessaria solidarieta tra di loro, da cui la condanna
dei totalitarismi e di ogni forma di violenza, e l'approdo a un assoluto
pacifismo.

Nel suo scritto Pozzi mostra di conoscere molto bene l'intera opera di
Huxley, ma rivolge uno sguardo privilegiato a Eyeless in Gaza, un romanzo
non ancora tradotto in italiano®, che percio legge in francese?, come d’altra
parte Point Counter Pointl®, nonostante di quest’ultimo esista gia una
traduzione italianall. Prescindendo dalle consuetudini linguistiche di eta
fascista, che imporrebbero di evitare le parole straniere, Antonia Pozzi
utilizza il titolo inglese Eyeless in Gaza, che allude in modo efficace alla
caduta morale e alla successiva rigenerazione del protagonista. Eyeless in
Gaza significa infatti «cieco a Gaza», in riferimento al verso (presente nel
sottotitolo) «Eyeless in Gaza at the mill with slaves» («Cieco a Gaza al mulino
con gli schiavi»), tratto dalla tragedia in versi di John Milton Samson
Agonistes (in greco, «Sansone il campione», o «Sansone il combattente»),
ispirato alla storia della rovina di Sansone e del suo riscatto morale nella

morte, contenuta nella Bibbia, precisamente nel Libro dei Giudici.

8 Sara tradotto in italiano soltanto nel 1950, presso Mondadori, con 1l titolo La catena del
passato.

9 A. Huxley, La Paix des profondeurs, cit.

10 Id., Contrepoint, cit.

11 Id., Punto contro Punto, Sonzogno, Milano 1933.
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Il romanzo ha un intreccio molto complesso, per 'alternarsi del narratore
esterno a quello interno, per il continuo intrecciarsi dei piani temporali e per
1l ragguardevole numero di personaggi. Tuttavia al centro della narrazione
ce Anthony Beavis: un sociologo in grado di analizzare acutamente
qualunque piano della realta, ma incapace di vere emozioni, a causa di una
serie di esperienze negative che ne hanno bloccato l'affettivita. Qualcosa
comincia a cambiare nella sua vita in seguito allo sfracellarsi di un cane
caduto da un aereo su una terrazza in cui Anthony si trova con la sua giovane
amante, Helen Ledwidge. Quel sangue, che richiama bruscamente al senso
della vita e della morte, induce Helen ad allontanarsi da Anthony e dal suo
arido intellettualismo per aprirsi alla possibilita di un vero amore e di
un’esistenza eticamente impegnata. In seguito e lo stesso protagonista a
mettersi in discussione, lasciando affiorare una serie di dolorosissimi ricordi
troppo a lungo ignorati, fino a giungere a un profondo mutamento. Un
momento cruciale di questo cambiamento e rappresentato per lui dal fatto di
dover assistere al’amputazione di una gamba di un compagno nel cuore di
una foresta del’America Latina. Il trauma che ne consegue lo spinge ad uscire
gradualmente dal suo atteggiamento di cinismo e di indifferenza a tutto e a
tutti, fino a concepire — grazie all'incontro con I'antropologo Miller, che lo
accosta a un pensiero buddhista (evidente in questo un aspetto autobiografico
del romanzo) — il desiderio di uscire dai confini dell’io. Su tale strada Anthony
arrivera a un atteggiamento di empatia verso tutti gli altri e a un forte senso
di responsabilita verso il mondo, fino ad aderire a un’associazione di pacifisti.
Sebbene minacciato di morte da un’organizzazione che vuole impedirgli di
tenere un discorso improntato a tutto questo (c’¢ qui un riferimento alle
violenze del fascismo inglese degli anni Trenta), coraggiosamente non si
sottrarra all'impegno preso, andando, con piena consapevolezza, incontro al
suo destino.

Nel suo saggio lautrice, sulla base di Eyeless in Gaza, ma anche di

Contrappunto, di Nel mondo nuovo (per utilizzare 1 suoi titoli) e di altri libri
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di Huxley, manifesta con molta chiarezza, anche se indirettamente (secondo
1 canoni impersonali tipici della saggistica accademica), 1 motivi del proprio
interesse per la sua produzione. In realta Huxley, al di 1la dell’apparente
freddezza, era tormentato da problemi profondamente sentiti anche dai
giovani intellettuali del gruppo banfiano: il rapporto tra arte e vita e, collegato
con esso, 1l rapporto tra 10 e mondo. Antonia mostra di condividere la simpatia
di Huxley per Mark Rampion, che in «Contrappunto» si distingue dall’algido
Philip Quarles per la sua capacita di «rivestire di carne e di sangue I'idea della
vita», anziché limitarsi a una scrittura intelligente ma fredda. E, a proposito
di Eyeless in Gaza, sottolinea con viva adesione la metamorfosi subita da
Anthony fino al recupero di un senso dell’esistenza profondo e sacrale.
L’autrice osserva, con immagini efficaci, che in Eyeless in Gaza Huxley
analizza il mondo attraverso «vere sciabolate crude di luce, come di un faro
che gir1 assiduo, segando e frugando a volta a volta gli angoli pit remoti di un
cielo nitido». Aggiunge poi che questa «conoscenza della realta [...] procede
per gradi progressivi» fino a quando, «per essere sempre piu vasta e profonda,
non si contenta piu, toccato il limite estremo dell’analisi e della disgregazione
della sua capacita critica, ed ecco, mira a risalire verso la vita, per trovarvi la
giustificazione di se stessa». Dunque nitore, freddezza scientifica, capacita
critica, ma anche, a un certo punto, rifiuto di tutto cio, per la bruciante
nostalgia della vita immediata, che mette in crisi certezze e abitudini: ecco le
dicotomie dell’autore inglese interessanti per lei. Antonia Pozzi e Anthony-
Huxley sono molto diversi fra loro, ma hanno qualcosa in comune: I'una,
partita da un piano emozionale, per autodisciplina € arrivata al tono composto
e razionale del Flaubert; I’altro, muovendosi dal piu asettico razionalismo, ha
ritrovato inaspettatamente il valore dell’emozione, della passione, della
fisicita positiva. Due opposti, dunque, che si incontrano in un simile
estremismo, in una radicalita che spinge entrambi a vedere in un gesto forte

un riscatto dall’opacita dell’essere.
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L’idea huxleyana della morte come prezzo accettabile di «certe rivelazioni
di completezza», evidenziata e accolta da Antonia Pozzi, ben rende quel senso
di assolutezza che 'avrebbe condotta di li a poco a scegliere di morire, non
potendo realizzare quella pienezza di vita — intesa come liberta, amore,
creativita, impegno — alla quale aspirava con tutta se stessa, ma che, per una
serie di circostanze avverse, sia personali sia storiche, le sembrava ormai

1mpossibile da raggiungere!2.

Antonia Pozzi: Eyless in Gazal3

Aldous Huxley, lo scrittore «tanto intelligente da diventare quasi umano»,
ci aveva lasciati alla fine di Contrappunto, in una posizione di estremo,
delicatissimo equilibrio fra quella sua intelligenza da un lato, vastamente
comparativa e critica, tesa ad abbracciare ottave amplissime di realta
sovrapposte (dalle note basse del mondo fisico a quelle eccelse e spiranti in
silenzio delle sfere spirituali), e la sua mordente nostalgia di umanita
dall’altro: Philip Quarles esperto in arte delle piu fitte complicazioni e ignaro
di quella estrosa semplicita «che vien dal cuore non meno che dal cervello»,
Quarles dalla voce astratta e telefonica, che invidia a Rampion
I'irraggiungibile capacita di «rivestire di carne e di sangue I'idea della vita».
«Nessuno vi domanda di essere null’altro che un uomo — dice Mark Rampion
— Né un angelo, né un diavolo. Un uomo: vuol dire un essere su di una corda
tesa, che cammina delicatamente, in equilibrio, avendo ad uno dei capi del
suo bilancere, I'intelligenza, la coscienza, 'anima e all’altro capo il corpo,

I'istinto e tutto cio che si1 attiene alla terra, tutto cio che & mistero...».

12 Cfr. G. Bernabo, «Allaltra riva, / ai prati / del solen: 1938, in Ead., Per troppa vita che ho
nel sangue, cit., pp. 289 e sgg.

13 A, Pozzi Eyeless in Gaza, in Mi sento in un destino, cit., pp. 133-140; il testo ¢ integrale e
fedele, anche in alcune impurita, a quello della prima pubblicazione (A. Pozzi, Eyeless in
Gaza, in «Vita Giovanile», cit.).
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Di questa tensione fra chiarita cosciente e penombra istintiva si intesseva
anche 1l sorriso dell’Apollo di Veio, caro a Fanning di Fuochi d’Artificio; il
sorriso di un Dio che era il ritratto di Omero; di Omero, ma col sorriso etrusco:
di Omero che sorride alla triste, misteriosa, splendida assurdita del mondo.
«Disgraziatamente —concludeva Fanning — un uomo puo sorridere e sorridere
e non diventare percio Apollo». Per Huxley, il frutto di questo sorriso tutt’altro
che apollineo, era stato i1 Mondo Nuovo'*: bravata — sembro -
dell'intelligenza, la quale, avendo penetrato e compreso con la maggior
acutezza e larghezza possibile 1 problemi piu assillanti dell’'umanita
contemporanea, non si appagava della sua posizione aridamente critica e,
aspirando a una piu vasta validita delle proprie astrazioni, le gettava in un
mondo d'immagini artisticamente realizzato e percio di immediata
comprensione e interesse per tutti, voce e specchio della nostra civilta in crisi.
E proprio qui, su questa scena paradossale popolata di convenzioni animate,
sl apriva una pagina in cui oggi ci e forse dato di ravvisare il passaggio piu
intimo e concreto all’'ultimo romanzo. Naturalmente, 1l passo riguarda il
Selvaggiol®, colui che non accetta il Mondo Nuovo perché qui «nulla si paga
abbastanza caro», colui che vuole Dio, vuole la poesia, il pericolo reale, la
liberta, la bonta, vuole 1l peccato e il diritto di essere infelice (e noi ancora,
latini ed europei, con tutto il cristianesimo e il romanticismo che portiamo nel
sangue, come sentiamo di somigliargli!); € la pagina in cui il Selvaggio,
fanciullo percosso ed escluso, si trova completamente solo, fuori dal pueblo,
sul nudo pianoro, a guardare il suo sangue stillare contro il cielo notturno: «A

intervalli di qualche secondo una goccia cadeva, scura, quasi senza colore

14 Nel Mondo Nuovo (Brave World), una delle opere piu note di Huxley, € rappresentata una
societa del futuro completamente disumanizzata e mentalmente anestetizzata, che appare
come una «distopia», cioé come un’utopia negativa. Fantascientifico nel momento della
pubblicazione, questo romanzo ha anticipato molte caratteristiche del mondo successivo ai
primi anni Trenta e perfino di quello attuale.

15 Joh — i1l Selvaggio — & 'unico personaggio rimasto umano nell’asettico «mondo nuovo»,
perché nato per caso fuori di esso. Incapace di accettarne lo squallore nonostante i1 suoi
tentativi, prima si flagella e poi, in un conato finale di ribellione, si impicca.
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nella morta luce. Una goccia, una goccia, una goccia. Domani e domani e
domani... Egli aveva scoperto il Tempo e la Morte e Dio».

Questo tema del sangue ci introduce direttamente nel mondo di Eyeless in
Gaza, di Sansone cieco al mulino con gli schiavi, che nella profondita delle sue
tenebre coscienti esplora il mistero della vita, giu fino all’analisi del suo
sangue e di quello dei fratelli, giu fino al disgregamento fisico e spirituale
della personalita in atomi vitali indifferenziati e poi, da questo smisurato
mare sotterraneo, a capofitto, in uno slancio deliberato, di nuovo nella vita,
nell’amore della vita — anche se questa dura una notte sola e 'indomani sara
la morte, poiché certe rivelazioni di completezza non si possono pagare altro
che con la morte; (anzi, proprio nella morte accettata e cercata in nome di
quella vita riconosciuta concreta e assunta a idealita, sta la resurrezione dal
mondo dell'intellettualismo, apatico, il riscatto del pensiero nel gesto).

Il tema del sangue — abbiamo detto — c’introduce nel mondo di questo
ultimo libro. Infatti qui, come nei poemi antichi, ove ciascun dio appariva
armato dei suol attributi, dovunque la vita ha da far sentire il suo richiamo
violento, essa ricorre al colore, al tremore, all'irruenza spaventosa del sangue.
Anthony bambino, che dalla finestra del collegio guarda le stelle, si ricorda ad
un tratto di un uccellino stretto una volta fra le mani: «Nella sua mano, 1l
piccolo essere gli era sembrato null’altro che un cuore vestito di piume, 1 cui
battiti urtavano contro il suo palmo e le sue dita, un pugno di sangue caldo e
palpitante. Lassu, sopra la linea frastagliata degli alberi, Sirio non era che un
altro cuore, affatto simile. Vivo».

Dodici anni piu tardi, il compagno di quella notte infantile, davvero un
cuore nudo questo, senza difesa di fronte alla vita, di fronte agli stupidi errori
della vita, lascera tutto il suo sangue ai piedi di una roccia, sfracellandosi.

Poi e la volta del tetro sangue animale, del cane che precipita dall’aeroplano
e va a frantumarsi sulla terrazza rovente di sole ove Anthony ed Helen
giacciono nudi; ed Helen, per cui gli orridi spruzzi scarlatti son la memoria

delle sue crisi d’adolescenza, delle sue torture colpevoli di donna e le
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rimescolano sino in fondo all’essere il suo senso tragico e sacro della vita,
scatta via dall’amante, ha orrore, per la prima volta, del suo freddo distacco
intellettuale da lei e da tutte le cose, se ne va senza parole, come ci si allontana
da una pietra riarsa e macchiata. Il sangue riappare nel momento decisivo
della vita d’Anthony, quando nella radura della foresta equatoriale egli
assiste all’lamputazione della gamba di Mark.

Qui, sullo sfondo rosso della ferita crudele, fiorisce nell’anima di Anthony,
coi tratti cerei, affilati, purissimi, del volto addormentato e liberato dallo
strazio fisico, quella visione che sara la base della sua concezione risolutiva
della vita: «Forse noi siamo in realta cio che sembriamo essere nel sonno.
Innocenza e pace, — I'essenza dello spirito, tutto il resto non essendo altro che
semplice accidentalita».

Ora, queste apparizioni sanguinose che si affacciano come laghi rossi e
fermi tra un roteare poliedrico di luci nella caverna di autocoscienza in cui
Anthony si muove, sono testimonianza degli assembramenti identici delle
unita ultime della materia, e delle disposizioni identiche di questi
assembramenti. Anthony «ne custodiva I'idea nel suo spirito, e con essa, I'idea
della vita in movimento incessante in mezzo a quegli assembramenti, la vita
che sceglie e ripudia per i1 suoi propri fini. La vita che raduna i1 disegni piu
semplici in disposizioni piu complesse, identicamente complesse da un capo
all’altro di serie immense di esistenza animata».

Huxley si e ancora piu a fondo curvato sul microscopio; e, per analogia con
latomicita dei corpi, 'atomicita dello spirito gli diventa attuale e urgente
verita di vita. «E finita — scrive Anthony — con la sua personalita nel vecchio
senso della parola. Era riservato a Blake di razionalizzare 1’atomismo
psicologico per farne un sistema filosofico. ’uomo secondo Blake (e, dopo di
lui, secondo Proust, secondo Lawrence) € semplicemente una serie di stati. I1
bene e il male non possono essere affermati che relativamente agli stati e non
per quello che concerne gl'individui, 1 quali, di fatto, non esistono se non come

1 luoghi dove si verificano gli stati. (Non € questo — fra parentesi — il principio
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di una nuova specie di personalita? Quella dell'uomo totale, non evirato, non
selezionato, non canalizzato, per variar la metafora, lungo un qualunque e
particolare tubo di scarico che costituisce una Weltanschauung — dell'uomo,
1n una parola, che e effettivamente cio che puo essere?)». In questa concezione
della personalita come aggregato di stati atomici ha la sua spiegazione la
tecnica ardita e nuova di Eyeless in Gaza.

Se gia in Contrappunto e nel Mondo Nuovo la prosa narrativa si era
spezzata, dando luogo ad accavallamenti e a intrecci piu fitti, cio era stato per
dare forma ad una sovrapposizione di piani piu che altro spaziali: qui invece
sono di indole cronologica.

Ma badiamo: questa tecnica della rievocazione non ha nulla in comune con
la lenta, tortuosa, aggrovigliata esplorazione a ritroso del je proustiano.
Quello snoda un suo esile e complesso gomitolo luminoso per 1 corridoi della
memoria: qui sono vere sciabolate crude di luce, come di un faro che giri
assiduo, segando e frugando a volta a volta gli angoli piu remoti di un cielo
nitido. Non atmosfera di stanza chiusa, non creazione di un mondo d’arte e,
in quanto d’arte, di conoscenza, strettamente valido per se stesso, esiliato dal
mondo reale; ma definizione precisa di gradi progressivi di una conoscenza
della realta che, a un certo punto, per essere sempre piu vasta e profonda, non
si contenta piu, toccato il limite estremo dell’analisi e della disgregazione,
della sua capacita critica, ed ecco, mira a risalire verso la vita, per trovarvi la
giustificazione di se stessa.

Il1 compito dell’arte narrativa va cosi al di la di sé, assume validita piu
vastamente umana e sociale. «K essenziale di conoscere tutto — e di conoscerlo,
non semplicemente secondo 1 manuali scientifici, ma anche sotto una forma
che abbia il potere di rendere 1 fatti comprensibili alla totalita dello spirito, e
non solamente all'intelletto. Una espressione completa come la fornisce la
letteratura d'immaginazione conduce in effetti alla conoscenza completa (con
la totalita dello spirito) della verita completa: condizione preliminare

indispensabile per ogni azione riparatrice, per ogni serio tentativo di costruire
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un essere autenticamente umano. Di costruirlo partendo dal di dentro, per
mezzo di un impulso a servirsi convenientemente del proprio io — impulso a
un tempo fisico e mentale».

Anche Lawrence, dall’analisi disgregatrice della materia, aveva tratto per
la sua arte conseguenze universali, nel senso di una rivalutazione della
fisicita; ma, prendendo come emblemi della vita che persegue il suo corso, il
canto squillato dal gallo nella notte dell’'Uomo che era morto, non era andato
al di la dei fini animali dell’esistenza, aveva cancellato dai suoi libri ogni
profilo di personaggio umano.

«La vita — protesta Huxley — la vita in quanto tale, questo non basta. Come
ci si puo contentare del’anonimita della semplice energia, di una potenza che,
malgrado il suo carattere misterioso e divino, € tuttavia incosciente, al di sotto
del bene e del male”.

Per Huxley, esistono fini ed organizzazioni ulteriori che s’impongono
all'uomo.

Il pensiero e il proseguimento della conoscenza — ecco 1 fini per cui egli ha
utilizzato, fino a questo momento, I'energia pullulante sotto il microscopio,
Ienergia che lancia il suo canto di sfida nella notte. Il pensiero come fine a se
stesso, la conoscenza come fine a se stessa.

E a un tratto gli appare manifesto che anche questi non sono che mezzi —
materia prima, anch’essi, come la vita stessa. Da questa materia prima, quale
e il prodotto che bisogna trarre? Come uscire da se stessi, dal cerchio magico
della conoscenza e della critica, come andare al dila dei libri, della carne delle
donne, al di la del timore e della pigrizia, al di la della visione dolorosa ma
segretamente allettevole del mondo come un ricovero di alienati?

La contemplazione del viso di Mark giacente sotto il cloroformio addita ad
Anthony la via di questa liberazione; che & di penetrare oltre 1’accidentalita,
laggiu dove I'essenza dello spirito € innocenza e pace e, estendendo la scoperta

dell’'unita della vita dal piano della esistenza fisica a tutti gli altri possibili
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piani e modi di esistenza, riconoscere questa essenza come la base comune di
tutte le individualita umane.

A questo punto la meditazione si converte in azione, l’autocoscienza
intellettuale s1 frange per precipitarsi nel gesto, sulla via di un concreto ed
attuato eros di tutto il vivente e dalle esperienze sulla propria individualita
interiore trae conseguenze per l'intera societa degli individui. (Sia detto fra
parentesi, questa tendenza che, nelle ultime pagine di Eyeless in Gaza
acquista valore decisivo nelle teorie dell’antropologo Miller, era gia alla base
delle note di viaggio pubblicate da Huxley nel 1933 col titolo Al di la della
Baia del Messico: qui l'interesse antropologico, sociale e le considerazioni
politiche su base strettamente psicologica, gia superano ogni altro modo di
veduta).

Helen, che l'orribile sangue caduto dal cielo fa balzare via da Anthony,
quando Anthony € ancora chiuso nel suo mondo di sarcastico commentatore e
sirifiuta di aderire all’esistenza degli altri individui, sta qui sospesa, sul finire
del libro, come il miraggio stesso della vita completa ed Anthony sa che il
conquistarla vorra forse dire il sacrificio della vita individuale. Ma egli, che
accetta — ora — la vita con tutti 1 suoi non sequitur e a cagione dei suoi non
sequitur, accetta anche la morte, che lo libera da sé. Torna come base di
questa accettazione, il tema huxleiano per eccellenza, quello ch’egli poneva
come conclusione alla sua prima novella La Bottega del Libraio e ripeteva sul
frontespizio di Contrappunto, il tema dell'umanita «nata sotto una legge e
asservita ad un’altra»: «Cio che occorre, cio che gli uomini devono arrivare
finalmente a esigere da se stessi, € I'unione realizzata fra esseri che non
sarebbero nulla se non fossero separati; € 'attuazione della bonta da parte di
creature che, se non fossero malvage [sic], non esisterebbero. Impossibilita —
ma non per questo meno impellente».

«L'interesse sta proprio nell’esigere da sé medesimi il compimento

dell'impossibile. L’interesse risiede proprio nel paradosso, nel fatto che 'unita
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e 1l principio e la fine di tutto e che tuttavia la condizione della vita e d’ogni
esistenza e la separazione che e 'equivalente del male».

Delle vite intere possono passare nel tentativo di aprire un po’ di piu,
ancora un po’ di piu, I'universo chiuso che tende perfettamente a suggellarsi
in modo ermetico appena lo sforzo si rilassa. Vite intere possono passare in
1sforzi costanti per realizzare 'unita con altre vite e altri modi di esistenza.
Per farne esperienza nell’atto del’amore e della compassione. Per farne
esperienza, su un altro piano, per mezzo della meditazione, nel lampo
dell'intuizione diretta... «In quello stato di spirito contemplativo che serve per
abbordare gli altri, in quello sforzo di realizzare 'unita delle vite e dell’essere
con l'intelletto e infine — intuitivamente — in un atto di comprensione
completa. Da un argomento all’altro, passo per passo, verso una
consumazione ove non sia piu ragionamento alcuno, dove non ci sia piu che
Iesperienza, che la conoscenza immediata, come quella di un colore, di un
profumo, di un suono. Passo per passo verso 'esperienza di non essere piu
Interamente separato, ma di essere unito nel profondo con le altre vite, col
resto di ci0 che e». Unito in pace, nella pace oscura degli abissi, lontano dalle
onde mutevoli...

In queste profondita si conclude il dramma dell’autocoscienza, il pensiero
si giustifica sgorgando immediatamente in volonta d’azione.

L’equilibrio critico fragilissimo di Contrappunto si spezza. Ad Anthony che
domandava: «come si puo essere simultaneamente senza passione e non
indifferente, avere la serenita di un vecchio e 'attivita di un uomo giovane?»
risponde dal profondo il sorriso onnicosciente dell’Apollo di Veio.

La solitudine del Selvaggio percosso, la solitudine di Sansone cieco alla
macina con gli schiavi trovano qui finalmente lo sgorgo verso l'assurda,

Inaccettabile, e per questo irrazionalmente accettata, realta della vita.
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