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La filosofia alla Casa della Cultura 
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For a political movement aiming to bring about profound social change, the 

relationship between its political programme and philosophy becomes a 

constitutive element, precisely because from philosophical reflection the 

assumptions for profound changes in society are derived. This particular 

dynamic, which has generally affected all communist movements, has found its 

quite privileged laboratory in the history of the PCI. However, it is precisely in 

this precise context that the ‘Milan problem’, already grasped by Gramsci in his 

first articles in l’Unità, also arises. Milan is in fact the capital of Italian 

capitalism, presenting a rather rich, differentiated and articulated structure. 

But in the face of this very complex social reality, the tradition of the Milanese 

PCI has generally been very sectarian and dogmatic, being incapable of 

promoting a critical examination of the actual reality of 20th century Milan. 

Well, in this precise context – at one and the same time historical, economic, 

social and cultural – lies the work and action of the ‘Milan school’animated and 

promoted by Antonio Banfi, who, right from the last months of the partisan war, 

set the problem of transforming the Front of Culture into the Casa della Cultura 

as an open, problematic and critical laboratory to better understand the precise 

historical, cultural, social and economic situation of the capital of Lombardy, in 

the precise national context of Italy. Banfi’s imprinting has always distinguished 

and directly contributed to the complex activity of research, study and reflection 

carried out by the Casa della Cultura in the course of its activity within which, 

at one point, even a pupil of Banfi’s such as Rossana Rossanda took on the 

direction of this privileged place of cultural discussion and confrontation. The 

essay analyses all these different components – as well as their internal tensions 

– in order to highlight how the backbone of the Casa della Cultura has always 

been philosophical research and reflection carried out on the basis of a rich and 

articulated programme of philosophical research.  

Keywords: Casa della Cultura; Milan, PCI 

«Non si fa battaglia nel presente, 

senza battaglia sul passato» 

Luigi Cortesi, Le origini del Pci, Franco Angeli, 

Milano 1999, p. 316. 
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1. Dal Fronte della cultura alla Casa della cultura 

Se la filosofia rappresenta la spina dorsale della tradizione occidentale, è 

anche vero che la filosofia costituisce la spina dorsale della Casa della cultura. 

Per quale motivo? Per diverse ragioni.  

La prima delle quali risiede nella consapevolezza critica che per un 

movimento comunista il riferimento alla filosofia risulta essere intrinseco al 

suo stesso progetto di cambiamento il mondo. Se i filosofi, come afferma Marx 

nell’undicesima tesi su Feuerbach, fino ad ora «hanno soltanto diversamente 

interpretato il mondo, mentre si tratta di trasformarlo», allora ne consegue, 

necessariamente, che proprio il progetto complessivo della trasformazione 

comunista del mondo implica, a sua volta, una riflessione filosofica 

complessiva, olistica, in grado di saper pensare criticamente questa stessa 

trasformazione radicale. Solo una riflessione critica sistematica e globale sul 

mondo, quale quella delineata da Karl Marx e Friedrich Engels, consente 

infatti di porsi criticamente il progetto di un cambiamento rivoluzionario del 

mondo. In questa prospettiva pensiero ed azione, ovvero filosofia e 

comunismo, non possono che essere fortemente intrecciati in un vincolo 

dialettico vitale che risulta essere, al contempo, costitutivo e fondativo per 

qualunque movimento comunista, come del resto ampiamente attesta lo 

straordinario lavoro teorico-pratico posto in essere da Marx ed Engels nel 

corso del XIX secolo. Per questa precisa ragione il rapporto del movimento 

comunista con la riflessione filosofica è affatto particolare e fondativo. Senza 

riflessione filosofica la stessa prospettiva comunista non può infatti 

svilupparsi in un autentico progetto di cambiamento rivoluzionario del 

mondo. 

Naturalmente in questo nesso non si radicano solo le virtù indubbie di 

questa tradizione di pensiero ma anche i suoi stessi, più drammatici, pericoli. 

Come infatti si legge nel dramma brechtiano La linea di condotta un sinistro 

«coro di controllo» canta la seguente Lode del partito: 
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Se chi è solo ha solo due occhi, 

il partito ha mille occhi. 

Il partito vede sette strati, 

chi è solo vede una città. 

Chi è solo ha la sua ora, 

ma il partito ha molte ore. 

Chi è solo può essere annientato 

ma il partito non può essere annientato 

perché è l’avanguardia delle masse 

e conduce la sua lotta 

con i metodi dei classici, che sono scaturiti 

dalla conoscenza della realtà1. 

Dunque proprio la «conoscenza della realtà» consente al partito di non poter 

essere «annientato». Tuttavia, la storia del XX secolo è li ad attestarci 

esattamente il contrario: come a seguito della rivoluzione d’ottobre sono nati, 

nei diversi paesi, i partiti comunisti nazionali, così, alla chiusura storica di 

un ciclo (realizzatasi a partire dal crollo del muro di Berlino nel 1989 e il 

successivo scioglimento dell’Urss alla fine del 1991) anche pressoché tutti i 

partiti comunisti nazionali hanno cambiato nome o si sono ridotti ad una 

presenza complessivamente residuale e di mera testimonianza. Dunque non 

è vero, storicamente parlando, che il partito comunista non possa essere 

annientato. Può invece subire senz’altro questa sorte, soprattutto se 

commette l’errore di nutrire nel suo seno – per dirla sempre con un Brecht più 

anziano – un politico e dirigente come Stalin, ovvero il «benemerito assassino 

del popolo». Questo «errore» si radica infatti nel germe totalitarista ed olista 

che, appunto, sfugge infine ad ogni effettivo controllo critico, generando in tal 

modo i suoi tipici mostri storici. 

La seconda ragione che mette in pieno rilievo questa funzione critica 

fondante della riflessione filosofica entro la genesi stessa della Casa della 

cultura rinvia direttamente all’opera e al pensiero di Antonio Banfi il quale, 

come ha giustamente ricordato Marco Maggi, ha costituito «a tutti gli effetti 

il centro propulsore tanto ideale che politico del Fronte della cultura e, 

 
1 Bertold Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani, Einaudi, Torino 1978, 3 voll., vol. II, p. 

780-781. 
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successivamente, della Casa della cultura»2. A questo proposito Maggi 

osserva anche come  

sul fatto che il progetto del Fronte fosse maturato in ambiente milanese non 

sembrano sussistere dubbi. In collaborazione stretta con Eugenio Curiel, il 

filosofo già nel 1944 aveva lavorato ad un’ipotesi di organizzazione degli 

intellettuali che potesse crescere in parallelo con l’embrione del Fronte della 

gioventù, e che insieme ad esso preparasse, in un’Italia nuova e pacificata, due 

strumenti efficaci per l’intervento in settori giustamente considerati essenziali. 

Con il declinare dell’ultimo inverno di guerra, e dopo l’assassinio di Curiel nel 

febbraio, crebbe il coinvolgimento nell’attività organizzativa di Emilio Sereni ed 

Elio Vittorini, con i quali (e insieme ad altri, tra cui Giovanni Brambilla e Remo 

Cantoni) Banfi organizzò almeno altre due riunioni formali per definire 

ulteriormente le linee del progetto. 

Per ben comprendere senso e significato preciso dell’innovativo progetto 

banfiano, occorre tener presente come la discussione connessa con il Fronte 

della cultura – e quindi, anche, di riflesso, con la costituenda Casa della 

cultura – si focalizzasse entro una “triangolazione” di differenti posizioni. Per 

Banfi, in particolare, esisteva un principio-cardine cui riferirsi per attuare 

questo progetto, ovvero, per dirla ancora con Maggi, «il rifiuto di qualsiasi 

pregiudiziale di carattere rigidamente partitico nei confronti di chi volesse 

aderire all’organizzazione». Insomma, per Banfi la cultura e la riflessione 

filosofica dovevano collocarsi al centro di questo progetto, essendo tutelate 

nella loro libertà di ricerca. Di contro vi era chi come Emilio Sereni era 

certamente favorevole al progetto, ma avvertiva, tuttavia, la necessità «che 

gli intellettuali sentano di più il partito e lavorino col Partito». Del resto per 

Sereni «non c’è niente di male che compagni [intellettuali] scrivano su riviste 

socialiste e di altri partiti. Gli intellettuali pongono delle questioni a cui noi 

non rispondiamo mai; gli intellettuali credono che il Partito sia ancora il 

vecchio Partito Comunista». Diversamente per un dirigente come Giorgio 

 
2 Marco Maggi, Il lavoro culturale. Verbale di uan discussione nella Direzione Alta Italia del 

Pci, 26 giugno 1945 in Casa della cultura quarant’anni, con uno scritto di Cesare Musatti, 

Franco Angeli, Milano 1986, pp. 15-29, la cit. si trova a p. 16. In appendice di questo testo 

viene ripubblicato il verbale della discussione svoltasi nella Direzione Alta Italia del Pci nella 

riunione del 26 giugno 1945, da cui sono tratte tutte le diverse citazioni successivamente 

riportate nel testo. 
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Amendola il problema è, invece, «quello di portare gli intellettuali a fianco del 

popolo nella lotta per la democrazia progressiva. L’organizzare gli 

intellettuali a gruppi, secondo l’attività e su base sindacale». In questa 

prospettiva per Amendola «l’impostazione del Fronte della Cultura è molto 

avanzata», ovvero – occorre comprendere – “troppo avanzata” e rischia, 

quindi, di far perdere di vista il problema politico di saper «organizzare gli 

intellettuali» come invece fanno altri partiti.  

Una posizione, quest’ultima, pienamente condivisa da un altro dirigente 

comunista come Gian Carlo Pajetta, il quale interviene per far presente di 

condividere proprio «le preoccupazioni espresse da Amendola. Il problema 

della nostra influenza sugli intellettuali è essenzialmente politico, mentre 

quello del Fronte della Cultura è soprattutto intellettuale». Dal che si evince 

come per questi due dirigenti comunisti stalinisti «il fatto politico» debba 

«prevalere sul fatto culturale». Insomma in questa prospettiva si tratta 

principalmente di saper «organizzare gli intellettuali» per realizzare 

un’«attività culturale in grado di fomentare e promuovere lo sviluppo della 

cultura in un dato senso», con la radicata convinzione, come ancora afferma 

Luigi Longo, che «questo Fronte deve avere qualche obiettivo contro il quale 

sparare, altrimenti non è più un fronte».  

In questo dialogo si inserisce allora anche la posizione di Elio Vittorini il 

quale ricorda come «il Fronte della Cultura è stato impostato in modo da 

interessar gli intellettuali in genere; soprattutto nei tecnici ha trovato molte 

simpatie fin che è stato un concetto astratto. Si sono disarmati dopo che 

Sereni ha parlato loro. Bisogna tener conto di quella che è la loro natura, di 

quelli che sono anche i loro difetti». Non per nulla Sereni ricorda come in ogni 

azienda dove si era presentato gli «venne chiesto di parlare dell’epurazione». 

Sereni lo ha fatto – si giustifica – ponendo sempre «il problema 

dell’epurazione nei termini posti dal Partito. Non si possono epurare i tecnici, 

anche perché essi non avevano l’abilità di difesa che aveva la classe operaio». 

Ma nella sensibilità banfiana i “tecnici” rimandano a ben altro, ovvero ad una 
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nuova cultura della modernità, radicata nelle prassi del lavoro e nel 

patrimonio tecnico-scientifico che trova un suo laboratorio proprio nella 

produzione industriale e nella parallela creazione di nuove e complesse 

metropoli come Milano, non certamente nella tradizionale metafisica 

spiritualista o neoidealista nazionale. 

Del resto il problema dei tecnici era già stato sollevato anche durante i mesi 

di guerra. Per esempio sul numero del 21 gennaio 1944 de «La Fabbrica» 

(organo della Federazione milanese del Pci) è stato pubblicato un articolo Per 

l’unità di lotta delle classi lavoratrici. Agli impiegati e ai tecnici (p. 2, cc. 2-4) 

in cui si stigmatizza e critica pubblicamente l’atteggiamento assunto, durante 

gli scioperi del dicembre 1943, da «un certo numero di tecnici [che] han fatto 

blocco con i grandi industriali, i tedeschi ed i fascisti contro gli operai e gli 

impiegati prestandosi a farsi interpreti delle volontà padronali». In questo 

caso l’appello politico è naturalmente quello affinché impiegati e tecnici 

debbano «sentirsi mobilitati» nella lotta aperta ed unitaria contro i nazi-

fascisti «la quale ha un presente nella necessità imperiosa di scacciare 

immediatamente l’invasore tedesco e di liquidare definitivamente il 

fascismo», ma si avverte anche come «il futuro di essa [lotta] pone i compiti 

immensi della ricostruzione i quali, fin da ora si può dirlo, esigono che tutte 

le forze produttive, sane, progressive, si impegnino a fondo nella risoluzione 

dei giganteschi problemi per una più degna condizione umana del nostro 

popolo». Anche in questo invito prospettico è tuttavia agevole cogliere una 

subordinazione politica dei tecnici alle direttive del partito comunista che 

intendeva rappresentare, al meglio, l’autentica voce degli operai. Ma è proprio 

su questo punto che Banfi e Curiel hanno invece una ben diversa percezione 

culturale del ruolo dei tecnici, degli ingegneri, dei medici, degli impiegati e, 

più in generale – dei tecnici e scienziati entro l’ambito della stessa riflessione 

culturale e filosofica del loro tempo storico. A questo proposito giustamente 

Maggi, considerando ancora la riunione della Direzione Alta Italia del Pci che 

si è presa in considerazione, osserva come 
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su tutta la riunione aleggiò, per la verità, un equivoco che era insieme politico e 

semantico, un fraintendimento sostanziale che obbliga a leggere gli interventi 

con qualche cautela prima di formulare giudizi definitivi. Cosa si celava dietro 

la generica definizione di “intellettuali”? Ci si riferiva con questo termine 

soltanto agli umanisti e agli artisti, o si comprendevano sotto la stessa voce anche 

gli esponenti delle professioni tecniche, dal medico all’ingegnere fino al 

funzionario di banca o della pubblica amministrazione? Esisteva un segmento al 

quale ci si intendeva rivolgere in modo privilegiato? 

Il Fronte della cultura aveva fatto subito giustizia di questo dualismo 

assegnando pari dignità ad entrambi i settori, ed anzi mostrando di puntare 

proprio sui tecnici per creare una sorta di “cultura della ricostruzione” che 

operasse in senso genuinamente progressivo. All’interno delle istanze più 

propriamente politiche e di partito, invece, probabilmente la dicotomia erta 

ancora largamente accettata: è appena il caso di richiamare in questo senso come 

il conflitto latente sarebbe riemerso ancora parecchi mesi più tardi – padrini 

delle due parti Antonio Banfi e Concetto Marchesi – nel corso dei lavori del V 

Congresso nazionale del partito3. 

Inutile ora richiamare come dietro questa differente concezione degli 

“intellettuali” si trovino precisi studi banfiani, come la sua monografia su 

Galileo Galilei in cui l’innovativa difesa galileiana dei “proti” e dei 

“meccanici”, posta, emblematicamente, in apertura dei Discorsi e 

dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, sia pienamente 

assunta e condivisa da Banfi in funzione della delineazione di una nuova e 

diversa concezione della cultura, strettamente connessa con il lavoro 

artigianale e meccanico proprio della modernità. Sempre questa diversa e 

innovativa percezione degli “intellettuali” scaturisce anche da alcuni puntuali 

interventi di Giulio Preti sul Politecnico di Vittorini, quando il pensatore 

pavese riflette su La scuola media al bivio. Scuola di “élite” o scuola di massa? 

oppure, ancora, quando si interroga su Scuola umanistica o scuola tecnica? A 

questo proposito basterebbe del resto riferirsi al titolo del periodico 

vittoriniano che, non a caso, si richiama al glorioso e innovativo Politecnico di 

un pensatore ottocentesco illuminista e positivista come Carlo Cattaneo. 

Ovvero ad un geniale filosofo politecnico che, tuttavia, e non a caso, un 

neoidealista come Giovanni Gentile aveva collocato in un preciso e ben 

delimitato spazio teorico: ovvero quello di una sorta di “limbo pre-filosofico” 

 
3 M. Maggi, Il lavoro culturale ecc., art. cit., pp. 22-23. 
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che si fermerebbe, appunto, in limine agli autentici problemi filosofici i quali 

ultimi, per il filosofo neoidealista dell’attualismo, non possono mai scaturire 

riflettendo su binari ferroviari, su manometri ed altri analoghi vili strumenti 

meccanici… Banfi, invece, con altri esponenti del Fronte della cultura che poi 

parteciperanno attivamente all’attività della Casa della cultura, si colloca 

proprio in un ben diverso versante teorico e di pensiero che – anche grazie 

all’impostazione metodica dei suoi Principi di una teoria della ragione – gli 

consente di avere un diverso concetto della cultura e della stesa funzione 

intellettuale svolta dai tecnici, dagli impiegati, dai medici, dagli ingegneri, 

ecc.. Proprio su questo punto si consumò del resto la sua contrapposizione con 

un intellettuale “umanistico” tradizionale come Concetto Marchesi durante il 

V congresso del Pci. Congresso che, naturalmente, con il pieno accordo di 

Togliatti, consacrò, in relazione al problema decisivo e strategico della scuola 

italiana, proprio la completa vittoria dell’umanista Marchesi sull’eterodosso 

ed anomalo Banfi. 

2. Il Pci e il «problema di Milano» 

Il 21 febbraio 1924, su «l’Unità» viene pubblicato un articolo su Il problema 

di Milano in cui si legge quanto segue: 

Perché a Milano, grande città industriale con un proletariato che è il più 

numeroso fra i centri industriali italiani, che da solo rappresenta più di un 

decimo degli operai di fabbrica di tutta Italia, perché a Milano non è sorta una 

grande organizzazione rivoluzionaria, mente il movimento è sempre stato 

rivoluzionario? […] Perché a Milano, anche quando il movimento era al suo 

massimo di altezza, comandavano effettivamente i riformisti? […] Il problema è 

vitale, è il più importante problema della Rivoluzione italiana […] A Milano sono 

i maggiori centri vitali del capitalismo italiano: il capitalismo italiano può essere 

solo decapitato a Milano. Poche grandi fabbriche, numero infinito di piccole e 

piccolissime officine, grande quantità di piccoli borghesi addetti al commercio, 

grande numero di impiegati, tradizione democratica fortissima nei vecchi operai 

ecc. ecc. 

Secondo i principali interpreti, con cui concorda anche Gianfranco Petrillo, 

da cui traggo l’indicazione di questa preziosa considerazione apparsa su 
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«l’Unità»4, l’attacco di questo articolo può certamente attribuirsi ad Antonio 

Gramsci, proprio perché l’articolista insiste sulla complessità e la poliedricità 

di una metropoli europea come il capoluogo lombardo che si è sempre 

configurato, per dirla con Rossana Rossanda, come «un gran corpo vivente in 

movimento»5. Una città che del resto nella sua storia ha spesso svolto un ruolo 

spesso decisivo e “trainante”. Come aveva già rilevato uno storico di vaglia 

come Gaetano Salvemini: «Quel che oggi avviene a Milano, domani avviene in 

Italia». Anzi, secondo Petrillo l’estensore di questo articolo, dopo questo 

importante “attacco”, che ben coglie la natura specifica del capoluogo 

lombardo, avrebbe poi potuto continuare spiegando «la complessità e 

l’articolazione della società milanese» le quali richiedono  

duttilità di iniziativa, capacità di far politica anche verso gli strati intermedi 

della società e verso i riformisti, rifiuto di atteggiamenti settari e violenti, 

volontà di sottrarre la piccola e media borghesia alla presa demagogica del 

fascismo, individuazione di obiettivi intermedi in grado di suscitare una larga 

unità. Arrischiamo tra noi: ecco il “problema di Milano”, unica città veramente 

europea d’Italia, appare a Gramsci in piccolo come il paradigma della 

“rivoluzione in Occidente”, il grande problema posto in tutta Europa al 

movimento comunista internazionale, appena sorto, con la fine della prima 

guerra mondiale, e rimasto irrisolto. 

Ma no, nulla di tutto questo. Il resto dell’articolo si limita ad un attacco frontale 

alle deficienze organizzative della federazione milanese, alla sua incapacità di 

combattere il riformismo e il massimalismo e di penetrare più diffusamente nel 

corpo del proletariato di fabbrica, conquistandolo “ad una concezione precisa e 

tagliente di ciò che sarà la dittatura proletaria, dei sacrifici e degli sforzi inauditi 

che essa domanderà alle masse lavoratrici”». 

D’altra parte la chiusura “settaria” programmatica di questo articolo 

risulta essere in perfetta sintonia, pace Gramsci, con la “chiusura” 

programmatica allora propria della federazione comunista milanese che, 

collegandosi direttamente alla nascita livornese – e leninista – del Partito 

Comunista d’Italia del 21 gennaio 1921, aveva come suoi punti di riferimento 

privilegiati militanti comunisti intransigenti come Bruno Fortichiari, Luigi 

 
4 Gianfranco Petrillo, La domenica proletaria e altre storie milanesi dal dopoguerra al 

duemila, Printbee.it, Noventa Padovana (PD) 2017, pp. 145-200, mentre le citazioni che 

seguono nel testo sono tratte, rispettivamente, dalle seguenti pagine: p. 145-6; p. 146;  
5 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, p. 198. 
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Repossi, Luigi Ivaldi, tutti variamente connessi con Amadeo Bordiga, 

costituenti il gruppo della “sinistra comunista” che allora egemonizzava la 

federazione comunista del capoluogo lombardo, dove risultava essere 

maggioritaria. Né questa “chiusura” programmatica stupisce, in fondo, più di 

tanto, soprattutto se si pensa come, poco tempo dopo, nel 1926, la violenta ed 

inaudita chiusura, da parte della polizia, del Congresso nazionale della 

Società Filosofica Italiana, organizzato nel capoluogo lombardo da un 

pensatore di vaglia come Piero Martinetti, presso l’Accademia scientifico-

letteraria di Milano dove insegnava, non fu affatto difeso e minimamente 

considerato dalle colonne de «l’Unità», nella quale, appellandosi direttamente 

ai problemi della rivoluzione mondiale, si mostrava, miopiamente, di non 

nutrire alcun interesse particolare per la “libertà di parola” dei filosofi, dei 

pensatori e dei borghesi…6. 

Così oggi ci si trova di fronte, inevitabilmente, ad una duplice 

polarizzazione interpretativa che ha naturalmente lasciato una sua traccia 

precisa anche in ambito storiografico. Da un lato si è infatti inseriti in una 

specifica “stretta storica” che, in pochi mesi, avrebbe portato il PCd’I ad 

allinearsi alle posizioni dell’Internazionale comunista, aderendo, in 

particolare, all’indicazione internazionale di accettare senz’altro, entro il 

corpo del neo-costituito Partito Comunista d’Italia, fondato a Livorno, dell’ala 

terzinternazionalista del Partito socialista, quella dei cosiddetti “terzini” 

guidati da Giacinto Serrati. Come è noto, proprio grazie a questa operazione, 

realizzatasi alla fine del 1924, il gruppo torinese dell’«Ordine Nuovo» riuscì 

infine ad aprirsi un varco per la “conquista” definitiva del partito da parte di 

Gramsci e Togliatti. In questa chiave, come ancora ha scritto Petrillo, in 

questa precisa prospettiva per Gramsci «“il problema di Milano”» non era 

 
6 Per tutte queste vicende e la loro relativa documentazione non resta che rinviare al volume 

Filosofi antifascisti. Gli interventi del Congresso milanese della Società Filosofica Italiana 

sospeso dal Regime nel 1926 con una rassegna stampa dell’epoca e un percorso iconografico 

di una cinquantina di foto e disegni, a cura di Fabio Minazzi, con la collaborazione di Rossana 

Veneziano, Mimesis, Milano-Udine 2016, passim. 
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affatto «immediatamente il problema della “rivoluzione italiana”, ma era 

semmai il problema della modificazione dei tratti originari del partito».  

Ma, d’altra parte, vi erano invece i comunisti milanesi – in particolare e 

soprattutto Fortichiari e Repossi – i quali volevano, invece, rimanere 

saldamente fedeli e coerenti proprio alla originaria scelta leninista operata a 

Livorno con la fondazione del PCdI, facendolo appunto nascere, con una 

scissione comunista, rispetto al tronco riformista-massimalista del Psi. Del 

resto era stata proprio la saldatura del gruppo milanese con Bordiga che 

aveva reso possibile la scissione dal Psi per favorire la nascita del Partito 

Comunista d’Italia. Ma, come è anche ben noto, l’indicazione leniniana 

(«scindetevi e alleatevi») prevede, al contempo, la capacità “separarsi” per poi 

avere anche l’intelligenza e la duttilità (tattica e strategica) di sapersi 

“alleare” strategicamente con quelle stesse forze dalle quali ci si era separati 

onde poter fare infine – perlomeno in questo caso – fronte comune contro il 

fascismo montante. Alla “sinistra comunista” milanese sfugge invece, proprio 

questa prospettiva dialettica leniniana, giacché insistono, unilateralmente, in 

una radicalità scissionista che impedisce loro di cogliere la complessità della 

situazione politica entro la quale il fascismo sta puntando direttamente alla 

conquista del potere7. 

Una singolare e curiosa conferma di questa polarizzazione ermeneutica, 

prodotta e generata, dunque, da un preciso scontro politico, può essere 

rintracciata proprio nella successiva e pressoché sistematica cancellazione del 

ruolo svolto dalla componente milanese del PCdI nella storia di questo partito. 

Infatti la storia ufficiale del Pci si è concentrata soprattutto, e in modo 

 
7 Angelo d’Orsi, parlando del colloquio di Gramsci con Lenin del 25 ottobre 1922 ha scritto 

come il leader sovietico «criticò duramente la scissione di Livorno del ’21, ma mostrò 

comprensione per le opinioni del compago italiano, in particolare per il suo dissenso con 

Bordiga; tuttavia riteneva necessario – e ciò era inteso e condiviso anche da Gramsci dal 

punto di vista tattico, tanto più nella fase di costruzione del partito – recuperare i rapporti 

con il leader e i bordighiani, non ché con i socialisti e Serrati. Dunque, pur giudicando 

favorevolmente un cambio di linea, Lenin e Gramsci incordavano nel ritenere necessario un 

attento dibattito interno» (A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017, 

pp. 150-151. 
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certamente eminente, sul ruolo giocato dal gruppo torinese dell’«Ordine 

Nuovo» e, al contempo, su quello svolto dal gruppo napoletano, connesso al 

settimanale «Soviet» di Bordiga, cancellando senz’altro ruolo e funzione del 

gruppo milanese. Come se quest’ultimo non fosse neppure esistito, pur avendo 

invece svolto un ruolo decisivo per la nascita del Pci a Livorno. Questa 

sistematica cancellazione del ruolo di Milano dalla storia del partito 

comunista non può non apparire alquanto “curiosa” al punto da insospettire. 

Possibile che la città in cui si è maggiormente sviluppato il capitalismo 

italiano, con una grande complessità ed una intrinseca poliedricità creativa, 

sociale e civile, non abbia poi svolto alcun ruolo di rilievo nella storia del Pci? 

Questo singolare ma diffuso “silenzio” non è allora forse connesso con una 

precisa volontà politica, ovvero quella di “silenziare” una componente 

unilaterale della storia e della stessa genesi del comunismo italiano? In ogni 

caso, come ha rilevato uno storico come Luigi Cortesi,  

polarizzati su Torino e su Napoli, gli studi sulle origini e sui primi anni del 

partito hanno paradossalmente trascurato Milano, cioè il maggior centro 

industriale e proletario italiano. Non esiste una vera storia del movimento 

milanese e lombardo, né un solo saggio che abbracci il periodo guerra-dopoguerra 

a Milano. Non si tratta di una semplice carenza di ricerche locali, ma della 

mancanza di un elemento tale da modificare l’ottica complessiva delle origini del 

comunismo in Italia8.  

Anche alla luce di queste considerazioni appare evidente come il celebre (e 

molto celebrato) duello Bordiga-Gramsci, con l’annesso scontro tra la difesa 

intransigente della funzione del “partito” e quella, programmaticamente 

opposta ed alternativa, dei “consigli di fabbrica”, non esaurisca, di per sé, un 

ricco contesto – al contempo nazionale ed internazionale – che in quegli stessi 

 
8 Luigi Cortesi, La sinistra comunista milanese e il PCd’I tra Livorno e Lione in Id., Le origini 

del PCI – Studi e interventi sulla storia del comunismo in Italia, Franco Angeli, Milano 1999, 

pp. 301-316, anche se personalmente traggo la citazione dalla Prefazione alla prima edizione 

del volume di Bruno Fortichiari, Comunismo e revisionismo in Italia. Testimonianza di un 

militante rivoluzionario, Prefazione di Luigi Cortesi, Mimesis, Milano-Udine 2006, p. 10, 

mentre le altre citazioni che figurano nel testo sono tratte, rispettivamente, dalle seguenti 

pagine: p. 9; p. 8; p. 9; p. 12; p. 6; p. 17; 
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anni risulta essere molto più complesso ed assai articolato. Né tiene conto 

della progressiva maturazione del pensiero dello stesso Gramsci che in un 

primo momento, di fronte al confronto tra l’ala “destra” del PCd’I 

rappresentata da Tasca e da quella “sinistra” di Borica, per un certo periodo 

ha «anguilleggiato» nel tentativo di definire una nuova ed originale linea 

strategica. In ogni caso, dietro, e saldamente intrecciato con questo scontro 

politico, implicante la cancellazione del ruolo svolto dai comunisti “puri” di 

Milano, occorre sempre tener presente il contesto internazionale entro il 

quale, nell’Urss, si giocava allora una partita politica altrettanto decisiva a 

livello internazionale che vedeva appunto l’ascesa politica di Stalin e la 

connessa liquidazione (anche fisica) del leninismo e dello stesso processo 

rivoluzionario boscevico. Come ha scritto ancora Cortesi, «alla decapitazione 

dell’Internazionale Comunista corrisponde la decapitazione del PCd’I; il 1917, 

il 1919, Livorno apparterranno sempre di più ad un periodo storico 

considerato chiuso ed eccezionale». In altre parole, con la fondazione del PCd’I 

nel 1921 si è realizzata in Italia la soluzione di una lunga ed assai complessa 

lotta interna contro il riformismo. Una lunga e difficile lotta, il cui esito finale 

non era tuttavia frutto né del sindacalismo rivoluzionario, né, tantomeno, del 

mussolinismo. Ma proprio con la fondazione del partito comunista si riuscì, 

comunque, a determinare un’autentica ed effettiva rottura storica, per mezzo 

della quale poteva iniziare un nuovo e importante lavoro di formazione entro 

il movimento operaio italiano. Ma proprio questo complesso processo, già di 

per sé certamente non facile da realizzare, si è a sua volta compiuto 

storicamente entro un preciso contesto storico-politico internazionale, con la 

conseguenza, come ha rilevato ancora Cortesi, che 

quello che negli atti ufficiali e nella pubblicistica togliattiana era definito come 

settarismo o massimalismo di cui il “partito nuovo” doveva liberarsi era in effetti 

la tradizione di classe del partito di Livorno; le espulsioni gli allontanamenti, la 

fluttazione dei militanti comunisti erano in gran parte ripercussioni a livello di 

base della svolta che aveva portato da Livorno a Lione, dalla direzione di sinistra 

a quella di centro-destra; dal leninismo allo stalinismo, dice Fortichiari, 

anticipando nel giudizio l’esito finale del “ Termidoro sovietico”. 
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In questa prospettiva – sempre secondo Cortesi – 

il concetto stesso di egemonia, centrale nell’elaborazione di Gramsci nel 1924-26 

e poi negli anni del carcere, si annoda allo stalinismo, facendo corpo – 

aggiungiamo noi – con la rivalutazione del ruolo nazionale della classe operaia, 

che è il vero filo conduttore del pensiero i Gramsci e poi del gramscismo. 

Tuttavia, andrebbe anche ricordato come la tematica gramsciana 

dell’egemonia sia anche in profonda sintonia con la riflessione politica più 

originale di Lenin, al punto che la riflessione complessiva posta in essere da 

Gramsci vuol costituire proprio un serrato ed originale confronto con il 

pensiero di Lenin denunciando, al contempo, il formarsi del verbo dogmatico 

del «marxismo-leninismo» delineato da Stalin che, proprio in quegli anni, 

inizia a configurarsi, trasformando il marxismo in una dottrina religiosa 

senza trascendenza che diventa infine una fede assoluta, cieca e dogmatica 

che ha infine consentito l’affermazione politica dello stalinismo. Non per nulla 

Gramsci ha poi criticato apertamente lo stalinismo, per esempio nel 1930, 

quando era già in carcere e ha condannato la teoria staliniana del 

“socialfascismo”. Al che – annota, però, Cortesi – queste critiche sarebbero 

«senz’altro critiche (da destra) della politica staliniana e di quella del PCI». 

Critiche che «in seguito le scelte strategiche popolar-nazionali avrebbero 

dimostrato non contaddittorie con la direzione staliniana dei partiti 

comunisti». Il che, seguendo sempre Cortesi, ci riporterebbe allora 

all’importanza specifica della testimonianza storica di un Fortichiari il quale 

ci parla, con affetto ed ammirazione, ma anche con una chiara distanza 

politica, di «un Gramsci visto da un non gramsciano e al di fuori della 

beatificazione della sua figura»9. Il che non può però far dimenticare la 

 
9 Cfr. B. Fortichiari, “Ricordo di Antonio Gramsci”, Azione Comunista, XIV, 15 aprile 1957 

ora in B. Fortichiari, In memoria di uno dei fondatori del PCd’I, [a cura di Luigi Pisani], 

edizioni Lotta comunista, Milano 2006, pp. 288-293 in cui si ricorda, per esempio, la 

perplessità di Gramsci a Livorno: «vediamo ancora Gramsci assorto camminare davanti e 

indietro sul palcoscenico, quasi in penombra, distante dai compagni del Comitato nazionale 

della frazione mentre io proponevo la mozione che dichiarava costituito il Partito comunista 
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distanza abissale sempre sussistente tra la posizione politica, settaria e 

dogmatica, di Fortichiari e la complessa riflessione critica gramsciana. Ma, in 

verità, l’obiettivo privilegiato di Cortesi è invece proprio quello che gli 

consente, infine, di rintracciare in Gramsci stesso  

gli elementi embrionali della politica che via via ha assunto come proprio asse di 

svolgimento l’unità nazionale, la via italiana al socialismo, il compromesso 

storico, l’eurocomunismo. Al di là dell’orizzonte soggettivo di Gramsci, al di là di 

un lessico che ancora si nutriva del clima di un’epoca rivoluzionaria e 

postrivoluzionaria (lessico che del resto muta sensibilmente nel corso della 

ventennale attività politica e “letteraria” di Gramsci), le strutture del pensiero 

gramsciano e le sue stesse prime sperimentazioni politiche erano aperte a 

soluzioni revisionistiche ed ad approdi esterni al marxismo. 

Il che è forse più vero e corretto con riferimento specifico al piano della 

formazione culturale e teorica gramsciana, che è indubbiamente legata ad un 

preciso contesto storico e ad un dibattito culturale e teorico scaturito dal 

serrato confronto con la filosofia di Benedetto Croce e, ancor più, con quella 

di un filosofo come Giovanni Gentile. Tant’è vero che le radici d’ascendenza 

neoidealistiche ed attualistiche gentiliane della riflessione gramsciana hanno 

rappresentato un orizzonte di riferimento privilegiato per il pensatore sardo 

ed anche per il nutrito stuolo dei molti “gramsciani” comunisti. Al punto che 

proprio questo diffuso idealismo ha poi costituito un obiettivo critico da parte 

di chi, sempre in seno al Pci, denunciava invece, apertamente – come fece, 

 
approvata all’unanimità» (p. 291). E, ancora, là dove Fortichiari ricorda le interminabili 

discussioni intercorse con Gramsci, a Vienna, in cui spiegava e motivava il suo dissenso dalla 

politica perseguita allora da Gramsci, volta a sviluppare l’attività del partito in Italia sul 

piano legale: «le nostre obiezioni non urtavano Gramsci. Egli voleva persuaderci e sapeva 

usare di tanta intelligenza, di tanta cultura, di tanta finezza che anche non cedendo di un 

pollice, desideravamo il dialogo con lui. Un dialogo interminabile, naturalmente […]» 

(ibidem). Una testimonianza preziosa, quella di Fortichiari, in cui si ricordano anche i 

colloqui milanesi svolti in «convegni clandestini organizzati in cascinotti di paglia della 

provincia di Milano». Colloqui in cui si affrontavano «tutte le tappe dell’involuzione del nostro 

partito, del partito fondato a Livorno, verso compromessi inani, verso destreggiamenti 

condannati in partenza al fallimento, verso accostamenti unicamente fruttuosi di 

disorientamento e illusioni per la parte migliore del proletariato italiano. Stalin da Mosca già 

faceva sentire la sua mano pesante mentre minava le posizioni tenute con incertezze e 

tentennamenti, nella direzione del Partito bolscevico e della morente Internazionale, dai 

Zinoviev e Kamnev i quali, per timore del peggio, dopo la morte di Lenin, avevano favorito 

l’isolamento di Trotsky» (p. 292). 
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coraggiosamente, un pensatore come Ludovico Geymonat – la presenza, nella 

cultura diffusa del partito, di Troppo idealismo. Un idealismo che trovava, 

dunque, un alimento privilegiato proprio in un autore come il pensatore 

sardo. Insomma: si trattava di un neoidealismo provinciale che impediva, 

sistematicamente, di ricollegarsi seriamente a quella cultura politecnica già 

teorizzata da Carlo Cattaneo che a sua volta si inseriva nella tradizione 

scientifica italiana che, da Leonardo e Galileo, arrivava, appunto, al 

Politecnico di Cattaneo, per infine riemergere, in vari modi, negli studi 

fenomenologico-critici favoriti, nel Novecento, dalla “scuola di Milano” ed 

anche nella stessa opera epistemologica innovativa e controcorrente di un 

Geymonat. Ma su questo punto specifico conviene dare direttamente la parola 

all’epistemologo torinese che ha così scritto: 

di fronte ai nuovi fermenti filosofici, ci si limitò a esaltare il pensiero di Gramsci: 

pensiero indubbiamente ricco di germi vivissimi, ma appartenente (non certo per 

colpa del suo autore) a una fase dello sviluppo culturale assai diversa da quella 

odierna: ad una fase cioè in cui il peso della scienza e della tecnica era 

enormemente minore di oggi, e in cui lo sviluppo delle teorie scientifiche e delle 

loro applicazioni non aveva ancora posto alla filosofia i gravi problemi che oggi 

stiamo dibattendo. Se fu opera altamente meritoria far conoscere in accurate 

edizioni gli scritti del grande pensatore, occorre riconoscere con franchezza che 

non ha senso cercare in esse ciò che era fuori dalla problematica gramsciana.  

L’influenza degli schemi idealistici sulla cultura italiana è stata così profonda 

che, per liberarci da essi, non sembrano sufficienti nemmeno gli insegnamenti di 

Gramsci, pur tanto preziosi. Basti pensare che non solo Croce e Gentile, ma già 

gli hegeliani di Napoli ci abituarono a vedere nella storia della filosofia italiana 

esclusivamente il filone metafisico, e non quello scientifico, onde si finì col 

ragionare come se quest’ultimo (che va da Leonardo a Galileo e a Cattaneo) non 

fosse mai esistito: chi può negare, per esempio, che il pensiero di Cattaneo sia 

rimasto, fin quasi ad oggi, pressoché inoperante nella nostra cultura? È certo, fra 

l’altro, che neanche i positivisti l’hanno capito10. 

Per questa ragione di fondo – che appare, dunque, intrinsecamente assai 

complessa, perché intreccia elementi della tradizione culturale con quelli del 

dibattito politico nazionale e internazionale – si può allora concordare con 

Cortesi quando rileva che, sul piano eminentemente politico, 

 
10 L. Geymonat, “Troppo idealismo”, «Il Contemporaneo», supplemento di «Rinascita», 7 aprile 

1956, poi riedito in Id. Contro il moderatismo, a cura di Martio Quaranta, Feltrinelli, Milano 

1978, pp. 93-97, la cit. si trova alle pp. 95-96. 
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il gramscismo poté dunque svilupparsi mettendo a frutto, con la spinta e il 

decisivo aiuto dell’Internazionale, quella ricerca di zone e obiettivi intermedi che 

gli era peculiare e tendenzialmente esclusiva, e che invece era al di fuori degli 

orizzonti della sinistra, definitivamente marcata dalla ipostasi dottrinaria del 

comunismo “puro” del periodo rivoluzionario. Prima ancora che della Direzione 

del partito, il gramscismo si impossessò dunque di questa “terra di nessuno” 

dell’elaborazione tattica; e vi si stabilì saldamente, senza quasi trovare positive 

controproposte. 

In questo assai complesso scenario – ad un tempo storico, culturale, 

economico, filosofico ed anche politico-civile – la dogmatica «preservazione 

della purezza intransigente» di Fortichiari fa allora quasi da pendant al 

diffondersi di uno stalinismo “in salsa gramsciana”, proprio e specifico dei 

“gramsciani”11 con cui si è infine costruito, storicamente e culturalmente, un 

partito comunista di massa che ha sistematicamente (e paradossalmente) 

posto tra parentesi i suoi stessi originari obiettivi comunisti. Non solo: proprio 

questo preciso deficit culturale e teorico ha sistematicamente impedito al Pci 

di cogliere il kairos di molti appuntamenti storici: sia subito dopo il rapimento 

e l’uccisione di Matteotti, sia durante la scelta – politicamente errata – di 

aderire all’Aventino, sia per la funesta scelta “legalitaria” perseguita in piena 

dittatura fascista, sia, ancora, per l’appoggio alla miope teoria staliniana del 

«socialfascismo», per non parlare dell’attività politica realizzata dopo la 

caduta militare del fascismo, nell’immediato dopoguerra (basti pensare 

all’amnistia Togliatti, all’approvazione dell’art. 7 della Costituzione e alla 

strenua difesa sindacale della “piena occupazione” subalterna alla 

ricostruzione capitalistica del paese) dando così forza ed alimento ad una 

gestione decisamente stalinista del partito, basata anche sul culto della 

personalità dello stesso Togliatti, che lo ha progressivamente trasformato in 

una mera cinghia di trasmissione della politica estera dell’Urss, svuotandolo 

di ogni contenuto strategico di classe12.  

 
11 Come nel Seicento Galilei distingueva tra Aristotele e gli aristotelici, così noi dobbiamo 

necessariamente distinguere Gramsci dai gramsciani, soprattutto in seno al Pci… 
12 Per la considerazione puntuale ed analitica di tale degenerazione politica non resta che 

rinviare allo studio di Giorgio Galli, Storia del Partito comunista italiano, Pantarei, Milano 
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3. Milano e l’imprinting della «diversità» banfiana 

Se si segue, invece, la storia effettiva del partito comunista, considerando 

soprattutto le differenti generazioni di militanti succedutesi a Milano, 

emerge, forse, un quadro molto più diverso ed anche assai più composito e 

ricco. Una ricchezza che in primo luogo dipende proprio dal contesto specifico 

di una città come Milano. Una città, come si è già accennato, in pieno e 

continuo fermento sociale, economico, culturale e civile che, pure, risulta 

essere anche suddivisa in molteplici compartimenti stagni (al punto che vi è 

chi ha parlato di Milano come di una città decisamente «corporativa»). Una 

città «corporativa» entro la quale il fascismo si è comunque disinteressato, 

complessivamente, della massa operaia, essendosi semmai concentrato nello 

sforzo politico di riuscire a piegare a sé una borghesia e un’aristocrazia, molto 

gelose della loro autonomia e abituatesi a non essere comandate e guidate da 

altri. Ebbene, se si considera questa specifica realtà dei militanti comunisti 

milanesi non è allora difficile percepire come con gli scioperi del marzo 1943 

prenda «voce» – come ha scritto Petrillo – 

una generazione operaia totalmente nuova. I vecchi operai socialisti e comunisti 

attori e testimoni del “biennio rosso”, con i suoi scontri e le sue tragiche divisioni, 

avevano consegnato a questi giovani cresciuti sotto il fascismo soprattutto un 

insegnamento di rigore morale, di autodisciplina, di senso dell’organizzazione e 

della sua necessità, congiunto all’“orgoglio del mestiere”, a un’etica del lavoro 

strettamente connessa alla professionalità, alla qualificazione tecnica. Ma non 

erano loro ad agire. Non solo i protagonisti del marzo 1943 erano 

anagraficamente più giovani, non solo numericamente erano decine di migliaia 

di più, non solo erano cresciuti col fascismo. Rispetto alla realtà operaia di 

vent’anni prima essi erano anche in maggioranza maschi addetti più a 

lavorazioni metallurgiche e meccaniche, nell’industria di guerra, che alla 

produzione tessile e alimentare. Per lo più erano operai-contadini dell’Alto 

Milanese e della Brianza o figli di salariati fissi, pendolari dalle cascine del Basso 

Milanese e del Lodigiano (e non pochi anche di altre aree della Bassa limitrofa). 

Il marzo 1943 mise in luce spietata lo scollamento esistente tra queste due 

generazioni, che rappresentava di fatto anche lo iato tra due epoche del partito 

 
2011 (la cui prima ed. risale al 1958, edita da Schwarz di Milano, la seconda al 1976, presso 

Il Formichiere e poi, ancora, presso Bompiani, sempre a Milano, fino all’edizione del 1993, 

apparsa presso Kaos di Milano e poi, nuovamente, presso La scuola di Pitagora di Napoli, nel 

2021).  
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comunista: a dirla tutta, tra due partiti completamente diversi: quello di prima 

della Resistenza e quello di dopo la Resistenza13. 

Ebbene, esattamente entro questo preciso mutamento storico-civile e 

sociale degli operai milanesi, si inserisce anche l’opera culturale antifascista 

che Antonio Banfi ha svolto presso l’università di Milano quando è stato 

chiamato per sostituire il suo Maestro Martinetti, che è stato l’unico docente 

universitario italiano di filosofia ad aver rifiutato, nel 1931, di sottostare al 

giuramento di fedeltà al fascismo allora imposto – auspice Gentile – dalla 

dittatura a tutti gli universitari. Come è ben noto su circa 1200 docenti in 

servizio solo 12 professori rifiutarono di sottostare al diktat fascista e per 

questo furono immediatamente licenziati. Ebbene, in questo preciso contesto 

fu lo stesso Martinetti ad indicare all’università milanese di chiamare questo 

suo allievo per sostituirlo. Nel frattempo Martinetti riuscì anche a convincere 

Banfi ad accettare questo ruolo, senza dover necessariamente imitare il gesto 

antifascista del Maestro. Per quale motivo? Onde poter formare, 

culturalmente, dei giovani entro l’università fascistizzata.  

Questa fu, invero, una scelta strategica affatto decisiva perché Banfi seppe 

effettivamente esercitare, in modo affatto straordinario, questa sua funzione 

formativa. Certamente Banfi, di per sé, era un autentico Maestro, suscitatore 

di energie, in grado di sempre aiutare ciascun suo allievo ad inseguire 

liberamente il suo proprio demone. D’altra parte Banfi, come Maestro, ebbe 

anche un fascino attrattivo e seducente affatto particolare, perché in una 

manciata di anni, nel corso degli anni Trenta, ebbe ben presto tra i suoi 

studenti alcune delle migliori intelligenze delle nuove generazioni (basti 

pensare ad Enzo Paci, Remo Cantoni, Giulio Preti, Dino Formaggio, per non 

fare che pochissimi nomi, volutamente ristretti al solo gruppo dei filosofi). In 

tal modo Banfi riuscì, mirabilmente, a formare in pochi anni dei giovani cui 

 
13 G. Petrillo, La domenica proletaria, cit., p. 162, il corsivo è mio. Ma su questi temi cfr, anche 

G. Petrillo, “Marzo 1944: la svolta di Milano”, Storia e memoria, XIII/2, 2004, pp. 341-356. 

L’altra citazione di Petrilli che figura successivamente nel testo è sempre tratta da La 

domenica proletaria, cit., p. 175. 
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fece ben comprendere come, a metà degli anni Trenta, ovvero proprio negli 

anni del cosiddetto “consenso”, mentre il fascismo celebrava, in pompa magna, 

i “fasti” della costruzione del suo “impero” (di cartapesta), si vivesse, in realtà, 

in un momento di grave e profonda crisi.  

Una crisi così profonda e costitutiva di cui il fascismo trionfante costituiva, 

in realtà, la manifestazione più emblematica, scenica e chiassosa, giacché la 

dittatura non costituiva, pace Croce, né una parentesi della storia, né un 

infezione che avesse colpito un corpo sano (come quello dell’Italietta della 

belle époque), né, infine, neppure un’invasione paragonabile a quella storica 

degli Hyksos. Per quale ragione?  

Proprio perché il fascismo era invece profondamente innervato e radicato 

nella stessa storia italiana di lungo periodo, di cui rappresentava, semmai, 

l’emergenza più manifesta ed eloquente. La sua ignoranza, la sua spavalderia 

retorica, la sua morsa ladronesca, impunita ed esibita, la sua superficialità, 

la sua arroganza, la sua volgarità e corruzione, il suo nicodemismo costitutivo, 

costituivano tutte espressioni di una serie atavica di mali cancrenosi che 

hanno caratterizzato e qualificato (in negativo) la storia del popolo italiano, 

perlomeno dall’età della controriforma in poi. A fronte di questa precisa 

anatomia critica del fascismo, il vero compito che allora si poneva alle nuove 

generazioni non era tanto quello di abbattere manu militari il fragile 

fantoccio della dittatura mussoliniana, ma era, invece, quello di saper 

costruire una nuova, valida ed originale cultura che fosse radicalmente 

alternativa a quella storia culturale e civile italica che aveva invece espresso 

il fascismo quale autentica «autobiografia della nazione» (per dirla con Piero 

Gobetti). In questo moto Banfi aiutava insomma i suoi allievi a sottrarsi, 

criticamente, al fascino, subdolo e seducente, del fascismo il quale, nel preciso 

contesto della storia europea del tempo, aveva indubbiamente introdotto e 

diffuso a livello di massa la consapevolezza che l’impegno politico potesse 

effettivamente cambiare, volontaristicamente, il corso della storia e delle 

stesse società. Lo stesso Gramsci, come si è accennato, non fu del resto 
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immune da questa fascinazione del volontarismo, ad un tempo attualistica ed 

anche fascista. 

Naturalmente questo compito è molto più arduo ed impegnativo, ma 

proprio alla sua realizzazione hanno poi fornito un importante, creativo ed 

originale contributo pressoché tutti gli allievi banfiani che proprio grazie al 

sorriso del loro Maestro14, sono stati introdotti in uno straordinario 

laboratorio filosofico, culturale e di riflessione costruttiva ed innovativa. 

Esattamente in questo preciso contesto storico-civile, culturale e filosofico, si 

inserisce allora l’originale opera formativa ed educativa banfiana che iniziò a 

germogliare fin dagli anni della guerra civile entro tutte le differenti 

situazioni vissute allora da Milano, dallo sciopero del marzo 1944 (che costituì 

un successo straordinario sotto la dittatura nazi-fascista, anche se non fu poi 

difeso a dovere, lasciando così gli operai esposti ad una durissima e criminale 

repressione), fino all’orrendo eccidio di piazzale Loreto dell’11 agosto 1944 

perpetrato dai nazi-fascisti con l’uccisione sommaria di 15 partigiani. A fronte 

di questo efferato eccidio la Resistenza milanese dette allora un solenne 

appuntamento storico ai responsabili del fascismo agonizzante. Ebbene, in 

questo non facile contesto di lotta e di impegno civile Banfi diede vita – come 

ha scritto ancora Petrilli – ad una «iniziativa coraggiosa e trainante», ovvero 

alla 

creazione del Fronte della cultura, voluto da Antonio Banfi, che si proponeva “di 

creare una cultura del popolo, di cui esso sia consapevole, una cultura integrale 

di tutto l’uomo e circolante, di tutti i ceti: una nuova cultura umanistica nel vero 

senso della parole”. Certo, una cultura “fuori dall’orizzonte di una spiritualità 

pura”, quindi né idealistica, né neotomista. Ma neanche marxista-leninista. 

L’orizzonte di Banfi e della sua scuola era piuttosto neokantiano, proseguiva la 

tradizione illuministica, pragmatica, e politecnica, tipicamente milanese, dei 

Verri e dei Cattaneo. Il comitato direttivo del Fronte fu una raccolta di 

 
14 Sul sorriso banfiano e la sua forza culturale, educativa e civile mi sia comunque lecito 

rinviare al saggio Nel sorriso banfiano edito nel volume di Giovanni Maria Bertin, Lucia 

Bozzi, Remo Cantoni, Antonio Maria Cervi, Lucia De Benedetti, Enzo Paci, Antonia Pozzi, 

Nel sorriso banfiano. Scritti, cartolettere e foto inedite per Alba Binda, a cura e con un saggio 

di Fabio Minazzi, con una lettera su Antonio Banfi di Beatrice Binda De Sartorio e un profilo 

biografico di Alba Binda della nipote Mirella Binda, Mimesis-Centro Internazionale 

Insubrico, Milano-Udine 2013, pp. 19-147. 
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intellettuali di diversa estrazione politica e culturale. […] Nel marzo 1946 il 

Fronte si sciolse per trasformarsi in una Casa della cultura, che, con le stesse 

carattreristiche, riuscii ad essere per molti anni l’unico, ma molto efficace, canale 

di comunicazione del PCI con l’insieme dell’intellettualitàè non comunista, non 

solo milanese. 

Così, se già durante gli anni Trenta, Banfi aveva sistematicamente aiutato 

i suoi allievi a guardare al di là della “morta gora” della dogmatica e asfittica 

cultura nazionale, onde studiare direttamente l’opera di pensatori e 

movimenti di pensiero europei ed internazionali, analogamente nel 

dopoguerra questa sua indicazione, ben presto radicatasi e trasformatasi 

nella Casa della cultura, si traduce nella capacità di saper considerare ed 

investigare, criticamente, le grandi correnti della cultura – anche di quella 

scientifica e tecnica – che attraversavano il mondo a livello internazionale, 

aprendosi anche alla complessità della società civile, non necessariamente 

comunista.  

In questo preciso senso, contro chi difendeva, assai unilateralmente, la 

tradizionale cultura classica umanistica – come faceva, per esempio, un 

eminente comunista stalinista come Concetto Marchesi – Banfi invitava, 

invece, ad aprire le scuole ad un originale umanesimo scientifico in grado di 

confrontarsi criticamente e in modo originale con le più vive e significative 

correnti del pensiero contemporaneo. Non per nulla fin dagli anni Trenta 

aveva avviato preso Bompiani una collana di «Idee nuove» e presso Garzanti 

aveva diretto una collana consacrata ai «Filosofi», con le quali aveva messo in 

circolazione nuovi tempi, nuovi problemi e nuovi pensatori, coinvolgendo in 

questo suo originale programma culturale i suoi migliori allievi. Lo sbocco di 

questa impostazione non poteva che essere la costruzione di una nuova ed 

originale riflessione politecnico e criticamente articolata, in grado, appunto, 

di saper comprendere la complessità della situazione sociale, e le connesse 

sfide economiche e politiche del tempo.  

Non a caso anche lo stesso Politecnico di Vittorini era stato del resto ideato 

da Banfi, quale periodico in grado di esprimere una originale cultura critica 
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di sinistra del Nord Italia, in grado di confrontarsi con una società sempre più 

ricca, poliedrica, complessa ed articolata che, sia pur a suo modo, aveva 

compiuto una rivoluzione borghese che trovava una sua precisa realizzazione 

nella vocazione industriale milanese. Del resto sempre alcuni allievi banfiani 

avevano già dato vita, precedentemente, all’esperienza di Corrente, una 

rivista fondata nel 1939 da un giovane pittore come Ernesto Treccani, figlio 

del più noto industriale e senatore del regno Giovanni, che aveva finanziato e 

reso possibile l’omonima e famosa Enciclopedia diretta e costruita 

sapientemente da Giovanni Gentile. I giovani collaboratori di «Corrente»15 – 

spesso animati da interessi prevalentemente etico-culturali ed artistico-

letterari poiché muovevano dai G.U.F. di cui avvertivano tutti i limiti 

intrinseci – hanno tuttavia realizzato, in pochi anni, un’intensa esperienza di 

fronda e di sinistra che li ha indotti infine ad avversare decisamente il regime 

fascista il quale chiuse naturalmente d’autorità questo periodico. Ma 

nell’ambito di un’intensa e poliedrica attività cultuale artistica e letteraria, le 

Edizioni di Corrente pubblicarono anche un singolare, importante e 

significativo volume come La luna nel corso in cui figurano Pagine milanesi 

raccolte da Luciano Anceschi, Giansiro Ferrata, Giorgio Labò ed Ernesto 

Treccani, costituenti tutte una singolare ed intelligente celebrazione proprio 

della capacità propulsiva di Milano e della sua stessa storia. Non a caso in 

questo volume figura un importante contributo banfiano sulla Cultura 

milanese in cui il filosofo sottolinea come  

nella vita milanese [vi sia] un contrasto tra un conservatorismo ingenuo e 

scettico e uno spirito progressivo e cosmopolita, ricco d’ardimento; contrasto che 

è forse solo necessario equilibrio. Giacché, se possiamo parlare dell’anima di un 

popolo, pochi popoli hanno un’anima così pericolosamente esposta, come quello 

milanese. Non conosce retorica, non sopporta veli né fiorettature, non ama gesti, 

non s’entusiasma per ideologia – che son pur tutte una difesa alla vita e 

l’adornano di speranze e di oblio -. Suoi caratteri sono piuttosto un realismo 

semplice e schietto, una positiva chiarezza ed obbiettività intellettuale, aliena 

 
15 Su Corrente è oggi da tener presente soprattutto il ricco volume di Katia Colombo, Il “foglio 

in rossetto e bistro. “Corrente” tra fascismo e antifascismo politica letteratura arte, Mimesis, 

Milano-Udine 2019. 
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dall’esercizio dialettico come dalla fantasia metafisica, un ritono d’umorismo 

scettico, che improvvisamente si risolve in un’immediata commossa 

partecipazione umana: e un andare incontro alla vita senza difese e con slancio, 

che ha la sua sicurezza e la sua gioia solo nell’opera concreta, nel lavoro 

collettivo, nella soddisfazione del costruire continuo e progressivo e che 

istintivamente è compensato da un riflettersi in sé, da un richiamarsi poetico e 

sentimentale alle forme tradizionali di vita, senza tuttavia un vero rimpianto o 

una volontà di ritorno16. 

In tal modo Banfi vede nello spirito della milanesità l’intreccio tra un 

conservatorismo «intimo e sentimentale» che si unisce ad un «progressismo 

deciso» che si nutre dell’esigenza di rinnovamento e di una continua 

espansione. Per questa ragione di fondo, sempre secondo Banfi. «la cultura 

milanese s’afferma veramente con l’illuminismo, un illuminismo senza 

ideologismi dogmatici, teoricamente prudente e positivo, lievemente scettico 

e vigorosamente pratico al tempo stesso». La spritualità milanese si configura 

pertanto come «un radicale rinnovamento di cultura, rispondente a un 

generale indirizzo europeo, ma tralucentesi in un movimento intimo, fecondo, 

concretamente produttivo».  

La stessa singolare contaminazione tra pragmatismo e marxismo, 

teorizzata e poi variamente praticata da alcuni allievi banfiani – come Enzo 

Paci, Remo Cantoni, Giulio Preti e Dino Formaggio – è, ancora una volta, 

frutto conseguente proprio di questa sensibilità culturale costruttiva, aperta 

sul dibattito internazionale. Del resto non è un caso che tutti questi allievi di 

Banfi abbiano collaborato sia al Politecnico di Vittorini sia, naturalmente, ai 

Studi filosofici, ovvero alla rivista teorica fondata e diretta da Banfi negli anni 

a cavallo tra la fine della seconda guerra mondiale e la ricostruzione. In tal 

modo quella nuova cultura che Banfi aveva auspicato e variamente “incubato” 

nel corso degli anni Trenta, alla fine fiorì creativamente nel dopoguerra, 

fornendo un contributo nazionale all’elaborazione di nuovi pensieri e nuove 

riflessioni. Ma proprio tutto questo grande fervore di studi, di letture e di 

 
16 A. Banfi, “Cultura milanese”, in La luna nel corso. Pagine milanesi raccolte da Luciano 

Anceschi, Giansiro Ferrata, Giorgio Labò, Enresto Treccani, Corrente Edizioni, Milano 1941, 

pp. 320-324, la cit. èp a p. 321, mentre la cit. ch segue nel testo è alle pp. 321-322. 
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confronto critico continuo finiva, tuttavia, per entrare in urto drammatico con 

la tradizionale cultura nazionale cui guardava invece il gruppo dirigente del 

Pci che, con Togliatti in testa, preferiva occuparsi della “catena di S. Antonio” 

della tradizionale cultura nazionale metafisica che da De Sanctis e Spaventa 

si ricollegava all’opera di Labriola, Croce e Gentile per infine trovare in 

Gramsci l’anti-Croce su cui edificare la propria comprensione del mondo.  

Il che non poteva che apparire come assai limitante – se non anche 

decisamente fuorviante – per chi, come Banfi, si era invece sempre nutrito del 

dibattito internazionale, fin dagli anni della sua stessa formazione, prima 

martinettiana e poi husserlina. Lo scontro tra queste due differenti mentalità 

non poteva dunque che realizzarsi tempestivamente e drammaticamente. 

Tant’è vero che ben presto Togliatti bollò l’enciclopedismo e il cosmopolitismo 

eclettico del Politecnico di Vittorini facendo pressioni tali che, alla fine, 

l’Editore Einaudi finì per chiudere senz’altro questa scomoda rivista, 

politicamente non allineata né controllabile, che, evidentemente, disturbava 

i sonni dogmatici dello stalinismo togliattiano.  

Ma ben presto anche Studi filosofici furono costretti a chiudere per una 

recensione critica di Remo Cantoni dedicata ad una chiara difesa di Sartre 

contro le poco felici argomentazioni liquidatorie di un brutto e polemico libro 

sull’esistenzialismo scritto da un burocrate del Partito comunista francese 

come Jean Kanapa. Per questo motivo, sulla base delle proteste presentate 

dal partito “fratello” francese a quello italiano, Banfi, nel Comitato centrale 

del Pci, fu attaccato da Longo che lo accusò, apertamente, di «indifferenza 

ideologica». La disciplina (stalinista) di partito fu tale che in questo caso Banfi 

decise, infine, di chiudere senz’altro la sua rivista. In tal modo, come ha 

giustamente rilevato Petrillo 

il rifiuto [da parte del Pci] di fare i conti a tempo debito col rinnovamento 

culturale propugnato dai Banfi, Vittorini, dai Cantoni si ripercuoteva ancora sul 

corpo del partito, non soltanto milanese, nella incapacità di scorgere che, nel 

frattempo, proprio quello scontro condotto vittoriosamente contro i “monopoli” 
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(ma in realtà contro alcuni e, sul momento, a vantaggio di altri) stava cambiando 

radicalmente il ruolo di Milano nella società italiana17. 

Senza appunto riuscire più ad accorgersi che «quei ceti medi milanesi, 

tutt’altro che nostalgici del fascismo, stavano trasformando non soltanto la 

città ma l’Italia intera». In tal modo la drammatica scollatura tra il partito 

comunista e la realtà economica italiana, che proprio a Milano stava 

rapidamente cambiando – mutando, al contempo, l’intera nazione – non fu 

percepita come tale entro il Pci, mentre divenne lo spazio privilegiato proprio 

per l’azione culturale posta in essere dalla Casa della cultura di ascendenza 

banfiana. Tant’è vero che a questo proposito una sensibile militante del Pci 

come Rossana Rossanda ha così testimoniato a proposito dello scontro tra il 

Politecnico e Togliatti: 

e ci fu il primo scontro che a me parve non tanto fra un partito praticista e 

l’intellettuale illuminato ma fra due idee non solo della cultura ma della politica, 

Milano e Roma. Noi eravamo convinti che coincidessero comunismo e modernità, 

comunismo e avanguardia, a Roma e a Napoli che coincidessero comunismo e 

formazione nazionale, comunismo e tradizione; a noi interessavano più gli Stati 

Uniti, a Roma più il latifondo. “Il Politecnico” guardò agli anni venti, Roma al 

nazional-popolare, Firenze stesse in mezzo con “Società”, così percepii allora 

Luporini e Muscetta. Questa storia non l’ha fatta nessuno, forse è il percorso di 

alcuni di noi e di nessun altro. Del resto Milano si fece da parte, per dir così, 

abbastanza gentilmente, si ritirò Vittorini inseguito da una cattiva cantilena di 

Togliatti, e poi Banfi avrebbe chiuso “Studi filosofici” perché il Pcf si era assai 

irritato per una difesa di Sarte dall’attacco di Kanapa. Roma non capiva, ci 

dicevamo, con una presunzione che andava meravigliosamente d’accordo con un 

certo opportunismo; nell’intellettualità del nord sopravisse a lungo l’idea, 

tollerata anche dai non comunisti per lascito della Resistenza comune, che 

bisognava pur stare al ritardo del mezzogiorno18.  

In realtà questo palese contrasto tra Milano e Roma-Napoli, con Firenze in 

posizione di “stallo”, era l’espressione di differenti tradizioni culturali che si 

riferivano, a loro volta, a differenti società civili ed economiche entro le quali 

il ruolo economicamente e civilmente trainante di Milano era nelle cose stesse, 

 
17 G. Petrillo, La domenica proletaria, cit., p. 192, mentre la cit. che segue nel testo è tratta 

da p. 183. 
18 R, Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 112-113; le cit. della Rossanda che 

seguono nel testo sono tratte dalle seguenti pagine: p. 155; p. 156; p. 158; p. 159. 



Casa della Cultura  Fabio Minazzi 

 

 

Materiali di Estetica – N. 9.1-2: 2022, Pagina 122 

 

 

mentre la sua cultura d’ascendenza illuminista risultava essere del tutto 

aliena alla stessa formazione tradizionale del gruppo dirigente del Pci. In 

questa precisa prospettiva lo scontro non poteva, dunque, essere evitato e il 

«gentile» “farsi da parte” di Vittorini e Banfi costituisce solo il corollario di 

uno scontro consumatosi in più sedi e in vari luogo. In primo luogo, entro il 

concreto mondo della prassi storica, giacché lo stesso movimento partigiano 

era uscito vittorioso, ma non vincente, dalla Resistenza. In fondo, à la 

Gattopardo, tutto sembrava essere cambiato proprio per non cambiare nulla. 

La vittoria militare sul fascismo ha così dovuto fare i conti con un continuismo 

– istituzionale e di personale – che consentiva all’Italia, complessivamente, di 

non cambiare nelle sue strutture portanti e qualificanti: il Codice Rocco 

continuava a farla da padrona nelle aule dei tribunali, mentre le tradizionali 

istituzioni – si pensi alla scuola gentiliana – continuava ad esistere ed operare 

come se non fosse cambiato nulla. E il continuismo si registrava del resto in 

pressoché tutte le strutture costitutive e qualificanti dello Stato: stessi 

prefetti, stessi questori, stessi magistrati, stessi insegnanti, stesso apparato 

burocratico, stesse forze di polizia, ecc. ecc. Veramente tutto era cambiato 

perché non cambiasse nulla… e il seme resistenziale, per tornare infine a 

germogliare, ha così dovuto attendere la pienezza degli anni Sessanta e 

Settanta. 

4. La Casa della cultura tra la lezione filosofica di Banfi e il 

contributo della Rossanda 

Con alle spalle la sconfitta politica del 1948, Rossana Rossanda divenne 

infine la responsabile della Casa della cultura di Milano. Come la stessa 

Rossanda ha scritto 

dovevo tirare la Casa della cultura fuori dalle rovine del 1948. Nelle quali aveva 

perduto, oltre l’unità fra gli antifascisti, la sede in via Filodrammatici dove era 

tornato sornionamente a insediarsi, fra meno polverose kenzie e divani rifatti, il 

monarchico Circolo dell’unione. 
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Si inaugurò allora la sede collocata in «un sotterraneo attorno a pazza San 

Babila. Era proprio una cantina, della quale si dovettero ingegnosamente 

occultare le tubature e sfidare gli enormi topi». In questa particolare 

situazione la Rossanda prendeva dunque le redini organizzative della Casa 

della cultura, rimanendo, tuttavia, orgogliosamente, funzionaria del Pci 

perché fosse chiaro che non mi travestivo. O avevo la fiducia degli altri o niente. 

La ebbi, ricucimmo coi socialisti, Arnaudi e Musatti e l’infiammabile Fortini, ci 

aiutarono i primi uomini di “Comunità” come Antonielli, gli architetti del 

movimento del moderno, il trio Rogers, Banfi e Peressutti, il trockysta 

musicologo Rognoni, Giansiro Ferrata e lo schivo Vittorini, i Rollier, insomma il 

fronte antifascista eccezion fatta per i cattolici – nei quali maturava una sinistra 

in Lombardia più che altrove ma coi quali avevamo rapporti alquanto 

clandestini. […] Insomma tutta la sinistra e i laici dal 1951 cominciarono a 

scendere le scale di via Borgogna. Dove si discuteva fra diverse sinistre e terze 

forze, si ascoltava l’intellettualità europea sospetta, si vedevano film non 

ammessi dalla censura per la distribuzione in sala, eccetera. 

In tal modo in quegli anni alla Casa della cultura – a differenza di quanto 

accadeva nella sede milanese del Pci, in cui dominava uno stalinismo settario 

e intransigente – furono presenti, per discutere e variamente confrontarsi, 

studiosi e pensatori come Sartre, Giorgio Levi della Vida, Antonicelli, Arrigo 

Cajumi, Piero Calamandrei, Marchesi, Gasmann, Lucignani, Strehler e molti 

politici nazionali provenienti dal Parlmamento che, secondo Rossanda, 

potevano dirsi alla Casa della cultura ciò che si tacevano a Roma. Sempre 

entro questo preciso contesto, testimonia ancora Rossanda, 

se non fu difficile rompere il famoso isolamento fu più per l’occhiuta chiusura del 

governo che per una nostra sfolgorante primizia culturale. Milano si vantava 

ancora di una laicità illuminista – eravamo la città di Verri e Beccaria – che si è 

affrettata a cancellare negli anni novanta. 

Tuttavia esistevano anche difficoltà non certamente marginali, perché 

Rossanda riconosce come 

la nostra battaglia sarebbe stata più agevole se negli stessi anni non ci avessero 

funestato da Mosca lo zadanovismo e il rilancio del realismo socialista, più stolto 

che mai in un’Europa che aveva conosciuto i nazisti e riscopriva contro di loro il 

livello di criticismo e creatività degli anni venti. Quello a Zdanov fu – mi pare – 
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il solo vero e totale servaggio del Pci all’Urss, forse anche perché andava incontro 

alla formazione ottocentesca del gruppo dirigente. 

Naturalmente questi sono però anche gli anni in cui il Pci promuove, presso 

Einaudi, per esplicita volontà di Togliatti, la pubblicazione degli scritti – 

abilmente censurati da Togliatti – di Gramsci19. Al che così rileva la 

Rossanda: 

[…] Gramsci era il solo ad avere in mente la complessità d’una formazione 

storica, l’onda lunga degli eventi sui quali si strutturava nel bene e nel male un 

paese, il solo ad aver riflettuto sulla storia degli intellettuali in Italia, sul 

Risorgimento, sul Machiavelli (che si lasciava manovrare), su americanismo e 

fordismo (che non si lasciava manovrare affatto) e – ma questo lo rilevavamo di 

rado – sulle crisi delle rivoluzioni nell’Europa. Il suo sguardo acuto, il suo 

metodo, le sue categorie interpretative non avevano nulla a che fare con il 

“materialismo” di Zdanov. Tuttavia leggevamo Zdanov e pubblicavamo Gramsci 

con perfetta duplicità – una delle meglio riuscite del Pci. 

Ma, come si è visto precedentemente, è proprio entro questa sintomatica 

«duplicità» che, complessivamente, si realizza la politica – non solo quella 

culturale – del Pci nel corso dei decenni del dopoguerra. In questa prospettiva 

l’originale imprinting filosofico banfiano è ancora presente nell’attività 

organizzativa posta in essere dalla Rossanda entro la Casa della cultura? Si 

e no. Si, certamente si, proprio perché la Rossanda si è formata nella scuola 

banfiana – fu anche assistente di Banfi in università20 e ne sposò anche il 

figlio Rodolfo, poi economista del Pci – e la sua cultura si è formata proprio 

secondo quell’operatività costruttiva e curiosa che ha contraddistinto sempre 

la lezione di Banfi. Come del resto aveva osservato lo stesso Banfi per il quale 

 
19 A questo proposito cfr. Francesca Chiarotto, Operazione Gramsci: alla conquista degli 

intellettuali nell’Italia del dopoguerra, Bruno Mondadori, Milano 2011 che ben ricostruito, 

minutamente, la strategia togliattiana, mentre le diverse censure politiche portate da 

Togliatti ai testi di Gramsci sono state oggi superate ed emendate criticamente dalle edizioni 

critiche sia delle Lettere dal carcere, a cura di Sergio Caprifoglio e Elsa Fubini, Einaudi Torino 

1965, sia dall’edizione critica dell’Istituto Gramsci dei Quaderni dal carcere, a cura di 

Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, 4 voll. 
20 In tale veste Rossanda curò anche una dispensa banfiana: Antonio Banfi, Kant (Il pensiero 

precritico). Dalle lezioni di Storia della filosofia tenute nell’anno accademico 1947-48, a cura 

della dott. Rossanda Rossana [sic!], La Goliardica-Edizioni Universitarie, Milano s.d. [ma: 

1948]. 
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la cultura milanese trae dalla vita spontaneamente le sue forze e le sue 

istituzioni. E queste hanno un carattere assolutamente extraccademico, diffusivo 

e propulsivo: dai grandi istituti tecnici ai teatri di musica e di prosa, dalle gallerie 

d’arte alle organizzazioni turistiche, dalle grandi imprese editoriali al grande 

giornalismo, per non ricordare le grandi linee di quell’infinita fioritura, varia, 

differenziata, a volte paradossale che sorge ovunque tra di noi, nella città 

accogliente e curiosa, appassionata e severa, non mai indifferente, perché sa che 

in fondo, solo la vita giudica e vaglia. La cultura milanese vive di questa 

ampiezza: ciò che l’interessa sono i problemi universalmente umani da qualsiasi 

parte essi vengano, ciò che l’appassiona è l’energia spiritualmente costruttiva ed 

espansiva, ciò che l’incuriosisce è il nuovo, non perché nuovo, ma perché principio 

di rinnovate energie, ciò che ama è la chiarezza, l’efficacia, la fede. A nessuno che 

operi veramente nega il suo posto, a tutti consente di provarsi e di rischiare21. 

La stessa Rossana Rossanda – con la sua particolare problematicità critica, 

con il suo gusto di sapersi confrontarsi, in modo tendenzialmente originale e 

stimolante, con la complessità della storia, con l’acutezza del suo sguardo 

(mantenuta e approfondita anche rispetto ai propri errori) – costituisce, 

esattamente, una «fioritura» effettiva e specifica di questa cultura milanese. 

Non solo: in questo senso l’apertura a 360 gradi con cui ha trasformato 

banfianamente la Casa della cultura in un ambiente ospitale, sempre 

accogliente per le voci più diverse e disparate, è, indubbiamente, anche un 

frutto tangibile di questa formazione e di questa specifica mentalità culturale 

banfiana. Una mentalità che in Banfi non si radica solo nella tradizionale 

cultura milanese, ma si ricollega anche, direttamente, alla sua stessa 

formazione filosofica fenomenologica e neo-kantiana, che lo induce sempre, 

spinozianamente, a cercare prima di tutto di intelligere le ragioni che spiegano 

e motivano una particolare cultura, una determinata teoresi, una 

determinata prassi ed anche una specifica presa di posizione. D’altra parte, 

come si è visto, lo stesso Banfi ha però finito per condividere e accettare lo 

stalinismo del Pci. Lo ha fatto suo al punto che, come si è ricordato, ha 

addirittura accettato, «gentilmente», di chiudere la propria rivista teorica, 

«Studi filosofici», pur di dimostrare la sua disciplina al partito. Anche per 

questo verso particolare Rossanda è del resto figlia legittima della sua stessa 

 
21 A. Banfi, Cultura milanese, cit., pp. 322-323, 
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formazione banfiana tant’è vero che alla fine della sua vita ha letto – ed 

accettato – Togliatti, perlomeno nella misura in cui a suo avviso 

il suo obiettivo non fu di rovesciare lo stato di cose esistenti ma garantire la 

legittimità del conflitto. Non so se fosse arrivato a pensare che era la condizione 

in assoluto migliore in occidente, o se al presente non si potesse fare altro. 

Propendo per la prima ipotesi, il nostro avanzare e mutare il paesaggio politico 

senza lacerazione e tragedie a lui, a cavallo fra l’Urss degli anni trenta e l’Italia 

del dopoguerra non doveva parere una disgrazia. Meglio trovarsi nel 1945 

segretario del Pci che segretario del partito operaio unificato polacco. C’era il 

tempo per crescere e elaborare avanzando passo per passo, passi gramsciani, i 

caduti delle guerre di posizione essendo comunque meno di quelli delle guerre di 

movimento22. 

Ma proprio questo «avanzare passo per passo» con «passi gramsciani» 

costituiva, di per sé e una volta di più, una forma di specifica adesione allo 

stalinismo, con il quale, come si è visto, anche Banfi ha convissuto e questo 

ha infine costituito forse il limite più evidente – e, al contempo, la cifra più 

emblematica – della sua posizione politica che non poteva non entrare in 

tensione critica con la sua stessa cultura filosofica, basata sul suo originale 

problematicismo critico. Senza ora rinviare specificatamente al problema 

teoretico (che, tuttavia, qualifica, complessivamente e positivamente, l’intera 

prospettiva filosofica banfiana23), basti comunque ricordare come, nel 1956, a 

 
22 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 227, mentre la cit. che segue nel testo è 

tratta dalle pp. 204-205. 
23 A questo proposito mi sia comunque lecito rinviare a questi miei seguenti studi: “Il 

problema della ragione in Antonio Banfi”, Dimensioni, X, settembre-dicembre 1985, n. 36-37, 

pp. 120-30; “Razionalismo e cultura scientifica da Antonio Banfi a Giulio Preti”, Agorà, I, 

1997, pp. 163-18; “La presenza della fenomenologia a Milano tra le due guerre. Il contributo 

di Antonio Banfi e Giulio Preti”, Giornale Critico della Filosofia Italiana, LXXVII (LXXIX), 

gennaio-aprile 1998, fasc. I, pp. 53-72; “La pura teoreticità banfiana e il pensiero scientifico”, 

in AA. VV., Ad Antonio Banfi cinquant'anni dopo, a cura di Simona Chiodo e Gabriele 

Scaramuzza, Edizioni Unicopli, Milano 2007, pp. 257-69; “«Ficcar gli occhi nel segreto fecondo 

del negativo». Antonio Banfi fenomenologo della «crisi»?”, in A. Banfi, La crisi, prefazione di 

Carlo Bo, postfazioni di Fabio Minazzi e Fulvio Papi, Mimesis-Centro Internazionale 

Insubrico, Milano-Udine 2013, pp. 95-116; “La straordinaria complessità della Milano 

banfiana tra cultura, filosofia, letteratura, poesia ed impegno civile in Sul Bios theoretikós di 

Giulio Preti. Problemi aperti e nuove prospettive del razionalismo critico europeo e lombardo 

alla luce dell’Archivio inedito del filosofo pavese”, Atti del Convegno internazionale di Varese 

28-29 ottobre 2011, a cura di F. Minazzi, Centro Internazionale Insubrico-Mimesis, Milano-

Udine 2015, 2 voll, vol. II, pp. 825-837; “Il razionalismo critico neoilluminista italiano (la 
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fronte dei “fatti di Ungheria” – come venivano pudicamente indicati 

nell’ambito del dibattito del Pci – Banfi (ed anche la Rossanda) rimasero fermi 

e sostanzialmente concordi con le posizioni ufficiali delineate dallo stalinismo 

del Pci.  

Banfi visse allora un momento decisamente drammatico, perché pressoché 

tutti i suoi allievi si trovarono schierati con gli operai e gli studenti insorti con 

le armi in pugno contro i carri armati sovietici. In particolare basti ricordare 

come l’assistente universitario di Banfi di quel tempo, ovvero Fulvio Papi – 

vice-direttore dell’organo ufficiale del Psi, partito in cui militava – pubblicò 

allora, in prima pagina, dell’«Avanti!», un coraggioso e sintetico articolo di 

fondo, Il coraggio della verità (venerdì 26 ottobre 1956, anno LX, n. 253, p. 1, 

cc. 5-6), con il quale schierava senz’altro il giornale socialista dalla parte degli 

insorti ungheresi. Banfi non commentò mai con Papi questa sua presa di 

posizione, ma preferì ignorarla e avvolgerla in un silenzio impenetrabile. Ma 

la stessa adesione all’insurrezione ungherese fu anche espressa da pressoché 

tutti i suoi principali allievi e in tal modo Banfi, nel difendere la condanna 

comunista degli insorti, schierandosi per l’occupazione militare dell’Ungheria 

da parte dell’Urss, finì, inevitabilmente, per trovarsi isolato rispetto alla sua 

stessa “scuola” filosofica.  

Probabilmente anche questa drammatica “solitudine” politica, nel luglio 

del 1957, contribuì ad accelerare la sua fine. Ipotesi accennata anche dalla 

Rossanda che, tuttavia, poi la respinge esplicitamente: «Cercai di credere che 

cessasse di vivere quando l’ultima parte della sua vita ridiventava 

problematica. Ma era un’illazione indebita, non era stanco, avrebbe voluto 

 
“scuola di Milano“, da Antonio Banfi a Giulio Preti)”, Il Protagora, XLIII, gennaio-dicembre 

2016, sesta serie, nn. 25-26, pp. 9-42; “Sulla Scuola di Milano. Antonio Banfi e Valentino 

Bompiani nella cultura e nella società italiana dalla dittatura alla democrazia”, in appendice 

Il Fondo banfiano della Braidense, a cura di F. Minazzi, Giunti Editore, Firenze 2019; 

“Milano illuminista. Banfi e il razionalismo critico”, viaBorgogna3 (il magazine della Casa 

della Cultura), 2019, anno IV, numero 11, pp. 50-75 e “Antonio Banfi: un profilo filosofico”, 

in Biblioteca del Senato “Giovanni Spadolini”, Antonio Banfi: intellettuale e politico, Roma 18 

luglio 2019, Senato della Repubblica, Roma s. d. [ma: 2021], pp. 19-34. 
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ricominciare». Ma ricominciare entro quale tradizione? Certamente quella 

comunista ritrovandosi di fronte così al nodo gordiano dello stalinismo o, per 

dirla con Cortesi, della «grande menzogna staliniana», la quale, se assunta 

criticamente, implicava l’indubbia capacità di saper infine «schiodare il 

marxismo dalla stalinismo». Compito certamente non agevole.  

Tant’è vero che quando Antonio Giolitti, nel 1957, sollevò il problema 

dell’Ungheria, pubblicando a Torino, da Einaudi, il suo fortunato pamphlet 

Riforme e rivoluzione, il Pci gli fece immediatamente il «vuoto attorno» 

ponendolo così nella condizione di andarsene dal partito24. Ma il commento 

della Rossanda a queste drammatiche vicende è veramente emblematico. 

Prima infatti ricorda l’VIII congresso del Pci in cui Giolitti – in un silenzio 

glaciale – espresse pubblicamente, dalla tribuna congressuale, la sua difesa 

degli insorti ungheresi, sotto un silente sguardo di aperto rimprovero di 

Togliatti ed Amendola. Ma di questa tensione drammatica la Rosanda ricorda 

solo che «Giolitti fu ascoltato dalla platea congressuale con rispetto – i 

comunisti erano bene educati, niente a che vedere con l’attuale Parlamento – 

e gli fu risposto, mi pare da Luigi Longo, senza indulgenze ma senza minacce». 

Segue poi un errore perché la Rossanda ricorda che sul tema Riforme e 

rivoluzione sarebbe uscito un libro «a due firme, Longo e lui [ovvero Giolitti]», 

quando in realtà apparvero due libri autonomi, quello di Giolitti cui rispose, 

sprezzantemente e dogmaticamente, Longo col suo Revisionismo nuovo e 

antico (sempre del 1957 e sempre presso Einaudi). Ma poi la Rossanda 

conclude in questo modo: 

A Marchesi non ricordo se si rispondesse, era un grande intellettuale e il suo 

Stalin-Tiberio piaceva a molti e non faceva danno. Non aveva alcun potere, 

mentre lasciar passare Giolitti significava darglielo. Di quell’assise finale non 

ricordo altro. Il vero congresso era stato nella mareggiata del 1956, con le prime 

speranze e poi le ore tremende e la ricerca di una zattera alla quale aggrapparsi. 

 
24 Per una ricostruzione analitica di tutte queste vicende mi sia concesso rinviare al recente 

volume La moralità come prassi. Carteggio Ludovico Geymonat – Antonio Giolitti 1941-1965, 

con in Appendice un’intervista inedita ad Antonio Giolitti, a cura e con un saggio introduttivo 

di F. Minazzi, Mimesis, Milano-Udine 2022, passim. 
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Ne uscimmo meno innocenti ma non del tutto spiumati. Non eravamo colati a 

picco e non eravamo paralizzati come il sussiegoso Pcf, che da allora smettemmo 

di guardare con umiltà25. 

Dunque, meno innocenti, ma non del tutto spiumati. Ma spiumati di cosa? 

Forse dello stalinismo? No di certo. In realtà il Pci si chiuse allora, 

tendenzialmente, «a testuggine», nel momento stesso in cui dovette anche 

registrare un’autentica emorragia di un centinaio di intellettuali che mal si 

adattavano a convivere con difesa comunista dell’invasione sovietica della 

Polonia. Rossanda, che dirigeva la Casa della cultura, con l’mprinting 

banfiano di cui si è detto, non ritenne, tuttavia, di poter condividere questa 

presa di posizione di molti intellettuali comunisti. Quindi, pur alquanto 

«spiumata» e, certamente, molto meno «innocente» di prima, rimase, 

comunque, al suo posto. Per essere successivamente chiamata a far pare della 

segreteria della Federazione milanese del Pci, allora coordinata da Armando 

Cossuta, e passare, successivamente, a Roma per assumere la responsabilità 

della Sezione Cultura della direzione del partito, succedendo ad uno stalinista 

come Mario Alicata. 

Ben diversa, naturalmente, la posizione della “sinistra comunista” 

milanese che, con Fortichiari, nel novembre del 1957, parlando di quanto 

successo in Ungheria, scriveva che è purtroppo mancata «al generoso 

proletariato ungherese la solidarietà pronta ed efficiente di un movimento 

internazionale degno di Marx e Lenin che lo sostenesse nell’orientamento 

classista, nell’inquadramento rivoluzionario, nella difesa contro l’intervento 

violento dei carri armati di Zukov […] Noi salutiamo gli operai, gli studenti, 

gli intellettuali ungheresi, i 250 mila profughi dispersi per l’Europa e 

l’America e le migliaia di caduti che nelle rosse giornate dell’ottobre 1956 

hanno lanciato al proletariato mondiale un monito ed un appello, da nessuno 

raccolto, ed un insegnamento prezioso: che il comunismo non si eleva sulla 

 
25 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 194. 
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burocrazia, sulla polizia, sul terrore»26. Parole certamente chiare e giuste che, 

tuttavia, si radicavano anche in un dogmatico settarismo che ha 

sistematicamente impedito di comprendere la complessità storico-economico-

civile di una città come Milano nella quale si sono peraltro espresse e 

manifestate anche le profonde ed irreversibili trasformazioni vissute 

dall’Italia nel secondo dopoguerra. Per comprendere criticamente questa 

complessa realtà storico-sociale occorreva infatti la capacità di saper 

delineare criticamente, con una originale costruzione cosmopolita, un nuovo 

programma comunista aveva ancora bisogno di tutte le potenzialità della 

riflessione banfiana e del suo stesso problematicismo critico. Un 

problematicismo che ha sempre richiesto, per costruirsi originalmente, una 

radicalità critica affatto specifica. Ovvero quella che alcuni tra i migliori 

allievi filosofi di Banfi – come Paci, Preti, Cantoni e Formaggio – hanno poi 

evidenziato, sapendo elaborare, creativamente, i loro diversi, ma tutti 

originali, programmi di ricerca filosofici. Ma questa, naturalmente, è anche 

un’altra storia. Un’altra storica che, tuttavia, sempre nella Casa della cultura 

ha puntualmente trovato un ascolto affatto particolare, privilegiato e 

prezioso. 
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Spadolini”, Antonio Banfi: intellettuale e politico, Roma 18 luglio 2019, 

Senato della Repubblica, Roma s. d. [ma: 2021], pp. 19-34. 

— (a cura di), La moralità come prassi. Carteggio Ludovico Geymonat – 

Antonio Giolitti 1941-1965, con in appendice un’intervista inedita ad 

Antonio Giolitti, con un saggio introduttivo di F. Minazzi, Mimesis, Milano-

Udine 2022. 

PETRILLO, Gianfranco, “Marzo 1944: la svolta di Milano”, Storia e memoria, 

XIII/2, 2004, pp. 341-356. 
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—, La domenica proletaria e altre storie milanesi dal dopoguerra al duemila, 

Printbee.it, Noventa Padovana (PD) 2017. 

ROSSANDA, Rossana, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005. 

Nota biografica 

Fabio Minazzi (Varese 1955), Ordinario di Filosofia della scienza del 

Dipartimento di Scienze Teoriche e Applicate dell’Università degli Studi 

dell’Insurbia, è membro titolare dell’l’Académie Internationale de Philosophie 

des Sciences di Bruxelles. Ha pubblicato, 33 volumi monografici e ha curato 

86 volumi curatele, cui si affiancano più di 600 saggi e studi (apparsi anche 

in inglese, francese, spagnolo, tedesco, cinese, ecc.) nei quali ha approfondito, 

in particolare, la tradizione del razionalismo critico europeo, occupandosi, in 

particolare, del pensiero di Galilei, Kant, Popper, Banfi, Preti, Geymonat, 

Petitot, Bachelard, del realismo scientifico e dei problemi della didattica della 

filosofia, prestando un’attenzione privilegiata alla “scuola di Milano”. Nel 

2009 ha fondato il Centro Internazionale Insubrico che dirige da allora, 

promuovendo sia la pubblicazione di più di un centinaio di volumi di studio, 

sia la realizzazione del progetto dei Giovani Pensatori che difende la 

diffusione della filosofia quale diritto di cittadinanza, sia anche la 

conservazione di 34 Archivi storici e 7 Biblioteche d’Autore espressione della 

filosofia della “scuola di Milano”.
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