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Maestro r(R)aro: nel segno di Schumann 

Un ricordo di Antonio Rostagno 

di Michela Garda 
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The article is devoted to the memory of the late Antonio Rostagno (1962-2021). 

It focuses on Rostagno’s commitment to musical aesthetics and attempts to 

highlight his original way of addressing the space between music and 

philosophy, following Rostagno’s interest in Adorno and Schumann from a 

historical and theoretical perspective. 
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Ho incontrato per l’ultima volta Antonio nel congresso di Verona del 2019 

nel cinquantesimo anniversario della morte di Adorno. Il suo intervento, 

dedicato allo Schumann di Adorno, mi lasciò una profonda impressione. 

Conoscevo i suoi scritti, ma quella volta ebbi la percezione che egli avesse 

rivelato un aspetto centrale, direi intimo, del suo impegno intellettuale: gli 

esempi musicali che aveva registrato al pianoforte esploravano invece di 

illustrare; la sua lettura di Adorno testimoniava il suo ininterrotto colloquio 

con la filosofia; e poi Schumann, il suo grande amore intellettuale, che 

appariva come il prisma attraverso il quale passava anche tutta la sua 

passione per la musica. Talvolta un incontro innesca reazioni inaspettate, 

uniche, che illuminano e collegano i frammenti dispersi dell’attività di una 

persona nel tempo.  Quel che mi diventò chiaro d’un tratto era la versione di 

Antonio dell’estetica musicale, il suo peculiare modo di esplorare e dissodare 

quel terreno che si estende tra due aree distinte che si attirano e, al contempo, 

resistono l’una all’altra: la filosofia e la musica.  

Non cercherò di riportare sulla carta qualcosa che è balenato nella 

flagranza del momento, né di ritrovarlo nel commento della sua presentazione 
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al convegno. Intendo soltanto ricordare e perorare con questo minuscolo 

accenno personale l’importanza dell’esperienza della parola viva, dell’incontro 

personale che non sostituisce la lettura, ma che è insostituibile anche oggi nel 

nostro mondo iperconnesso. Tanto più che dovrò premettere qualche 

considerazione sulla parabola dell’estetica musicale nel Novecento per 

collocare la ricerca di Antonio nell’orizzonte del rapporto tra queste 

declinazioni del pensiero e della creatività. Si tratta di due aree che la 

tradizione occidentale ha pensato paradossalmente consanguinee, invitando 

con questo a sconfinare invece che di dialogare: dunque filosofia della musica, 

come estetica speciale che assorbe la musica come oggetto, investendola 

talvolta del compito di oltrepassare le possibilità concettuali della filosofia e 

di costeggiare l’oltre, come nel caso di un filone che da Schopenhauer si 

estende a Bloch e a Jankélévitch. L’estetica musicale del secondo Novecento 

si è distinta disciplinarmente dalla filosofia della musica, intesa come estetica 

speciale. Nel contempo si è emancipata dal ruolo di disciplina ausiliaria della 

musicologia, in cui l’aveva relegata Guido Adler nel 1885 e si è affermata come 

lo spazio di una riflessione sulla musica, sia nel senso di cogliere la 

dimensione autoriflessiva della musica stessa tanto nella dimensione del 

pensiero compositivo quanto in quello delle cosiddette ‘poetiche’ dei 

compositori, sia nel senso della ricostruzione dell’orizzonte estetico in cui si 

collocano le opere1. In questo l’esigenza più forte che emerge 

progressivamente negli ultimi decenni del Novecento è stata quella dello 

sviluppo di un’estetica musicale musicologicamente informata. Tuttavia, oggi 

sta cominciando a risultare più produttivo pensare nei termini di una 

convergenza tra saperi diversi anziché domini ben delimitati. In questo senso 

l’estetica musicale, nella sua dimensione paradossale, nel suo stare tra 

 
1 Guido Adler, “Umfang Methode und Ziel der Musikwissenschaft”, Vierteljahrsschrift für 

Musikwissenschaft, I,1885, pag. 5–20. Si veda Michela Garda, L’estetica musicale del 

Novecento. Tendenze e problemi, Carocci, Roma 2007, p. 10; per una più ampia discussione 

intorno al significato e alla funzione dell’estetica musicale cfr. soprattutto Gianmario Borio, 

“The Crisis of Musical Aesthetics in the 21st Century”, Topoi, XXVIII, 2009, pp. 109-117. 
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domini intraducibili eppure entrambi radicati nel pensiero, richiede proprio 

una flessibilità particolare per individuare relazioni invisibili e portarle alla 

luce, come costellazioni, o ragnatele. Adorno descriveva questo tipo di 

procedura, parlando dei testi ben riusciti, ma questa straordinaria metafora 

si attaglia assai bene ad un possibile modo di pensare l’estetica musicale: 

I testi elaborati come si conviene sono come ragnatele: fitti, concentrici, 

trasparenti, solidi e ben connessi. Essi attirano a sé tutto ciò che si aggira nei 

dintorni. Metafore che li attraversano per caso, diventano una preda nutriente. 

Materiali affluiscono da ogni parte. Per giudicare della solidità di un abbozzo, 

basta vedere se evoca le citazioni. Il pensiero che ha dischiuso una cellula della 

realtà, penetra senza violenza del soggetto nella cellula accanto. Dimostra di 

essere in rapporto con l’oggetto quando altri oggetti si cristallizzano intorno ad 

esso: Nella luce che dirige sul proprio oggetto, altri cominciano a scintillare2.  

Ben di rado ci si avvicina a questa riuscita. L’aforisma di Adorno abbaglia 

se lo guardiamo nel centro, ma illumina se lo teniamo di lato come una 

lampada per la lettura. Nel cono di questa luce vorrei avviarmi a raccogliere 

qualche indizio per individuare come Antonio lavorasse tra la musica e il 

concetto. Lo farò nel segno di Schumann, un autore che ritorna di continuo 

nella sua ricerca intellettuale. Questo compositore era profondamente 

coinvolto nell’esercizio di mettere in comunicazione musica e mondo in tutte 

le sue manifestazioni, nelle sue recensioni, nei suoi diari e nelle sue lettere, 

consapevole che i canali di questo traffico non fossero tanto chiari, ma 

sicuramente appassionanti. Robert lo afferma di una lettera a Clara, e 

riprendo questo passo da una citazione che non è di Antonio, ma di uno dei 

tanti studiosi e pianisti che aveva saputo attirare nella sua cerchia, Alexander 

Lonquich: «Mi interessa tutto ciò che succede nel mondo, politica, letteratura, 

uomini – penso ad ogni cosa nel mio modo, che attraverso la musica si sfoga, 

cerca una via d’uscita»3. L’impegno di Antonio era di risalire questa corrente 

a partire dalla musica, ricostruire la storia, i riferimenti culturali e cercare 

 
2 Th. W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1979, p. 93. 
3 Lettera di Robert a Clara del 15 aprile 1938, citato da Alexander Lonquich, in Robert 

Schumann, Dall’Italia, a cura di Elisa Novara e Antonio Rostagno, LIM, Lucca 2014, pp. 24-

5. 
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nella filosofia le ragioni della musica. In questo senso, credeva in una funzione 

rappresentativa dell’arte, come si legge in un’affermazione succinta, quasi 

nascosta nelle pieghe di un saggio dedicato ad un altro suo grande interesse, 

Dante: «L’arte, come sempre, è un’immagine complessa del reale, non un 

rispecchiamento fedele, un’immagine in cui si mescolano tendenze volontarie 

dell’autore e intenzioni e mentalità non chiare neppure all’autore stesso, 

presentimenti di un clima collettivo, che l’artista sente ma non 

consapevolizza»4. Ci si stupisce quasi che toccando un tema tanto importante 

e vasto non prenda il volo per discutere e scolpire la posizione. Ma ad Antonio 

non interessava la teoria per se stessa, ma ricostruire e far sentire le voci, la 

complessa trama polifonica da cui si definiscono progressivamente, nel corso 

della storia, i concetti e le teorie.  

Comincio da un esempio, fra i tanti, di queste risalite verso gli orizzonti in 

cui prende forma un pensiero. Esso prende le mosse da un brandello di una 

recensione di Schumann ai Marienlieder op. 39 di Karl Bank del 1842, non 

inclusa nell’edizione italiana degli scritti del compositore5. A Schumann 

piaceva partire dal particolare per arrivare al concetto che deponeva in un 

piccolo aforisma incastonato in qualche parte del testo. Anche ad Antonio 

piaceva partire da minuscole citazioni che davano luogo a imponenti 

ricognizioni. Il punto riguarda uno dei più discussi concetti musicali 

nell’Ottocento, ma non solo, quello di melodia. Il saggio si apre proprio con 

uno di quei punti di condensazione del testo, cui si è appena fatto cenno, 

 
4 Rostagno, L’ultima trasformazione di Francesca. La donna guerriera e il perturbante nella 

Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai e Gabriele D’annunzio, in Anime affannate. 

Francesca da Rimini e Ugolino della Gherardesca nelle riletture musicali fra Otto e 

Novecento, a cura di Antonio Rostagno, Neoclassica Roma 2021 (Nel settimo centenario della 

morte di Dante), pp. 49-81: 62 sg. 
5 Mi riferisco qui al saggio Schumann e Bellini (e Donizetti): Melodia e melodie, in Robert 

Schumann. Dall’Italia, cit., pp. 197-233. Parlando di ‘concetti musicali’ non si può 

dimenticare qui l’eccellente contributo di Rostagno, Tra natura e storia: il concetto di melodia 

da Rousseau al positivismo, in Storia dei concetti musicali. Melodia, stile, suono, a cura di 

Gianmario Borio, Carocci, Roma 2007, pp. 71-85. 
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scovato con l’occhio dell’intelligenza in una recensione apparentemente 

anodina: 

Non tutto quello che si canta facilmente è melodia; c’è una differenza tra melodia 

e melodie: Chi ha melodia, ha melodie; chi ha melodie non sempre ha melodia; il 

bimbo canta le sue melodie, ma la melodia si sviluppa più tardi. Nei due primi 

accordi ad esempio della sinfonica Eroica c’è più melodia che in dieci melodie 

belliniane6. 

Pare proprio che qui, all’improvviso, Schumann risponda ad un 

interlocutore nel bel mezzo di una discussione animata. Ed ecco che il saggio 

di Antonio apre a ventaglio su quelle voci, implicite ed esplicite, che sono il 

teatro nascosto, consapevole ma per lo più inconsapevole, dell’affermazione 

schumanniana, dunque, Johann Gottfried Herder, Karl Philip Moritz, 

Friedrich Schlegel, lo storicismo hegeliano, la filosofia dunque, ma anche le 

concitate voci di un dibattito più concreto e radicato nella storia, voci che 

contribuiscono attraverso le etichette di “canto italiano” e “melodia 

belliniana” alla «mitopoiesi del carattere italiano melanconico e rinunciatario, 

non senza accuse di effeminata debolezza»7 dunque M.me Se Staël, Heinrich 

Heine, ma anche François Guizot, Edgar Quinet, Jean Charles Léonard 

Simonde Sismondi, Vincenzo Gioberti e Cesare Balbo, mentre si apre 

l’inquieta stagione della formazione dei nazionalismi. Ma si leggerà nel testo, 

anche di Giacomo Leopardi e di Giuseppe Carpani e di altri pensatori e 

scrittori di musica italiani. 

Quando si affrontano le grandi figure di un’epoca, la più grande sfida è di 

mettere in relazione i grandi filosofi con i grandi compositori. L’esempio 

adorniano del tentativo di mettere in relazione Hegel e Beethoven e di trovare 

il nesso tra la musica e la logica concettuale serve da sfida quanto da monito. 

Antonio raccoglie la sfida con tatto intellettuale: sviluppa il tema della 

congruenza tre le idee sviluppate dall’estetica filosofica e quelle presentate 

 
6 Ivi, p. 197. 
7 Ivi, p. 199 
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dai compositori, rilevando due voci distinte eppure consonanti: la concezione 

hegeliana della musica come risuonare dello spirito nella sfera dell’interiorità 

soggettiva, e le parole di Schumann a proposito delle melodie di Berlioz che 

«acquisteranno un significato» soltanto per coloro che «sanno ricantarle dal 

proprio intimo più profondo»8.  

L’esplorazione rimarrebbe tuttavia appesa alle parole e ai concetti se alla 

vertiginosa risalita non corrispondesse un’ampia discesa ‘a volo circolare’ per 

catturare le incarnazioni musicali degli abbandoni infantili schumanniani 

alle melodie ingenue e il lavoro per la conquista della melodia «sviluppata, 

maturata attraverso la storia, carica di significati che richiedono la 

riflessione, cooperazione attiva e atteggiamento interpretante da parte 

dell’ascoltatore»9. Tra gli esempi, bellissimi, che Antonio fa saltar fuori dalla 

sua profonda conoscenza del compositore, ve n’è uno, semplicissimo e icastico, 

che molti lettori conosceranno: Im wunderschönen Monat Mai, il primo Lied 

del ciclo Dichterliebe, op. 40. L’analisi musicale illustra come quella melodia 

sia resa «aperta e mobilissima» dal lavoro della riflessione compositiva. Un 

primo arricchimento dell’esito dell’analisi risulta dallo scavo filologico che 

porta alla luce lo schizzo preliminare del Lied, ma un ulteriore potenziamento 

è offerto soprattutto da uno di quegli straordinari esperimenti di Antonio che 

consistono nel mettere a confronto l’esempio schumanniano con una versione 

‘normalizzata’ alle convenzioni stilistiche dell’epoca, da lui stesso composta. 

Nel caso specifico la melodia schumanniana «viene condotta secondo una 

compiutezza fraseologica prossima allo stile della melodia operistica italiana, 

corredata da un percorso armonico scevro di autonomia significante e limitato 

a quanto è implicito nella melodia»10. Il cammino della riflessione e la 

maturazione attraverso la storia non potrebbero risultare più evidenti. 

 
8 Ivi, p. 210. 
9 Ivi, p. 222. 
10 Ivi, p. 223 e 224-25 per l’esempio musicale. 
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La stessa micrologica attenzione che ho cercato di illustrare attraverso la 

rilettura di questi passi, la stessa circolarità tra musica e filosofia si realizza 

su scala ben più ampia nella monografia dedicata a Kreisleriana, il suo 

maggior lavoro su Schumann. Questo compositore ha accompagnato Antonio 

anche nel suo confronto sofferto con la contemporaneità, o meglio con l’epoca 

definita neomoderna, di cui ha seguito il dibattito sociologico e politico 

relativo alla definizione del paradigma di riconoscimento, attraverso le teorie 

dalla più celebre Consumer Culture Theory (CCT), alla Consumer 

Compliance, o ancora il principio della Consumer Satisfaction 11. Il disagio di 

percepire l’inattualità della propria postura etica ed estetica rispetto al tempo 

presente lo induce a convocare nella discussione una sterminata lista di voci 

critiche e di esaminare esempi musicali e letterari dall’opera veneziana 

seicentesca al Giordano Bruno di Francesco Filidei e Stefano Busellato 

(2015). Soprattutto lo conduce ad invocare la melanconia nera, facendola 

virare da condizione psichica ed estetica a strumento critico e di resistenza al 

cattivo esistente: 

Il Carnevale, il tempo della festa, la maschera, il nascondimento del malessere, 

del disagio, del bisogno, sono divenuti l’habitus della vita quotidiana, di ogni 

minuto della nostra vita. In sintesi, nell’attuale paradigma del riconoscimento, 

la vita intera nel post-capitalismo neoliberista è una maschera, una festa forzata, 

un Carnevale, un “simulacro”. E il problema profondo è che questa forzatura è 

autoimposta, implicitamente scelta e voluta, non subita, non dipende più da un 

fattore oggettivo esterno: non conta essere forti e ricchi, ma conta essere 

riconosciuti come tali, e se non si è adeguati al simulacro, si vuole essere 

riconosciuti tali subordinando ogni realtà sostanziale a quella riconoscibilità. Per 

cui il comportamento che imita uno status di benessere, prosperità, eterna 

giovinezza diviene una maschera che il soggetto si autoimpone per spontanea 

scelta, non liberamente bensì indotto inconsapevolmente dal sistema della CCT 

[…] Questa maschera quotidiana, questa festa di ogni giorno, questa olocrazia, 

ha perso qualsiasi aura di “liberazione” ed è oggi subordinata solo alla 

presentazione di forza, ad ottenere il “riconoscimento” della propria adeguatezza 

da parte della comunità di appartenenza. Semmai, allora, ciò che occorre non 

sono altre feste, altre maschere e altri carnevali, ma smascheramenti, visioni di 

 
11 Antonio Rostagno, “Melanconia musicale contra tempo della festa. La negazione dello 

spirito del Carnevale nella musica d'arte moderna”, Lea. Lingue e letterature d’Oriente e 

Occidente IX, 2020, pp. 373-390: 374 sg. 
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profondità tragiche, sguardi nell’abisso, melanconia nera, riconoscimenti della 

nullità dell’esser umano attuale12.  

Al di là degli esempi letterari minuziosamente elencati in nota, la cifra 

della melanconia nera come esito della tensione irriconciliabile tra 

estroversione e introversione, soggetto e collettività, offre l’occasione per una 

lettura intensa di un brano pianistico schumanniano, Faschingsschwank aus 

Wien, op. 26, lettura radicata tanto nella condizione sociale del compositore 

viennese quanto nell’ardito percorso filosofico interpretativo che intreccia le 

tematiche del tragico sviluppate da Nietzsche con sollecitazioni derivanti 

dalla filosofia adorniana, del quale ripropone il potenziale critico della 

musica: 

Altrettanto carico di significato è il deflagrare dell’Intermezzo in Mi bemolle 

minore, una delle più lancinanti melodie del pessimismo di Schumann, che in 

generale quanto a pessimismo non scherzava: questa è maschera? Dove sarebbe 

la sospensione gioiosa, dove la liberazione dalla vita umiliata della società del 

potere? Non è forse, esattamente al contrario, la rappresentazione dell’essenza 

tragica dell’uomo, che Schumann riconosce in sé stesso più chiaramente proprio 

nel clima del Carnevale, nell’isolamento quasi autistico: la sola reale essenza 

dell’uomo, la sola senza maschera. Feste, maschere e carnevali non sono 

liberazioni, ma prese di coscienza della esteriorità, della fallacia di quel 

“paradigma del riconoscimento” precedentemente descritto: questo dice 

Schumann, e la situazione di oggi come l’ho descritta in inizio mi porta a 

sottoscrivere in pieno la posizione del compositore romantico. Il rapidissimo 

finale non è una redenzione, ma una “sonora disfatta”, che non indica vie d’uscita 

dalla melanconia nera. 13 

Come emerge dalle ultime pagine del saggio dedicato alla negazione dello 

spirito del carnevale nella musica d’arte moderna, Antonio era anche 

fieramente avverso alle mode culturali e soprattutto alla loro cristallizzazione 

in principi indiscutibili. L’accettazione acritica delle posizioni del cosiddetto 

body turn, sollecita dal suo punto di vista una vigile attenzione per la 

sovraesposizione del corpo, per il capovolgimento dell’“errore di Cartesio” nel 

suo opposto. Non è tuttavia la voce di un benpensante a parlare, preoccupato 

di dove si andrà a finire nel regime della libertà indiscriminata e del carnevale 

 
12 Ivi, p. 375 sg. 
13 Ivi, p. 378 sg.  
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permanente; è la voce di chi presta orecchio alla musica, adornianamente, 

cogliendone la capacità di essere strumento di conoscenza delle condizioni 

storico-sociali che soffocano la soggettività. Il mondo tardo-capistalista 

adorniano è diverso dal regime sociale del riconoscimento, ma la musica che 

Antonio fa parlare attraverso analisi, interpretazione e critica, continua a 

parlarci dell’umanità negata: 

La musica dice sempre la verità più potente e insopprimibile del soggetto, dando 

voce a ciò che lo trascina senza finzioni, senza maschere e senza nascondimenti 

dello stato profondo di una società: l’esempio della rappresentazione musicale 

del Carnevale nella storia recente lo ha ampiamente confermato con la sua 

assordante apoteosi del vuoto melanconico, della falsità del tempo della festa, 

ormai del tutto inutile e persino negativo nella “società del riconoscimento” 

esteriore, nella continua festa dell’irresponsabilità umana. In tal senso la musica 

del carnevale nella neomodernità denuncia la durissima necessità di abolire ogni 

festa in quanto inevitabilmente falsa e falsante; le due vie ‘uscite opposte sono 

quella della melanconica del vuoto esistenziale, e quella del ritorno alla 

responsabilità del tempo del lavoro14. 

Proprio perché l’arte è una complessa immagine del reale, più o meno 

inconsapevolmente convogliata dall’artista nell’opera, essa suscita nella 

rappresentazione il disagio per il cattivo esistente. Tuttavia tramonta in 

questo quadro quella promessa di felicità che Adorno riconosceva come la 

contro-figura del lavoro della negazione. Nell’epoca delle passioni tristi, a cui 

forse già appartenevano Schumann e il romanticismo, soltanto l’etica del 

lavoro sembra essere un argine. Antonio la incarnava con spirito 

partecipativo, austero e appassionato insieme, alimentato dal suo immenso 

interesse per la cultura e la storia15. Chi lo ha conosciuto sa che è stato un 

maestro amatissimo, circondato da molti discepoli: un maestro raro. 

 
14 Ivi, p. 389 
15 Miguel Benasayag e Gérard Schmidt, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004, 

pp. 20-22; gli autori riprendono a loro volta la definizione spinoziana delle passioni tristi che 

non si riferiscono “alla tristezza e al pianto, ma all’impotenza e alla disgregazione”, 

diagnosticandone la pervasività nel ventesimo secolo e, si potrebbe aggiungere, nel 

ventunesimo. 
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L’estetica musicale del Novecento. Tendenze e problemi (Carocci 2007). I suoi 

attuali interessi di ricerca si concentrano sulla nozione di performatività con 

particolare riguardo alla voce. Su questi temi ha curato, con Eleonora Rocconi, 

il volume Registrare la performance. Testi, modelli e simulacri tra memoria e 

immaginazione per Pavia University Press 2016 e con Serena Facci, The 

Female Voice in 20th Century, Routledge 2021. Negli ultimi anni ha 

approfondito alcuni filoni degli scritti teorici wagneriani legati al tema della 

voce senza parole, al Gesamtkunstwerk e alla concezione del mito.
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