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Ricordo di Renato Solmi

di Fulvio Papi

Doveva essere I'inverno del 1952. Nella casa spaziosa ed elegante
dell’ottimo estetologo Giambrocono in viale Abruzzi a Milano, si riuniva un
gruppo di intellettuali di sinistra (ricordo Fortini, Amodio, Caprioglio,
Guiducci, Solmi). Il tema era 'andamento della situazione politica nazionale
e Internazionale, considerata da un pensiero critico del tutto estraneo alle
parole d’ordine autoritarie che erano proprie della sinistra comunista e
socialista, ormai totalmente condizionate dalla guerra fredda e da tutte le sue
conseguenze.

Era un ripensamento della crisi del passato per sottrarre la vita con un
maturo pensiero politico alla ripetizione di nuove tragedie. L’aria intellettuale
era simile a quella di un laboratorio, tanto estraneo ai luoghi comuni della
propaganda, quanto aperto a chi voleva raggiungere la conoscenza, un
pensiero politico impegnato con un rigore privo di “conformismi di massa”.

Invitato con gentilezza e con fiducia, un poco quasi dei tempi, capivo che
per pensare politicamente era il momento di non chiudersi nemmeno nello
spazio nazionale ma leggere una storia europea, passata e presente. La
rinascita della cultura tedesca era dove filosofia, sociologia, psicoanalisi,
storia, estetica erano le strade essenziali. Bisognava tradurre e capire le
possibilita dell'intelligenza. Era uno spazio aperto che bisognava frequentare.

Nel “nostro gruppo” traduceva dal tedesco Renato Solmi, limpido, chiaro,
efficace ed emozionante.

L’inizio della nostra impresa era Lukacs: una lontananza assoluta dalle
enciclopedie della III Internazionale che aveva elaborato il suo catechismo
politico. Ricordare gli errori clamorosi, le violenze all'intelligenza e sempre

bene. Ma il problema che il gruppo affrontava era quello di capire 1 nuovi
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orizzonti che investivano la politica, la letteratura, ’estetica (come € stato
detto molto bene). Non era una espiazione, ma una vera esplorazione della
“realta storica”. Emergeva, nell’azzardo del pensiero, la straordinaria figura
di Adorno che Solmi considero come il suo maestro.

Fu Renato che, tra mille difficolta, fece pubblicare da Einaudi una edizione
ridotta dei celebri Minima moralia (pensate alla poverta dei tempi, se
un’iniziativa di ortodossi potesse sembrare una strada fuori dall’ortodossa
disciplina politica). Ma nel 57 Minima moralia di Adorno fu pubblicata,
sempre nella traduzione di Solmi che s'intonava con altre opere tedesche per
educare intelletti “marxisti” di buona e ottima fedelta. Mi viene voglia di dire
che per un numero non vago di anni, il lavoro di traduzione di Solmi fu la piu
elevata pedagogia del sapere.

Ora 1l sogno. Dopo anni e anni che non leggevo Renato, la sua figura mi
compariva in sogno. Una figura riconoscibile nel disegno che conduceva un
falso realismol.

Ma la figura vera nel tratto di superficie, era invece del tutto un
personaggio sbiadito, incerto, fragile, una figura trasparente. Da
psicoanalista festivo ho interpretato in questo modo: il “tratto”, il “disegno”
era 1l desiderio di essere Renato senza verita. La caricatura, il vuoto, era
probabilmente me stesso, un desiderio incompiuto, una impossibilita detta
nel pensiero notturno.

Senza timor é 1l caso di domandarsi solo se tutto ci0 ha un senso.

1 Dopo aver scoperto, mediante il nostro procedimento di interpretazione, il contenuto latente
del sogno che per importanza supera di gran lunga il contenuto manifesto, siamo costretti ad
avvertire 'urgenza di riprendere i singoli problemi del sogno, per vedere se si sciolgono
oppure no gli enigmi e le contraddizioni che sono apparse inaccessibili fin tanto che si
conosceva soltanto il contenuto manifesto del sogno. Cfr. Freud, Il materiale e le fonti del
s0gno.
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