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Ricordo di Renato Solmi 

di Fulvio Papi 

Doveva essere l’inverno del 1952. Nella casa spaziosa ed elegante 

dell’ottimo estetologo Giambrocono in viale Abruzzi a Milano, si riuniva un 

gruppo di intellettuali di sinistra (ricordo Fortini, Amodio, Caprioglio, 

Guiducci, Solmi). Il tema era l’andamento della situazione politica nazionale 

e internazionale, considerata da un pensiero critico del tutto estraneo alle 

parole d’ordine autoritarie che erano proprie della sinistra comunista e 

socialista, ormai totalmente condizionate dalla guerra fredda e da tutte le sue 

conseguenze. 

Era un ripensamento della crisi del passato per sottrarre la vita con un 

maturo pensiero politico alla ripetizione di nuove tragedie. L’aria intellettuale 

era simile a quella di un laboratorio, tanto estraneo ai luoghi comuni della 

propaganda, quanto aperto a chi voleva raggiungere la conoscenza, un 

pensiero politico impegnato con un rigore privo di “conformismi di massa”. 

Invitato con gentilezza e con fiducia, un poco quasi dei tempi, capivo che 

per pensare politicamente era il momento di non chiudersi nemmeno nello 

spazio nazionale ma leggere una storia europea, passata e presente. La 

rinascita della cultura tedesca era dove filosofia, sociologia, psicoanalisi, 

storia, estetica erano le strade essenziali. Bisognava tradurre e capire le 

possibilità dell’intelligenza. Era uno spazio aperto che bisognava frequentare. 

Nel “nostro gruppo” traduceva dal tedesco Renato Solmi, limpido, chiaro, 

efficace ed emozionante. 

L’inizio della nostra impresa era Lukács: una lontananza assoluta dalle 

enciclopedie della III Internazionale che aveva elaborato il suo catechismo 

politico. Ricordare gli errori clamorosi, le violenze all’intelligenza è sempre 

bene. Ma il problema che il gruppo affrontava era quello di capire i nuovi 
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orizzonti che investivano la politica, la letteratura, l’estetica (come è stato 

detto molto bene). Non era una espiazione, ma una vera esplorazione della 

“realtà storica”. Emergeva, nell’azzardo del pensiero, la straordinaria figura 

di Adorno che Solmi considerò come il suo maestro. 

Fu Renato che, tra mille difficoltà, fece pubblicare da Einaudi una edizione 

ridotta dei celebri Minima moralia (pensate alla povertà dei tempi, se 

un’iniziativa di ortodossi potesse sembrare una strada fuori dall’ortodossa 

disciplina politica). Ma nel ’57 Minima moralia di Adorno fu pubblicata, 

sempre nella traduzione di Solmi che s’intonava con altre opere tedesche per 

educare intelletti “marxisti” di buona e ottima fedeltà. Mi viene voglia di dire 

che per un numero non vago di anni, il lavoro di traduzione di Solmi fu la più 

elevata pedagogia del sapere. 

Ora il sogno. Dopo anni e anni che non leggevo Renato, la sua figura mi 

compariva in sogno. Una figura riconoscibile nel disegno che conduceva un 

falso realismo1. 

Ma la figura vera nel tratto di superficie, era invece del tutto un 

personaggio sbiadito, incerto, fragile, una figura trasparente. Da 

psicoanalista festivo ho interpretato in questo modo: il “tratto”, il “disegno” 

era il desiderio di essere Renato senza verità. La caricatura, il vuoto, era 

probabilmente me stesso, un desiderio incompiuto, una impossibilità detta 

nel pensiero notturno. 

Senza timor è il caso di domandarsi solo se tutto ciò ha un senso.

 
1 Dopo aver scoperto, mediante il nostro procedimento di interpretazione, il contenuto latente 

del sogno che per importanza supera di gran lunga il contenuto manifesto, siamo costretti ad 

avvertire l’urgenza di riprendere i singoli problemi del sogno, per vedere se si sciolgono 

oppure no gli enigmi e le contraddizioni che sono apparse inaccessibili fin tanto che si 

conosceva soltanto il contenuto manifesto del sogno. Cfr. Freud, Il materiale e le fonti del 

sogno. 
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