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Il multiverso dell’amore nelle tradizioni letterarie e 

sapienziali dell’India antica 

Il dio dalle frecce fiorite , di Giuliano Boccali, 

Il Mulino, Bologna 2022 

Recensione di 

Emanuela Magno 

[…] Kama che poco pensa e divinamente gioca, 

il dio dell’amore con le sue frecce fiorite 

è l’origine e la fine, ma anche il fine, 

del Tutto e della sua varietà senza limiti. (p. 13) 

Immediatamente l’autore ci mette di fronte all’immagine di un dio: di 

bellezza abbagliante, girovagante perlopiù nottetempo, armato d’un arco fatto 

di canna da zucchero tra le cui due estremità si tende una corda formata dalla 

successione di grandi api nere e le cui frecce terminano con punte di fiori di 

«micidiale» potenza; alleato di Vasanta, Primavera, accompagnato da un 

pappagallo, animale veicolo, e talora dalle truppe dei Mara, “assassini” con la 

funzione di offuscare le menti di chi cade vittima delle frecce fiorite. È 

Kāmadeva, dio dell’amore, nato dalla mente di Brahmā, il creatore-demiurgo, 

con un atto generativo procedente dalla passione per la sua meravigliosa 

figlia Sandhyā, crepuscolo aurorale e serale. Kāma è sposo di Rati e Prīti, 

«Voluttà» e «Affettuosa» (letteralmente il termine prītī («affetto») in sanscrito 

è maschile), ed è anche, paradossalmente, la divinità «senza corpo», poiché, 

come narra il Rāmayaṇa, nell’atto sconsiderato di scagliare le sue frecce 

all’indirizzo di Śiva meditante perché questi si innamori di Pārvatī, è 

incenerito dal temibile dio. 
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Questo piccolo volume dedicato al tema del desiderio amoroso in India si 

impone con grande peso, per densità di argomenti e profondità di analisi, alla 

nostra attenzione di lettori e studiosi. 

Assumendoci il rischio dell’eccesso di schematizzazione analitica iniziamo 

col dire che la lettura dell’opera di Giuliano Boccali1 ci consente di individuare 

uno sfondo che emerge dal testo e in cui il testo dimora, almeno due piani di 

attraversamento e almeno due livelli di lettura, in un gioco articolato di 

rimandi e stratificazioni semantiche che mettono in essere un testo policromo, 

corposo e pulsante. 

Lo sfondo a cui facciamo riferimento, e sul cui spessore ci avverte l’autore 

stesso fin dalle prime pagine, è rappresentato dalla natura «variegata» del 

kāma, amore-desiderio, dalla molteplicità ed esuberanza delle sue forme, 

dalla pervasività del suo potenziale di differenziazione, dal suo manifestarsi 

come costellazione reticolare, come multi-verso interdipendente in cui 

l’aspetto singolare, il frammento, la configurazione particolare, il singolo 

 
1 Forniamo di seguito una sintesi del profilo scientifico e dell’opera culturale di Giuliano 

Boccali tratta e riadattata dalla pagina ufficiale a lui dedicata dell’Università Statale di 

Milano, Dipartimento di Studi Letterari Filologici e Linguistici (Indologia, Sanscrito e Arte 

dell’India): «Gli studi di Giuliano Boccali sono rivolti alla letteratura indiana classica (kāvya), 

in particolare al problema della sua genesi e della relazione con Mahābhārata e Rāmayaṇa, 

i grandi poemi epici tradizionali. Fra i temi del kāvya approfonditi in particolare si trovano 

l’amore e le descrizioni naturali; queste ultime studiate anche nella loro relazione con i 

sentimenti estetici (rasa) che la teoria classica indiana prevede e classifica nelle opere 

letterarie e teatrali. L’estetica sia letteraria sia figurativa rappresenta un altro dei campi 

privilegiati dell’indagine; vi si è aggiunta, negli anni più recenti, la ricerca sullo status delle 

passioni nella cultura indiana tradizionale. Tra le opere tradotte figurano capolavori della 

letteratura indiana classica: la Sattasaī di Hāla («Le settecento strofe», con C. Pieruccini e D. 

Rossella), il Meghadūta («Nuvolo messaggero» di Kālidāsa), la Caurapañcāśikā attribuita a 

Bilhaṇa («Le stanze dell’amor furtivo»), il Gītagovinda di Jayadeva, celebre poemetto erotico-

mistico sugli amori fra il dio Kṛṣṇa e la pastorella Rādhā, e il Kumārasambhava («La storia 

di Śiva e Pārvatī» di Kālidāsa). Dal 2009 è disponibile un’ampia antologia (in collaborazione 

con S. Lienhard, Marsilio, Venezia) della poesia classica, che condensa vent’anni di studi 

offrendo anche un’introduzione teorica e storica alla grande corrente della letteratura 

indiana. Tra gli ultimi lavori dell’autore: Kālidāsa, La storia di Śiva e Pārvatī 

(Kumārasambhava), a cura di G. Boccali, Marsilio, Venezia 2018; Il silenzio in India. 

Un’antologia, Mimesis / Accademia del Silenzio, Milano–Udine 2017; Arte e letteratura nelle 

società in Asia. Aspetti tradizionali e 'Renaissance orientale', a cura di G. Boccali – M. 

Angelillo, Biblioteca Ambrosiana / Bulzoni Editore, Milano / Roma 2016». 
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racconto si fanno espressione di un’unica forza, incontenibile e necessaria, 

incessantemente generativa e trasformativa. 

Esattamente su questo sfondo si stagliano, come si diceva, almeno due 

piani di attraversamento, poiché l’opera a) attraversa le forme plurime del 

desiderio: umane e divine, regali e quotidiane, nobili e infime, regolate e 

trasgressive, fruttifere e nefaste, e lo fa b) (di nuovo) attraversando diversi 

generi letterari, dall’epica alla poesia, alla trattatistica normativa, e diversi 

ambiti dell’espressione sapienziale indiana: dalla mitologia, alla teologia alla 

filosofia. E dunque, sul medesimo sfondo e impegnati su più versanti di 

passaggio, non possiamo che rilevare operanti nel testo almeno due livelli di 

lettura: 1) a un primo livello, Il dio dalle frecce fiorite ci consegna, attraverso 

specifici inquadramenti tematici e di genere, un considerevole repertorio di 

figure e narrazioni che pagina dopo pagina compongono un mosaico ricco di 

accenti, sfumature, varianti del tema amoroso. 2) A un secondo livello, 

tramite le suddette articolazioni del kāma, siamo condotti, oltre il mero 

sguardo contemplativo (già senz’altro deliziato) di lettori-fruitori, lungo un 

percorso più propriamente «conoscitivo», all’interrogazione e alla riflessione 

sulle fisionomie e configurazioni composite, e nella maggior parte dei casi 

ambi- o poli-valenti, della potenza del desiderio. Potenza originaria e 

onnipervasiva. La potenza del desiderio è, infatti, innanzitutto energia 

operante all’origine della generazione delle cose tutte. Versi noti delle 

scritture sacre della tradizione brahmanica, i Veda, pongono kāma in diretta 

relazione con tapas, l’ardore da cui discende l’Uno, il cui sviluppo primordiale 

è appunto indicato nel desiderio, kāma, che è detto essere a sua volta «seme 

originario di manas [la coscienza]», vale a dire la facoltà che per eccellenza 

determina l’esperienza che gli esseri hanno del e nel cosmo. Pertanto, il tapas, 

al tempo stesso ardore del desiderio e ardore dell’ascesi, rappresenta, qui, 

contemporaneamente l’energia generativa da cui discendono le forme del 

mondo e la forza che consente la liberazione dal mondo grazie alla 

dissoluzione di quelle stesse forme nell’unità. Medesima è la potenza che crea 
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e che distrugge, che dispiega e riassorbe. E tuttavia, desiderio e ascesi, 

desiderio e tensione-energia liberatoria, risulteranno anche, in molti sviluppi 

della riflessione sapienziale non solo brahmanica, sempre più nettamente in 

opposizione, antagonisti irriducibili, reciprocamente escludentisi, tanto che le 

vie pratico-conoscitive della liberazione, ad eccezione forse delle arterie 

tantriche dell’induismo e del buddhismo, porranno nel desiderio la radice di 

ogni vincolo doloroso, radice da estirpare. 

Il nodo del rapporto tra sfera dell’eros e sfera religiosa viene affrontato in 

tutta la sua complessa e stratificata articolazione: a partire dalla 

perlustrazione delle vicende amorose che intrecciano le sorti di divinità 

(maggiori e minori) ed esseri umani, alla narrazione delle «trasgressioni 

celesti» (sorprendente il dialogo tra Indra, re dei deva e dio della tempesta, 

sua moglie Indrāṇī e la «fulva bestia» amante di questa, e di enorme 

suggestione il mito dell’incesto di Prajāpati, signore della creazione dal cui 

sacrificio procede la molteplicità), alla illustrazione degli eventi mitici che 

sanciscono i ruoli e le funzioni topiche delle coppie divine, Śiva e Satī-Pārvatī, 

Viṣṇu e Śrī-Lakṣmī, Viṣṇu e Bhūmi, all’incursione nelle gesta rocambolesche 

compiute da Rāma, eroe a sua insaputa «divino» del Rāmayaṇa, per liberare 

dalla cattività la sua amata Sītā e uccidere, come è necessario secondo l’ordine 

celeste, il mostruoso Rāvaṇa di lei rapitore; fino allo spostamento dalla sfera 

divina e mitico-epica a quella umana della prassi ascetica che tuttavia non 

dice un assolutamente altro, ma testimonia una declinazione al tempo stesso 

divergente e prossima della forza del desiderio. La «canzone di Ambapali», 

bellissima cortigiana disillusa e alla ricerca del senso profondo dell’esistenza, 

e la vicenda di Nanda il bello (narrata da Aśvaghoṣa), fratello prodigo del 

Buddha, immerso con la consorte nelle delizie d’amore e poi rapito dal 

desiderio per le irresistibili Apsaras (spiriti delle acque), desiderio che il 

Buddha garantisce sarà soddisfatto in seguito a una rigorosa immersione 

nella prassi della rinuncia e della concentrazione («strategia paradossale»: 
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indurre all’ascesi per passione), mettono in luce il nesso intimo che intercorre 

tra la pulsione desiderativa e quell’arduo e trasfigurante processo conoscitivo 

che consente, attraverso le pratiche del distacco, la realizzazione di un «amore 

superiore», che ha deposto le dinamiche dell’appropriazione estinguendo la 

sofferenza che ne deriva. 

Analoga logica paradossale risiede nella funzione liberatoria che il 

desiderio e l’atto sessuale assumono nel tantrismo. Il testo ci conduce in 

particolare presso le tradizioni tantriche dello śivaismo e dello śaktismo che 

paradigmaticamente concepiscono la natura del divino come unità di polarità: 

il maschile e il femminile, Śiva e Śakti (la sua «potenza»); entro questo 

orizzonte si svolge e si sostanzia il percorso conoscitivo e liberatorio 

dell’adepto che, tra le tecniche e gli strumenti a sua disposizione, può ricorrere 

a pratiche sessuali ritualizzate per realizzare la «condizione di estasi e fusione 

con l’Assoluto». Notevole espressione letteraria del tipo di unione amorosa che 

evoca il modello tantrico è la storia di Ratan’sen e Padmāvatī, protagonisti 

del poema Padmāvat composto da Jayasi nel XVI secolo, laddove si consuma 

«un amore incondizionato che fa morire l’amante a se stesso» e laddove 

l’unione sessuale è l’esito di un percorso ascetico che porta al trascendimento 

delle particolarità, dell’io e del mio, potremmo dire dell’amante e dell’amato, 

e allo sprofondare nell’unità che è liberazione. 

Se da questi ultimi esempi si evince, attraverso una sorta di tensione 

dialettica, non lineare, per quanto infine convergente nell’unità o nell’esito 

salvifico, il senso composito di ciò che l’autore definisce «contiguità» e 

«sovrapponibilità» di «erotismo e religiosità», un altro importante capitolo è 

dedicato a quella forma di amore totale che salda in termini oseremmo dire 

più immediati e diretti il sentimento del fedele con la divinità, la bhakti, la 

devozione, o «devozione amorosa», un cui struggente esempio troviamo nella 

più nota sezione del Mahābhārata, la Bhagavadgītā, in quei passi 

straordinari da cui emergono il trasporto di Arjuna per il suo signore, Kṛṣṇa, 

e la risposta del dio; si tratta di un luogo topico per la definizione della via 



Segnalibro  Emanuela Magno 

 

 

Materiali di Estetica – N. 9.1-2: 2022, Pagina 412 

 

 

devozionale alla salvezza (bhaktiyoga) che insegna come l’affidarsi colmi 

d’amore alla grazia del divino rappresenti di per sé una forma d’essere che 

libera dall’agire stesso invischiato nel mondo. Kṛṣṇa dirà ad Arjuna: «Quel che 

fai […] fallo come un’offerta a me […] Così tu sarai liberato dai legami delle 

azioni […] (IX, 26)». La via dell’amore alla salvezza integra e coadiuva i 

sentieri alternativi della conoscenza (jñānayoga) e dell’azione (karmayoga) 

aprendo a una dimensione più personale e partecipante, si potrebbe dire a 

una condizione di coinvolgimento psicologico ed emotivo, tuttavia sublimato 

all’indirizzo del dio, in virtù di un uscir fuori di sé che è ek-stasis de-

condizionante: «senza indugio io li salverò dall’oceano di morte del mondo, […] 

giacché la loro mente è assorta in me (XII, 6-7)». 

Non possiamo non menzionare, poi, tradendo in qualche modo l’ordine della 

trattazione dell’opera, ma con l’intenzione di riconoscere all’ambito una sua 

particolare autonomia, l’insieme dei quadri e delle riflessioni che l’autore ci 

offre sull’amore umano e mondano espresso dalla Poesia.  

La letteratura classica indiana, kāvya, annovera senza dubbio l’amore tra 

le sue materie privilegiate. In particolare, «il gran teatro dell’amore», nella 

sua foggia mondana, è affidato al verso poetico o alla prosa poetica e, come 

ogni altro argomento letterario, a un canone codificato, con i suoi repertori, i 

suoi temi, i suoi registri espressivi precipui, i suoi tempi e i suoi tipi 

«indelebili». Tale trattamento «canonizzato» per modelli e categorie risponde 

a un’indole specifica della rappresentazione estetica del «sentimento»: quanto 

la poesia rappresenta non è l’esperienza contingente, intima, individuale, 

soggettiva, psicologicamente caratterizzata del desiderio e del legame 

amoroso, ma le sue forme e figure, i suoi tipi. L’autore sottolinea questo 

aspetto con una sintesi incisiva: «[…] l’India rappresenta sempre e solo 

l’amore concreto […], perché lo sono gli stati affettivi dei personaggi, di un 

uomo e di una donna astratti, identificati dal «tipo» al quale ciascuno 

appartiene». Ciò significa che nella poesia l’amore, nella sua natura di 
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sentimento «universale», si manifesta con motivi fissi e riconoscibili: l’amore 

che nasce, l’appuntamento, la timidezza della sposa, l’acme del piacere, la 

lontananza e la nostalgia, i «marchi d’amore», il tradimento. Molte sono le 

strofe che il testo ci consente di «assaporare» (la nozione di bellezza in India 

è espressa anche attraverso il termine rasa, «assaporamento», «gusto») tratte 

da raffinatissimi componimenti, come la Sattasaī («Settecenturia»), raccolta 

poetica che risale al I-II secolo d.C., o il Kumārasambhava («L’origine di 

Kumara») e il Meghadūta («Nuvolo messaggero») di Kālidāsa (IV-V secolo), o 

la Śataka («Centuria») di Amaruka (VII secolo), che una leggenda tradizionale 

identificherebbe con il grande filosofo Śaṅkara (!). 

Dalla Centuria di Amaruka riportiamo questi versi incantati e incantanti 

che affidano alla vita dello sguardo la sostanza del desiderio nascente: 

Con gli occhi malinconici, chini, umidi d’amore, ora socchiusi come un fiore in 

boccio, 

ora sfrontati, inquieti dalla timidezza, per un attimo distolti quasi svelassero la 

folla di emozioni che si cela in cuore –  

dimmi: chi è, bambina, l’uomo felice su cui posi oggi lo sguardo? (Śataka, 4). 

La delicatezza e l’incanto non sono tuttavia le sole modalità di espressione 

poetica del desiderio e dell’amore poiché desiderio e amore si danno anche 

nelle forme della veemenza, della spudoratezza, dell’infedeltà, come si evince 

dalla quartina che segue: 

Il villaggio pieno di ragazzi, 

il mese primaverile, la giovinezza, il marito attempato: 

con vino vecchio e indipendente, 

per non essere infedele deve forse morire? (197). 

 

Torniamo, anche in questo ambito, ad attingere a quella natura multi-

versa di kāma che sembra respingere ogni tentativo di riduzione a 

omogeneità, a essenza uniforme.  

Amore è forza generativa, passione, trasgressione, dovere coniugale, 

vocazione mistica, potenza liberatoria. È ambivalenza. 
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Un’ultima nota è d’obbligo su questo aspetto specifico: l’ambi-polivalenza 

delle implicazioni della forza onnipervasiva del desiderio. Ambivalente, 

abbiamo visto, è il divino, la cui unità è data dalla tensione e attrazione delle 

sue polarità, il maschile e il femminile; ambivalente è il potere del dio, potere 

di manifestazione e insieme potere di illusione (māyā è contemporaneamente 

forza creatrice delle forme dell’universo e velo cosmico che consente 

attraverso esse l’occultamento stesso della divinità generante) – e come non 

scorgere il legame intimo di questa doppia articolazione con quanto si è detto 

a proposito dell’ardore primordiale da cui tutto procede, che al tempo stesso è 

desiderio generativo della molteplicità e tensione ascetica che la dissolve?  

E ambivalente è il femminile, l’«oggetto» (o soggetto?) per eccellenza del 

desiderio. Su questo tratto si sofferma a più riprese l’autore. La donna, in 

India, assume fisionomie caratterizzanti in contrasto tra loro se osservata con 

la lente di testi normativi di certa tradizione, come il Trattato di Manu, o se 

contemplata attraverso altre fonti scritturali, non per ultimo il Kāmasūtra di 

Vātsyāyana: da una parte la donna è essere subalterno, addirittura abietto, 

da sorvegliare e contenere, dall’altra essa è valorizzata e rispettata e 

considerata per certi aspetti, come per il diritto al godimento, al pari 

dell’uomo. Da una parte, nell’immaginario mitico, è dipinta come bellissima, 

premurosa, fedele, mite, votata ai suoi doveri coniugali, dall’altra emerge, da 

un ulteriore immaginario nutrito da differenti sviluppi sapienziali, la 

straordinaria e dirompente potenza del femminile, potenza che diventa 

paradigmatica nella figura della Dea, che è śakti e māyā, energia primordiale 

del divino e artefice delle trasformazioni del cosmo, «Una», e tuttavia 

manifestantesi in molte forme, in tutte le forme: Durgā, Kālī, Pārvatī, Śrī e 

Lakṣmī, Rādhā... La Devī è il femminile universale che discende in tutte le 

necessarie determinazioni e muove l’universo, Natura naturans e naturata, 

straripante, prodiga, benefica e implacabile, danzatrice «nera», terribile. 

Ambivalenza infine riposta nel cuore della concezione dell’Assoluto: tanto 

nelle tradizioni monistiche, non-duali, che nelle visioni teistiche che pure 
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ammettono il rapporto personale con la divinità alimentato dalla bhakti, Dio, 

il brahman, l’Essere che è fondamento e principio, sembra restare «estraneo» 

al movente e all’azione del desiderio, «non opera attraverso l’amore». E ciò in 

quanto l’Assoluto indiano, nelle prospettive più diffuse, è realtà trascendente, 

inconcussa e inconcepibile, inattingibile attraverso la parola e irriducibile a 

qualità e caratteri riconoscibili. E tuttavia, e tutto il percorso tracciato da 

questo saggio lo testimonia, nel mondo e nella rete di rappresentazioni 

ordinarie, mitiche, religiose che lo sostanziano di senso e di scopi, non c’è luogo 

e tempo in cui l’amore, nelle sue svariate forme, non agisca. E la via stessa 

verso la ricongiunzione con l’Assoluto, ultima e liberatoria, che sia via di 

conoscenza, di pratica ascetica o di devozione profonda, è intrisa d’amore ad 

ogni passo.
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