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Cielo d’autunno 

Fulvio Papi, Mimesis, Milano-Udine 2021 

Recensione di 

Vittorio Morfino 

Fulvio Papi è senza alcun dubbio uno dei più importanti filosofi italiani, se 

prendiamo in considerazione il periodo che va dal secondo dopoguerra ad oggi. 

Nato nel 1930, ha attraversato gli anni della prima e della seconda 

Repubblica con straordinaria vitalità e forza teorica: allievo di Banfi, storico 

della filosofia nella prima parte della sua carriera (in cui ha dedicato due 

importanti monografie a Bruno e al Kant precritico), influenzato 

dall’althusserismo negli anni Settanta (periodo in cui dirige la rivista 

«Materiali filosofici» e cura un Dizionario Marx Engels ripubblicato 

quest’anno da Hoepli), approda tra gli anni Ottanta e Novanta ad 

un’elaborazione filosofica originale che espone in testi come la Passione della 

realtà e Philosophia imago mundi, ricoprendo allo stesso tempo un 

importante ruolo di organizzatore culturale alla Casa della Cultura di Milano 

e alla Fondazione Corrente, continuando con altri mezzi la lotta politica 

condotta negli anni Cinquanta come direttore vicario dell’«Avanti». 

Nell’ultima opera che Papi ha pubblicato lo scorso anno, una raccolta di 

scritti, troviamo traccia di questo straordinario percorso. Si tratta di scritti 

molto eterogenei per tema e per densità teorica: si va da un difficile scritto 

sulla filosofia come teoria della relazione, a un commentario del Vangelo 

secondo Giovanni, ad una serie di articoli dedicati all’interpretazione di 

grandi opere della letteratura europea (raccolti sotto il titolo generale “La 

letteratura come incontro di orizzonti”) e infine a una serie di brevi note che, 

raccolte sotto il titolo di “Pagine sparse: luci e ombre quotidiane”, tornano in 

modo ricorrente su due temi: la pandemia e il socialismo. 
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Il testo che apre il volume, “La filosofia come teoria della relazione”, ne 

costituisce in fondo l’introduzione: Papi ci offre una sintesi della propria 

posizione filosofica, elaborazione originale degli anni della maturità. Non vi è 

in queste pagine una posizione filosofica nuova rispetto a quella espressa in 

opere come La passione della realtà o Philosophia imago mundi, vi è il 

desiderio di riprendere ancora una volta le cose dal principio, di dichiarare la 

propria passione per un lavoro incessante di interpretazione della realtà, un 

lavoro che deve essere condotto sempre di nuovo, rinunciando a ogni ideale 

metafisico di verità intemporale. Il lavoro della filosofia è nel tempo e nella 

contingenza: 

E tuttavia nonostante l’attesa anarchica di molti, questa è la strada che la 

filosofia ritrova in una temporalità che né la realizza, né la cancella, ma trova 

l’esercizio delle sue possibilità in un mondo che una più antica filosofia non si 

aspettava […] La razionalità è un lavoro sempre in corso, la sua finalità non è 

una realizzazione, è un processo che deve sempre rinnovarsi (pp. 11-12). 

La filosofia come l’architettura, come la ricerca scientifica è un fare, un fare 

molto specifico: costruisce con parole del linguaggio comune trasformandone 

il significato, nasce in un retroterra culturale che per lo più nasconde. 

Comprendere una filosofia in questo quadro significa interrogarsi sulle sue 

condizioni di possibilità, non intenderla come semplice espressione del proprio 

tempo, ma analizzare le relazioni complesse che essa istituisce con il proprio 

tempo1, tempo che tuttavia Papi non intende come una linea retta, ma in 

modo plurale, stratificato. Riprendendo una nota metafora di Kosellek, Papi 

scrive: 

questa prospettiva mostra una sua conoscenza pragmatica, che nella dimensione 

del tempo ha qualche similitudine con il sapere geologico nella dimensione dello 

spazio. E come a livello geologico si può sempre ridurre il territorio per la 

conoscenza, così per un sapere temporale è sempre possibile, e spesso necessario, 

 
1 Più oltre Papi aggiunge: «Questo non significa affatto che il filosofo dipinga nel cielo teorico 

quello che accade sulla terra, ma piuttosto che ogni filosofia ha un suo retroterra materiale, 

pubblico, scientifico, religioso, politico che costituisce, in senso lato, la sua possibilità di 

costruirsi nella sua particolare forma simbolica» (p. 18). 
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cercare forme differenti di una vivente temporalità, le quali costituiscono la base, 

tuttavia negletta, della forma che costituisce il nostro tempo (p. 16). 

Strati di tempo, intrecci, che ci liberano dalla prospettiva ingenua secondo 

cui la temporalità di cui è figlia la filosofia sia una qualità omogena. Tuttavia, 

non si tratta di una pluralità di temporalità gettate sul tavolo alla rinfusa 

come tante matite colorate: 

Ci sono diverse ‒ scrive Papi ‒ tessiture della temporalità, ma senz’altro ce n’è 

una prevalente, e quella prevalente investe la forma di vita che diventa il modello 

dominante e così noi abbiamo raggiunto, almeno in piccola parte, il nostro 

problema, anche se sappiamo già che la “verità” non è una modalità 

dell’intelligenza che possa darci una forma assoluta (p. 17). 

Non vi è dunque un’unica e omogenea storia della filosofia, «una filosofia, 

anche quando riprende figure teoriche di altre esperienze e di diversi sensi 

vuole carpirne la ricchezza del significato per la propria esistenza simbolica. 

Simili a quegli architetti che hanno usato come materiali utili residui 

architettonici che avevano un altro senso» (20). L’identificazione di filosofia e 

storia della filosofia, destituisce la filosofia del valore conoscitivo del presente, 

come scrive Papi, «quello che si [guadagna] nella storia lo si [perde] nella 

riflessione teorica sulla propria temporalità» (p. 22).  

Su questo fronte, quello della riflessione teorica sulla contemporaneità (a 

cui Papi rifiuta di attribuire, ovviamente, una qualità omogenea), egli 

stabilisce le basi teoriche che costituiscono elementi irrinunciabili per la 

costruzione di una conoscenza del presente, elementi che hanno essi stessi 

una loro temporalità determinata e non possono essere elevati a strumenti di 

metodo assoluti: 

A mio parere ‒ scrive Papi ‒ vi sono tre transiti filosofici che il nostro tempo offre 

[…] tre punti essenziali per poter fare filosofia, anzi per rendere il pensiero 

filosofico il solo modo per vivere nel nostro mondo senza ingenuità pericolose e 

favorevoli solo ad alcuni (p. 27). 

Il primo strumento necessario è la critica dell’economia politica inaugurata 

da Marx, considerando l’economia politica come «una scienza che seleziona le 
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sue conoscenze, la vastità delle sue conoscenza, tramite una ontologia 

economica che è una selezione a sua volta utile per operazioni che giustificano 

la loro efficacia con i criteri della medesima ontologia» (27): 

A questo modo l’ontologia dell’economia politica è una forma di sapere che, con 

la sua legge, costituisce un mondo. Ogni risorsa, ogni energia, l’intelligenza, la 

cultura, le condizioni di vita, la distribuzione di tutti i ruoli operativi, la rassegna 

delle identità, la rosa dei desideri, le condizioni dello spazio e del tempo, la scala 

delle valorizzazioni, la differenza dei poteri dipendono dalla mondanizzazione di 

questa ontologia. Che si può considerare la materializzazione di un Dio 

prigioniero della sua volontà (p. 27). 

Il compito della critica dell’economia politica è quello di «sormontare la 

potenza di questa ontologia, e mettere in relazione i fattori economici con la 

pluralità delle forme, delle qualità, delle quantità che costituiscono quel 

mondo che deve assumere in se stesso la prassi economica» (p. 27).  

Questa critica non può fare a meno degli strumenti marxiani, ma deve 

servirsi anche ‒ ed è qui il secondo punto cruciale ‒ degli strumenti 

fenomenologici: 

Una critica radicale dell’oggettività impositiva dell’economia politica viene dalla 

tradizione di pensiero di Husserl, il quale mostra che ogni piano di oggettività 

scientifica oscura la radice antropologica che la rende possibile. È una critica 

radicale ma immersa in una storia valutata in un virtuoso e geniale circolo 

ontologico. Non vorrei che qualcuno pensasse che rimprovero alla riduzione 

fenomenologica la mancata forza di una prassi. La prassi è il consumo di 

ideologie, la filosofia deve trovare teoricamente il suo fare. E il suo fare non 

consiste nello svelare un’essenza offesa o ignorata, ma cercare di aprirsi un 

varco, e così trovare il suo stile conoscitivo (p. 28). 

In altre parole Papi propone una nuova alleanza Husserl-Marx, del tutto 

differente però rispetto a quella che si affermò nel dopoguerra attraverso una 

lettura l’uno nell’altro di Manoscritti e Krisis, profondamente essenzialista e 

intrisa di teleologia,. 

Infine, terzo punto cruciale, la filosofia di Whitehead come strumento 

critico per evitare ogni sapere metafisico di tipo essenzialistico. Essa ci 

conduce a pensare «lo spazio mondano come un complesso sistema di 

relazioni»: «Lo è una roccia, un fiume, una farfalla e noi stessi. Il nostro 
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privilegio […] è di poter oggettivare questo pensiero come pura forma. E la 

forma ci invita a pensare sempre secondo nuove relatività» (p. 29). Si tratta 

allora secondo Papi di usare questa strumentazione concettuale per offrire 

una nuova critica dell’economia politica che sappia servirsi dei saperi più 

diversi: 

L’analisi economica incontrerà l’analisi sociale, quella ideologica, il sapere 

intorno all’ambiente, le sue conseguenze psicologiche, le sue condizioni 

ambientali. Non si tratta di un’enciclopedia, ma di un tema “contro”, che 

allontana la decisione economica dalla sua assoluta autorizzazione che le deriva 

dalla forma conclusa della sua ontologia (p. 29). 

Il secondo testo che incontriamo nel libro di Papi è un commentario al 

vangelo di Giovanni. Il titolo è «Il vangelo secondo Giovanni: la verità», ma è 

preceduto da «La moralità», come se si trattasse di una sezione dedicata a 

questo tema. Ora, al di là della lettura che Papi offre della materialità del 

testo e del rapporto tra questo e la temporalità specifica in cui si trova 

inserita, la chiave della lettura mi sembra proprio il termine “moralità”. 

Attraverso una lettura del vangelo di Giovanni, condotta con un ampio sapere 

anche se non, come ammette egli stesso, con “la cultura specialistica 

necessaria”, Papi ci offre a mio modo di vedere una sua interpretazione del 

cristianesimo. Cristianesimo significa spiritualità: 

Questo è il contenuto del miracolo, il credere in Gesù come figlio di Dio che darà 

al mondo il dono assoluto della salvezza, è una trasformazione della figura 

umana che acquista la vita eterna così com’è propria dello spirito rispetto alla 

caducità della carne. (p. 35). 

Il contenuto dei miracoli non ha alcuna importanza, i miracoli sono 

semplicemente un segno del fatto che Gesù è il Cristo. E ancora: 

Le norme sociali, come nell’ebraismo, il rispetto del sabato o la circoncisione, sono 

adempimenti estranei alla vita dello spirito […]. Sono forme di vita incompatibili 

con la vita che nasce dallo spirito. Qui certamente vi è una rotta di collisione 

totale tra la cultura ebraica e quella del neoplatonismo, che costruisce il senso 

del corpo nell’altrove spirituale rispetto a qualsiasi adempimento mondano (p. 

37). 



Segnalibro  Vittorio Morfino 

 

 

Materiali di Estetica – N. 9.1-2: 2022, Pagina 421 

 

 

Il messaggio di Gesù costituisce «una totale rivoluzione del sapere che 

propone un senso del vivere completamente diverso» (p. 37), «la costruzione 

della propria vita come vita dello spirito» (p. 38). In questo senso la 

crocifissione è necessaria per stabilire il primato dello spirito sulla carne: 

La legalità mondana nella sua efficienza impositiva che regola e misura il mondo 

della carne, istituisce, nella lontananza da Dio l’autonomia del regime sociale o 

della carne, quindi legittima la lontananza da Dio o il dominio del peccato. L’invio 

di Gesù in questo mondo, in questa legittimità che deriva da una tradizione 

religiosa che mondanamente ha perduto la sua anima, è una rinascita che deve 

passare per il supplizio della morte (p. 40). 

L’opera, ci dice Papi, è indirizzata alla comunità ebraica, in essa è inscritta 

una temporalità specifica, una relazione con la contingenza del suo apparire. 

Tuttavia, e vado forse qui oltre Papi, non può essere impugnata contro ogni 

religione che assume una dimensione mondana prevalente, una dimensione 

legalitaria. Forse questo il significato di quel Moralità che precede il titolo? 

Non vi è nel rivendicare il primato dello spirito un contenuto antilegalitario, 

la riduzione in fondo della religione a morale, a quel dono dell’amore reciproco 

che è forse l’unica legge morale enunciata da Gesù? 

Il lavare i piedi ai propri discepoli è il segno di questa nuova comunità, secondo 

cui il rapporto collettivo è un rapporto d’amore: sono coloro che già vivono nella 

verità e mostrano nell’umiltà del proprio atto l’uguaglianza degli uomini nel 

disegno divino (p. 41). 

Veniamo alla sezione del libro sulla letteratura. Papi ci propone la lettura 

di alcuni opere chiave della letteratura europea secondo diverse strategie: una 

lettura comparata del Libro di Giobbe, del Giobbe di Joseph Roth e del 

Processo di Kafka a proposito del senso e della possibilità della domanda 

rivolta a Dio sul perché dell’esistenza; un’interpretazione di Gita al faro e di 

Le onde di Virginia Woolf; una rilettura (così indica l’«ancora» nel titolo) della 

Montagna incantata di Thomas Mann; una riflessione sul Vessillo britannico 

di Imre Kertész; un commento ai Trentatrè nomi di Dio di Marguerite 

Yourcenar, e ancora una “noterella” su Manzoni e il romanzo storico e una 
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riflessione sulla dialettica desiderio-destino nell’Odissea. Non è possibile nel 

breve spazio di una recensione entrare nel merito delle singole letture, 

ognuna delle quali porta nuova luce sull’opera trattata. Possiamo forse qui 

limitarci a trarre qualche indicazione metodologica su come Papi legge queste 

opere (indicazioni puramente formali perché nella lettura reale Papi mette in 

gioco un sapere davvero sterminato, dal sapere storico a quello sociologico, da 

quello filologico a quello psicanalitico): l’opera letteraria, come quella 

filosofica, è inscritta in una temporalità complessa e non omogenea che essa 

esplora mostrandone le tensioni. È una strategia testuale, uno stile, che 

istituisce una temporalità specifica, che Papi non pensa mai secondo il 

modello ingenuo ed essenzialista dell’intenzione dell’autore: lo spazio di gioco 

dell’autore è tra il sotto di un inconscio psicoanalitico ed il sopra di una storia 

reale che costituisce il terreno dell’opera. Tra questo sopra e sotto vi è tuttavia 

la specificità del testo letterario, il «suo mettere in crisi la pacificazione tra 

vita e più che vita, che voleva scrivere, mettendo in crisi definitiva la relazione 

tra desiderio e le forme della sua essenza sociale» (25).  

La sezione finale, come detto, è costituita da una raccolta di brevi riflessioni 

su questioni sollevate dall’attualità, prima fra tutte quella della pandemia e 

dei primi effetti che essa ha provocato, in particolare sul lungo lockdown. La 

pandemia sembra avere, negli scritti di Papi, un significato ambivalente: da 

una parte l’annuncio di una catastrofe ecologica, dall’altro l’aprirsi di una 

possibilità politica, un’occasione in senso machiavelliano. Quella che 

nell’introduzione Papi ha definito come l’ontologia dell’economia politica, 

viene qui osservata sotto il profilo storico dell’ideologia che ha dominato il 

mondo negli ultimi 50 anni, il neoliberismo: 

La crisi della pandemia ha messo in luce l’imperfezione dell’essere umano, 

concetto che la teoria dell’evoluzione ha chiarito sin dai testi di Darwin, dove si 

intende che l’evoluzione non ha nessuno scopo come si vede dalla struttura 

imperfetta di ogni organismo, compreso l’uomo. […] Il funzionamento del 

capitale con i suoi effetti sociali e psicologici diviene il valore (senza storia) 

dell’uomo imperfetto. Se così è il funzionamento ottimale e anche […] del capitale 

finanziario che non è sempre in armonia con il capitale produttivo […] deve 
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essere garantito […], perché è molto di più di un valore economico. E qualsiasi 

ruolo per il suo buon funzionamento tocchi agli uomini deve essere considerato 

positivo (p. 220). 

L’occasione offerta dalla pandemia apre secondo Papi a una possibilità: 

«L’economia è un fatto che può essere strutturato da un’intelligenza non 

economica, la quale partecipa di altri valori e non è chiusa nell’ontologia 

regionale della forma spontanea (il suo “spirito”) del capitalismo» (p. 220). Da 

dove viene l’innesco di questa intelligenza non economica? Questa è la 

risposta di Papi: 

Quando il male come una pandemia, colpisce la nostra debolezza naturale 

(dimenticata o rimossa) e sconvolge del tutto il normale assetto sociale […] allora 

la scena cambia radicalmente non solo perché ogni energia viene impiegata per 

la difesa, ma perché, accanto al necessario intervento dello Stato, nasce 

collettivamente un senso dell’esperienza che era oscurato nella sua stessa 

possibilità […] In questa prospettiva la crisi, mettendo in gioco pietrificati 

equilibri etici (cioè il modo di abitare il mondo) apre una nuova possibile scoperta 

di sé che collettivamente, può divenire una risorsa morale (p. 224). 

Si tratta secondo Papi di un’apertura, di una possibilità, di un’occasione 

che può essere colta solo grazie ad una nuova politica (che necessita di una 

rinnovata educazione politica). Il nome di questa “nuova politica” in Papi è 

antico, è il frutto di una fedeltà che Papi, dai tempi in cui era direttore vicario 

dell’«Avanti», non ha smesso di coltivare, seppur alla luce di una finissima 

intelligenza critica. Non è un socialismo che arriva a cavallo di una dialettica 

storica che ne indica la destinalità. Commentando un testo di Thomas 

Piketty, Papi scrive: 

Si potrebbe dire che sullo sfondo vi è un riferimento marxiano […] senza che esso 

possa assumere, secondo un’assoluta linearità storica, alcuna risolutiva 

dimensione dialettica. L’autore dà certamente per ovvio il declino definitivo di 

questa forma di pensiero. Ci direbbe, una volta di più, che il capitalismo, con i 

potenti sistemi di poteri centrali, periferici e popolari, può avere crisi ben più 

gravi di quelle cicliche ottocentesche, eppure non apre mai verso forme diverse 

di produzione (anche se esse vengono pensate e in qualche caso realizzate). In 

questo quadro una politica socialista non può che essere l’addomesticamento 

sociale degli spontanei effetti economici e la difesa della priorità di alcune 

finalità nei confronti della misura del profitto propria di un assoluto mercato 

economico (pp. 256-257). 
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Altri temi affrontati da Papi meriterebbero di essere approfonditi. Mi 

limito per ragioni di spazio a segnalarli: il ruolo degli intellettuali oggi e i 

modi della loro riproduzione sociale, l’Europa, le sue molteplici e intricate 

radici e le sue prospettive, ma anche l’assenza di prospettiva delle forze 

cosiddette “sovraniste”, l’Occidente e la morte, l’essere cristiani, infine alcune 

indicazioni sulle politiche da mettere in atto contro in cambiamenti climatici.
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