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«e sia tua ogni cosa che mai non appartenne!» 

Ein Nachruf auf Antonio Rostagno 

di Markus Ophälders 

markus.ophalders@univr.it 

È con questo verso di Rainer Maria Rilke del settembre 19261 – uno degli 

ultimi, sparso, tra l’altro, tra i suoi quaderni e non legato ad alcun 

componimento poetico in particolare – che abbiamo voluto ricordarti un anno 

fa. È oscuramente chiaro che ogni cosa che non sia mai appartenuta ora è tua. 

Ma la questione non sta nelle cose, sta nei rapporti con le cose e tra gli esseri 

umani. Ecco che l’appartenenza c’entra solo fino a un certo punto e forse non 

c’entra affatto. “und alles Nie-gehörende sei Dein!”: Rilke pone un trattino tra 

“l’appartenenza” e il “mai” e il tempo verbale è un participio presente. 

Probabilmente l’unica appartenenza possibile si trova nella coscienza che 

nulla potrà mai appartenere – o, come è possibile tradurre diversamente, 

possedere – se non per un istante. Tale istante è sempre soltanto presente, 

mai collocato in un passato irrecuperabile o in un futuro irraggiungibile e 

questo è il senso del “mai”. C’è sempre soltanto l’eterna tensione tra il 

desiderio di appartenere o di possedere e la coscienza del fatto che mai sarà 

possibile per più di un attimo. Tale non-appartenenza è profondamente nostra 

e sono convinto che tale sia anche ogni vera forma di umanità e di libertà. Noi 

apparteniamo, e profondamente, ma mai a noi stessi, mai a enti particolari; 

ecco dove, in questo verso, si situa la libertà insieme all’immensa apertura a 

tutto ciò che è umano. Ogni appartenenza possibile viene costruita sempre a 

partire dall’oggi e necessita continuamente di essere ricostruita come ogni 

rapporto davvero umano. Tu questo hai rappresentato e continuerai a 

 
1 Cfr. Rainer Maria Rilke, Poesie, a cura di Giuliano Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, 

vol. II, pp. 324-325. 
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rappresentare per me. Se apparteniamo, apparteniamo ai rapporti che ancora 

ci sono e continueranno ad esserci, non a luoghi, tempi, lingue, culture o 

persone in quanto tali. È questo che significa il “mai”.  

 

Rimpiango di aver conosciuto Antonio Rostagno solo nel dicembre 2016, 

grazie a Elena Polledri e Gianmario Borio che ci avevano invitati a un 

convegno su Hölderlin e la musica, presso l’Istituto per la Musica della 

Fondazione Giorgio Cini a Venezia. Il titolo era tratto da Hölderlin stesso: 

Wechsel der Töne (Alternanza dei toni), che è anche il titolo del libro 

collettaneo uscito nel 2019 e che ho avuto l’onore di presentare, sempre alla 

Fondazione Cini, nell’ottobre del 2021. Questo volume contiene uno degli 

ultimi contributi pubblicati2 quando Rostagno era ancora in vita; il titolo del 

suo saggio è Ende vom Lied. Hölderlins obscuritas und Fragment bei Kurtág 

und Rihm (Fine del Lied. l’obscuritas in Hölderlin e il frammento in Kurtág e 

Rihm). 

Tutti i nostri incontri sono in qualche modo stati caratterizzati da una certa 

casualità – solo due volte erano stati pianificati – ma la nostra amicizia è 

stata, fin dal primo scambio di parole, accompagnata da una indubitabile 

certezza: parlavamo, ognuno alla propria maniera, la stessa lingua – Antonio 

Rostagno da musicologo e musicista, io da docente di estetica e di filosofia 

dell’arte e della musica. Un po’ riecheggiava, nel nostro rapporto, 

quell’insieme di aleatorio e di strutturalista che caratterizzava la musica dei 

primi anni del secondo dopoguerra così come la teoria che su di essa ha cercato 

di riflettere. Allora era presto divenuto evidente a tutti come la massima 

 
2 Cfr. Wechsel der Töne. Musikalische Elemente in Hölderlins Dichtung und ihre Rezeption 

bei den Komponisten, a cura di Gianmario Borio ed Elena Polledri, Winter, Heidelberg 2019, 

pp. 219-253. Gli altri saggi a me noti sono: L’ultima trasformazione di Francesca. La donna 

guerriera e il perturbante nella Francesca da Rimini di Riccardo Zandonai e Gabriele 

D’Annunzio, in: Anime affannate. Francesca da Rimini e Ugolino della Gherardesca nelle 

riletture musicali fra Otto e Novecento, a cura di Antonio Rostagno, Neoclassica, Roma 2021, 

pp. 49-81, e Melancolia musicale contro tempo della festa. La negazione dello spirito del 

Carnevale nella musica d’arte moderna, in: “Lea. Lingue e letterature d’Oriente e Occidente”, 

Nr. IX, 2020, pp. 373-390. 
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libertà e il massimo rigore confluissero in risultati simili; così anche la nostra 

amicizia ha seguito un analogo percorso. In linea però con le nostre rispettive 

esperienze, preferisco parlare di un certo rapporto tra composizione rigorosa 

e libera improvvisazione, rapporto nel quale mi riconoscerei maggiormente e 

che anche a Rostagno era molto caro. Penso alle sue riflessioni riguardo al 

modo in cui il suo amato Schumann componeva: durante le improvvisazioni 

al pianoforte egli immediatamente buttava sul pentagramma degli schizzi 

motivici, armonici e ritmici. Anche se il modo in cui tali appunti nascevano 

era del tutto istintivo e indeterminato, essi erano già, in qualche modo, 

ordinati dall’immaginazione sonora dell’artista. Successivamente Schumann 

prendeva tali frammenti e ne estraeva momenti da utilizzare in composizioni 

anche molto diverse tra loro3. 

Nel Doktor Faustus Adrian Leverkühn viene definito da Thomas Mann, 

con il calco dal latino, come Tonsetzer, ovvero colui che pone o posiziona i suoni 

gli uni rispettivamente agli altri. In questa direzione, l’improvvisazione si 

potrebbe tradurre come un “dem Ton folgen”, seguire il suono, inseguire le sue 

implicazioni, la sua entelécheia. In tedesco si usa ancora, tra i modi di dire, 

aus dem Stegreif per parlare dell’improvvisazione e questa espressione 

tradurrebbe all’incirca il latino extemporale. Un’improvvisazione, in tal senso, 

starebbe dunque fuori dal tempo, fuori dal tempo comandato e regolato, quello 

cronologico, aritmetico. Sulla falsariga del conio del termine u-topia, ad opera 

di Tommaso Moro nel 1516, si potrebbe avanzarne un altro, simile: u-

chronia4. Un’improvvisazione sarebbe dunque, in qualche modo, anche 

 
3 Cfr. Antonio Rostagno, Schumann e Bellini (e Donizetti): melodia e melodie, in: Robert 

Schumann. Dall’Italia, a cura di Elisa Novara e Antonio Rostagno, LIM, Lucca 2014, pp. 197-

233. 
4 Ben intesi, non si tratta di un semplice gioco di parole. Dalla mitologia cosmologica della 

Grecia arcaica, attraverso Eraclito e Platone, il continuum dello scorrere temporale 

cronologico, il chronos – che strictu sensu non può avere consistenza dal momento che è 

costretto a gettarsi continuamente di istante in istante – è sempre stato contrapposto all’aion, 

l’altro del tempo che conosciamo, l’eternità che si dischiude proprio a partire dall’istante 

stesso nel momento in cui quest’ultimo potesse arrestarsi, fino ad arrivare a Schopenhauer 
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l’anticipazione di una libertà – non solo musicale – ancora a venire. Penso che 

Rostagno non si sarebbe trovato in disaccordo e – azzardando – persino 

Adorno, in fondo, ha nutrito simili propensioni5: solo chi è massimamente 

rigoroso può essere libero, solo chi sa essere profondamente libero conosce il 

rigore. Sia musicalmente sia filosoficamente, in qualche modo si tratta di 

desideri e ciò non ne sminuisce minimamente la portata teorica perché – ciò 

di cui spesso ci dimentichiamo – è il desiderio che fa nascere il concetto e più 

profondo è il desiderio più cresce la probabilità che il concetto sia forte e 

rigoroso. Pare che l’espressione aus dem Stegreif sia stata introdotta da 

Johann Matthias Gesner, Rettore della Thomasschule di Lipsia, nel 1730, 

proprio nel momento della massima creatività di Bach. Come si sa – grazie 

alla mediazione del figlio Philip Emanuel – nel 1747 Bach improvvisò per 

Federico il Grande di Prussia sulla base di un tema fornito dallo stesso Re. 

Tuttavia, Bach non volle che tali libere improvvisazioni fossero subito fissate 

su carta come composizioni perché il suo pensiero musicale era molto più 

complesso e, dunque, ritornò a Lipsia per scrivere e comporre appunto con 

rigore il suo testamento, Musikalisches Opfer (Offerta musicale). 

Letteralmente l’espressione tedesca indicherebbe la situazione istantanea in 

cui, con il piede nella staffa (Stegreif, antica parola per Steigbügel), si resta 

fermi in sella al cavallo (ohne abzusteigen) oppure in cui si è appena smontati 

(unmittelbar nach dem Absteigen). In italiano “essere con il piede nella staffa” 

significa esser pronti a partire, sia a cavallo sia, in senso figurato, con qualche 

altro mezzo. Un’improvvisazione nasce sempre dalla necessità di dover 

partire, ci si trovi all’inizio oppure alla fine – sempre presunta – di un 

incontro. Rostagno questo lo ha profondamente compreso nell’opera di 

 
che riconosce proprio alla musica la capacità di arrestare il flusso del tempo. Stockhausen, 

infine, concepisce una verticalizzazione del tempo che renda possibile la realizzazione 

dell’eternità in ogni istante e la definisce come l’organizzazione del presente.  
5 Cfr. Theodor W. Adorno, Amorbach, in: Id, Parva Aesthetica, in: Id, Gesammelte Schriften, 

a cura di Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, vol. 10.1, p. 306; nonché: Id, Über 

den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens, in: Id, Dissonanzen. Musik 

in der verwalteten Welt, in: Id, Gesammelte Schriften, cit., vol. 14, pp. 49-50. 
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Schumann, figura di soglia, quanto poche altre, tra simili contrapposte e 

complementari esperienze, attraverso la necessità di iniziare a partire dalla 

fine. Rostagno ha colto questa centralità decentralizzata in Schumann, questo 

suo non più e il suo non ancora; ne ha percepito, oltre che colto nella 

riflessione, il senso utopico, autenticamente romantico, al di là del suo 

proverbiale pessimismo. Ed è questo che ha cercato di salvare nell’artista, ma 

non in quanto musicologo e, tanto meno, da accademico, ma da uomo con un 

profondo senso della libertà e della dignità di essere un uomo libero. 

Il confronto tra musica e filosofia riecheggia con forza nel denkendes 

Komponieren (composizione pensante), concetto che Rostagno usa per parlare 

di Kurtág. Tale definizione fa eco con il denkendes Dichten (poetare pensante) 

di Hölderlin, altra figura di artista per la quale il continuo confronto con la 

filosofia era indispensabile. Infatti, aveva studiato allo Stift di Tubinga 

insieme a Hegel e Schelling. Non solo, ma anche a partire da simili 

costellazioni e idee nasce in Antonio Rostagno il continuo bisogno di 

confrontarsi con il pensiero filosofico e con la riflessione teoretica. Rostagno 

aveva sempre presente il caso di Adorno che non ha mai dato ascolto fino in 

fondo al suo maestro di composizione, Alban Berg, che gli continuava a 

ripetere che, prima o poi, avrebbe dovuto decidere tra Kant e Beethoven. 

Certamente, Rostagno non può essere caratterizzato nello stesso modo, ma 

l’impostazione non è lontana. Il suo lavoro cerca di confutare ad ogni passo il 

noto aforisma di Friedrich Schlegel, secondo il quale, in ciò che si chiama 

filosofia dell’arte (o, nel nostro caso, della sola musica), suole sempre mancare 

una delle due, o la filosofia o l’arte6. Il suo bisogno continuo di confrontarsi 

con la filosofia rende Rostagno un rappresentante della musicologia al quale 

la ricerca filosofica è molto attenta e grata oggi, come certamente lo sarà nel 

futuro. 

 
6 Cfr. Friedrich Schlegel, Kritische Fragmente [Lyceums-Fragmente], Nr. 12, in: Id, Kritische 

Schriften und Fragmente, a cura di Ernst Behler e Hans Eichner, Schöningh, Paderborn 

1988, vol. 1, p. 239. 
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Ci saremo incontrati probabilmente solo quattro volte: a Venezia, a Milano, 

e con sua moglie Angela Brunengo, prima di un concerto organizzato da 

Milano Musica, a Verona dove l’avevo invitato come relatore al convegno 

nazionale della Società Italiana di Estetica e poi, nel dicembre del 2019, di 

nuovo a Verona dove avevo organizzato un convegno sulla filosofia della 

musica di Adorno in occasione dei 50 anni dalla morte. L’ultimo scambio di 

conversazione è stato nei mesi di maggio e giugno del 2021, riguardo a un 

progetto a cui stava lavorando: un convegno su Leopardi e la musica, una 

tematica praticamente mai indagata. Avrebbe dovuto tenersi a Recanati, su 

richiesta del Centro Nazionale di Studi Leopardiani. Come suo solito, 

intendeva far parlare di questa interessantissima tematica voci plurime; 

voleva, come nei suoi scritti, far interagire punti di vista anche molto 

differenti. I primi ad essere stati chiamati in causa, oltre ai colleghi 

musicologi, erano, ovviamente, docenti di letteratura italiana, ricordo che 

aveva invitato il mio collega veronese Massimo Natale. Poi Rostagno mi 

propose di completare insieme il quadro coinvolgendo alcuni filosofi. 

Proprio tale modo di pensare per costellazioni maggiormente mi 

affascinava. Rostagno riusciva sempre a mettere insieme tanti pensieri anche 

molto contradditori tra di loro per farli parlare, interagire e illuminarsi a 

vicenda. Tutto ciò, a volte, ha reso contraddittorio perfino il suo proprio 

pensiero ma, allo stesso tempo, tale contraddittorietà porta con sé anche una 

forte carica dialettica nella quale mi riconosco. Sostiene Walt Whitman: 

“Forse che mi contraddico? | Benissimo, allora vuol dire che mi contraddico, 

| (sono vasto, contengo moltitudini.)”7. Una simile contraddittorietà può 

essere rintracciata anche in Schumann, non solo perché ha creato nuove 

forme sostanziali a partire da un approccio interpretato, spesso erroneamente 

e con semplificazione, come puro soggettivismo. Quanto alla soggettività e 

 
7 Walt Whitman, Foglie d'erba. Il canto di me stesso, a cura di Alessandro Ceni, Feltrinelli, 

Milano 2015, p. 110. 
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alla contraddittorietà, è proprio Hegel ad affermare, tre anni prima che 

Schumann nascesse, che occorre concepire la verità non soltanto come 

sostanza, ma altrettanto come soggetto8. È curioso notare come la musica di 

Schumann – che parte da brevi schizzi e indubitabilmente dalla soggettività 

del compositore, che non è da confondere con il soggettivismo, tanto che in 

una lettera del 1838 a Clara Wieck scrisse “penso ad ogni cosa nel mio modo, 

che, in seguito, attraverso la musica cerca di sfogarsi e di trovare una via 

d’uscita”9 – e la monumentale sistematicità hegeliana, per la quale solo 

l’intero è il vero, siano in vari punti convergenti. Infatti, per Hegel, i momenti 

particolari sono portatori di verità in quanto fenomeni dello spirito; anzi, lo 

spirito necessita dei fenomeni particolari quali proprie manifestazioni perché 

altrimenti non sarebbe spirito. Anche per Schumann la musica è lavoro di 

riflessione, si potrebbe quasi dire, sempre con Hegel, lavoro del concetto. Lo 

dimostra tra l’altro anche il fatto che Schumann sia il primo compositore a 

sentire la necessità di riflettere anche in maniera concettuale sulla musica e 

sul proprio modo di comporre. Certamente la musica non consiste 

nell’elaborazione logico-concettuale ma, come il concetto per Hegel, anche la 

musica è portatrice di verità; entrambe costruiscono le proprie forme a partire 

dai momenti particolari che, in costellazione con altri, formano l’intero. L’idea 

di una fenomenologia dello spirito si trova precisamente in questo approccio: 

i singoli particolari, le figure soggettive storicamente divenute, sono vere nel 

momento in cui si manifestano sebbene, con il progresso del divenire dello 

spirito, saranno successivamente superate. In questo senso è da intendere 

anche un’altra famosa affermazione di Hegel secondo la quale la verità non è 

rappresentata semplicemente dal risultato di un processo in divenire, bensì 

dal risultato insieme al suo stesso processo di elaborazione10. Si potrebbe 

 
8 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, a cura di Gianluca Garelli, 

Einaudi, Torino 2008, p. 13. 
9 Clara und Robert Schumann, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, a cura di Eva 

Weissweiler, Roter Stern, Frankfurt a.M. 1984, vol. I, p. 146. 
10 Cfr. Hegel, Fenomenologia dell spirito, cit., pp. 4-5. 
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persino intravvedere in questa concezione la musicalità del pensiero 

hegeliano, quella dynamis che attraverso lo svolgimento – in musica lo 

sviluppo – porta a realizzazione ciò che nei temi esposti fin dall’inizio era già 

presente in nuce. Lo testimonia anche la stretta parentela terminologica di 

Durchführung (sviluppo) in musica e Ausführung (esecuzione) nella dialettica 

hegeliana. Naturalmente qui l’interlocutore di Hegel è il suo coetaneo 

Beethoven, come Adorno ha acutamente intuito. 

In questo modo si costituisce l’intreccio tra filosofia e musica che Rostagno 

ha continuato a indagare e a esplorare. Quanto alla dialettica della 

soggettività di Schumann – che non è mai soltanto racchiusa 

nell’individualità, come vuole certa ideologia borghese, bensì rappresenta una 

polifonia di voci che l’hanno attraversata in passato e l’hanno formata, le 

hanno dato il materiale della propria esperienza, del proprio io11 – Rostagno 

ha individuato un’ulteriore contraddittorietà sintetizzandola in un concetto 

di grande profondità: la concezione di anti-forma. Karl Kraus avrebbe sentito 

consonanza con una propria affermazione: “Chi ha dei pensieri pensa anche 

in mezzo alle contraddizioni”12. Certamente questa concezione, per dir così, di 

“composizione negativa” rappresenta una delle più forti ragioni che hanno 

spinto Rostagno a ricostruire l’interpretazione che di Schumann ha tracciato 

Adorno, ovvero il più profondo interprete di Hegel nel Novecento e, allo stesso 

tempo, tra i più strenui difensori di una soggettività individuale vigile e 

criticamente autoriflessiva, oltre che autore di una Dialettica negativa13. Se 

Schumann cercava di scoprire i nessi tra il mondo e la musica, si può 

sostenere a buon diritto che un’opera d’arte rappresenta il mondo così come 

 
11 È precisamente per questo motivo che, a partire dalla cultura greca ed etrusco-romana, si 

forma il concetto di persona come maschera teatrale, significato originale del greco πρόσωπον 
dal quale deriva il termine latino. L’attore non è se stesso quando recita, ma assume le 

sembianze del ruolo che interpreta. Similmente ognuno è personato, attraversato dai suoni e 

dalle voci degli altri che parlano attraverso di lui. 
12 Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche, in: Id, Schriften, a cura di Christian Wagenknecht, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, vol. 8, p. 111. 
13 Cfr. Adorno, Negative Dialektik, in: Id, Gesammelte Schriften, cit., vol. 6. 
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è, soltanto un poco spostato e modificato, come sostiene una dottrina teologale 

ebraica. Rostagno si è mosso esattamente nella stessa direzione e, per 

modificare il mondo anche nella sua rappresentazione concettuale, ha fatto 

interagire una polifonia di voci molto variegata e molteplice. Da un tale 

approccio profondamente sapiente risulta una stratificazione di senso, una 

costellazione nella quale i particolari momenti s’illuminano a vicenda e in cui 

a volte – come sostiene sempre Rostagno – l’autore stesso non sempre è 

consapevole dei nessi che possono nascere da simili accostamenti. A volte una 

tale stratificazione può chiamare in causa anche un autore che non viene 

nemmeno citato. In questa maniera Spinoza, ad esempio, nell’idealismo e nel 

romanticismo tedeschi, è presente come un fiume carsico che ricorda la 

presenza del Lied Des Antonius von Padua Fischpredigt14nel terzo movimento 

della Seconda Sinfonia di Mahler che, come sottotitolo recita “Resurrezione”, 

interpretabile anche come rinascita della forma in maniera diversa rispetto 

al passato. Tale è anche il posto che Schumann occupa nelle riflessioni 

adorniane e che Antonio Rostagno ha indagato, esplorato e portato alla luce. 

Voler affermare, come Schumann, una nuova espressività a partire dalla 

propria soggettività, con la consapevolezza che le forme passate più o meno 

vincolanti non erano più frequentabili – come la forma-sonata che proprio in 

quegli anni, dopo aver rappresentato il contenitore più frequentemente 

utilizzato dai compositori, almeno da Haydn a Schubert, si stava anche 

teoreticamente rielaborando15 – sfocia inevitabilmente in risultati pieni di 

contrasti. Ma svolti ed eseguiti in modo dialettico, tali contrasti possono 

condurre a soluzioni assai interessanti e molto rilevanti in quanto, oltre ad 

 
14 La melodia di questo Lied viene poi ripreso, sempre e anzi anche di più come una specie di 

fiume carsico, da Luciano Berio nel terzo movimento della Sinfonia. 
15 Cfr. Adolf Bernhard Marx, Die Lehre von der musikalischen Komposition, praktisch 

theoretisch, Nabu Press, Charleston 2012; nonché Gianmario Borio, L’impronta della filosofia 

hegeliana sulla teoria della forma musicale del XIX secolo, in: Die Klage des Ideellen (Il 

lamento dell’ideale). Beethoven e la filosofia hegeliana, a cura di Letizia Michielon, 

Impromptus, Trieste 2018, pp. 113-128, per un serrato confronto tra tale rielaborazione e 

Hegel.  
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essere contradditori, essi sono anche complementari e spingono a una 

superiore e nuova unità. Infatti, come sostiene Goethe: “ciò con cui siamo 

d’accordo ci rende inattivi, è la contraddizione che ci rende produttivi”16. 

L’affinità spirituale tra Rostagno e Schumann è stata anche questa: trovare 

nuove forme dopo il declino di quelle tradizionali, anche nella musicologia, 

dopo Adorno, dopo Mario Bortolotto17. L’idea che ispirava il convegno su 

Adorno era esattamente questa: cercare di pensare la musica in modo diverso, 

con Adorno ma anche oltre Adorno. 

 

Desidero ricordare infine il grandissimo spessore umano e morale di 

Antonio Rostagno, oltre al suo luminoso lavoro scientifico. Credo che siano 

intrinsecamente legati. La portata del suo insegnamento, scientifico e umano, 

si può rintracciare oggi nei suoi allievi che lo hanno seguito in tutte le sue 

avventure. Mi ricordo ancora, quando era venuto a Verona per il convegno su 

Adorno, che mi aveva chiesto di dargli qualche informazione per far sì che i 

suoi allievi potessero passare qualche notte in città, perché volevano seguirne 

i lavori. Rispetto alle usanze accademiche c’era tra loro un rapporto 

completamente diverso. Questi stessi allievi, proprio nel momento in cui 

questi nostri contributi vengono pubblicati, stanno organizzando, sempre a 

Verona, una giornata di studi in suo ricordo. Sarà una lunga vicinanza. 

 
16 Johann Wolfgang von Goethe, in: Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den 

letzten Jahren seines Lebens, Aufbau-Verlag, Berlin 1982, p. 516. 
17 Cfr. per una disamina approfondita dei rapporti tra filosofia della musica ed estetica 

musicale alla ricerca di nuovi approcci scientifici, Michela Garda, L’estetica musicale del 

Novecento. Tendenze e problemi, Carocci, Roma 2007. 


	«e sia tua ogni cosa che mai non appartenne!» Ein Nachruf auf Antonio Rostagno

