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Non ricordo con precisione quando incontrai Emilio per la prima volta.
Forse era il 2007. Stavo lavorando al mio libro su Albe Steiner e l'occasione
del nostro incontro fu, e non poteva non essere, un libro, pit esattamente la
copertina di un libro. La copertina in questione era una delle centinaia
disegnate da Steiner per Feltrinelli e il libro aveva un titolo celebre e un
Autore importante: Un salto nel buio, di Mario Bonfantini, pubblicato in
prima edizione dall’editore milanese nel maggio 1959. Lo avevo acquistato in
uno dei negozi del “Libraccio” per 9 euro, un affare per me. Prima di tutto
perché avevo per il mio archivio un’ulteriore copertina di Steiner e poi perché
il libro era stato davvero importante in quegli anni: era il racconto di prima
mano della fuga di Mario Bonfantini (scrittore, docente universitario di
letteratura francese e partigiano nella repubblica dell’Ossola), della sua fuga
dal treno che nel giugno 1944 lo stava portando nei campi di concentramento
nazisti, insieme ad altre deportati di Fossoli. Bonfantini riusci a buttarsi dal
treno — un salto nel buio, appunto — e a disperdere le sue tracce, per poi unirsi
alla Resistenza.

Seppi che 1l figlio di Mario Bonfantini, Massimo, teneva un insegnamento
di Semiotica al Politecnico di Milano, luogo che io frequentavo con assiduita
per la presenza in loco dell’Archivio Steiner. Un amico del Politecnico, mi
informo che collaborava alla cattedra di Bonfantini una persona di sua
conoscenza, assal disponibile e di grande cultura. Poteva lui essere il tramite
con Bonfantini. Organizzo un pranzo nei pressi del Politecnico e mi trovai
davanti 1l viso espressivo e sorridente di Emilio. Entrammo subito in sintonia
e naturalmente fu pronto a darmi tutte le informazioni per mettermi in
contatto con Bonfantini. L’incontro effettivamente ci fu, anche se con esiti non
piacevoli. Informai Emilio, ci rincontrammo e da quel momento i nostri pranzi

divennero quasi un appuntamento settimanale. Scoprimmo di avere tanti
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interessi comuni, prima fra tutti editoria. Io dirigevo una Casa editrice a
Milano ed Emilio, come € noto, aveva lavorato nel Saggiatore di Alberto
Mondadori, negli anni di punta di quella azienda editoriale. Le mie curiosita
erano infinite, anche se intuivo che per Emilio soddisfarle con aneddoti e
riflessioni era un piacere a meta: rimaneva in lui, almeno mi sembrava, un
misto di nostalgia e rammarico per un lavoro e un periodo entusiasmanti (gli
anni Sessanta e oltre), sfociati poi in una crisi aziendale che lo aveva toccato
anche personalmente. Ma non era solo il passato ad intrecciarsi nei nostri
discorsi. C’erano le letture comuni e attuali: romanzi e saggi che scoprivamo
aver letto entrambi o che stavamo leggendo. Ed era un vero piacere scoprire
a volte anche pareri discordanti, ma sempre espressi da Emilio con una tale
competenza e ricchezza di vedute da rendere quei pranzi dei momenti che
cercavamo di allungare il piu possibile.

Poi c’era Olivetti. Mentre preparava il suo libro sull'industriale di Ivrea,
pubblicato nel 2008, confrontavamo le rispettive vedute, 1 libri letti
sull’argomento, le prime bozze da correggere. Per coincidenza, in quei mesi
avevo scoperto lettere e documenti circa 1 rapporti intercorsi alla fine degli
anni Quaranta tra Steiner e Olivetti, nel periodo in cui, grazie a Franco
Fortini — anche lui “olivettiano” —, Albe progettava I'impianto grafico e
Papparato illustrativo di un libro importante sulla fabbrica di Ivrea.

Nel 2014 ci ritrovammo insieme per una occasione che non poteva nona
averlo come uno dei protagonisti: un convegno in Universita Statale su
Antonio Banfi: Banfi docente, Banfi politico, Banfl editore. Il suo intervento
era centrato naturalmente sull’editoria, sui risvolti editoriali della cosiddetta
“scuola di Milano”. Aveva presentato per gli Atti, poi pubblicati, un testo
eccessivamente lungo e mi trovai costretto a tagliarlo qua e la: Emilio ne fu
un po’ dispiaciuto, ma come sempre rimasi colpito dalla sua cortesia, dalla
sua educazione, dal suo saper trovare qualcosa di buono anche in un rifiuto.

Negli anni successivi, come € noto, le condizioni di salute di Emilio

divenivano man mano precarie, eppure ogni tanto giungeva la sua telefonata
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per il nostro pranzo comune o per una semplice chiacchierata nel mio ufficio.

E di nuovo I'’entusiasmo ci prendeva.

Ciao Emilio, trova una buona trattoria anche da quelle parti.
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