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Frammenti di un dialogo 

di Andrea Bonomi 

Ricordo che a Emilio piacque molto il libro su Mr Parky (non vorrei 

sbagliare ma ne parlammo al Bar Taveggia, quello in cui ci vedevamo ai tempi 

delle lezioni di Paci). Siccome di recente mi sono sbizzarrito in una 

prosecuzione del dialogo finale dove immagino che i due si ritrovino nei 

giardini del castello di Montepulciano la propongo (ancora da ultimare) in 

memoria dell’amico scomparso.  

Il frammento qui pubblicato costituisce il seguito ideale del dialogo 

riportato nel finale di una storia da pochi ritenuta veritiera, essendo per larga 

parte il frutto della fervida immaginazione dell’autore. Questo scellerato, al 

quale si devono altre deprecabili scorribande negli universi narrativi, ha 

infatti immaginato che il protagonista della storia, Mr Myself, fosse coinvolto 

in una serrata discussione con la malattia che lo affligge e che assume le 

sembianze di un personaggio decisamente ambiguo: Mr Parky. 

Che qualcuno possa dialogare con la propria malattia è un’idea balzana che 

solo una mente avvezza ai filosofemi più bizzarri può concepire. Ma tant’è. I 

lettori più avveduti sapranno cogliervi il disagio di una persona ormai isolata 

dalle antiche frequentazioni, in preda a un irreversibile solipsismo. 

La vicenda è narrata nel libro Io e Mr Parky, il cui autore, Andrea Bonomi, 

tiene a distinguere la propria identità da quella di Mr Myself. Certe affinità 

che si riscontrano fra i due sono puramente casuali.  
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Un’aria frizzante allieta la notte, e procura ristoro dopo la calura del giorno. 

Data l’ora, non ci sono visitatori ad animare il giardino che circonda le mura 

del castello di una cittadina dalle antiche origini. Il silenzio sarebbe assoluto 

se non fosse per il bisbiglio proveniente da una panchina ai margini di quel 

piccolo parco poco frequentato anche di giorno. Seduti lì, due strani individui 

se ne stanno con il naso per aria, in atteggiamento contemplativo. A parlare è 

soprattutto il più loquace dei due, che si rivolge all’altro con un tono 

decisamente confidenziale.  

Mr Parky: Ed eccoci qui, cinque anni dopo, come due vecchi amici, seduti su 

una panchina a goderci il fresco della notte, con Il cielo stellato sopra di 

noi… 

Mr Myself: … e la legge morale dentro di noi. 

Mr Parky: Lo sapevo! Lo sapevo che prima o poi te ne saresti uscito con le tue 

citazioni da quattro soldi. Che Kant riposi in pace.  

Mr Myself: Una pacata riflessione sulle tue intemperanze potrebbe solo 

arrecarti beneficio. 

Mr Parky: E tu cerca di ricordare che non sei più in cattedra. Al massimo nel 

frattempo ti avranno nominato Professore Emerito.  

Mr Myself: Ti sbagli… 

Mr Parky: Immagino una cerimonia degna del titolo, come in quel famoso 

film svedese, con il vecchio docente che si lascia andare ai ricordi di una 

vita, a cominciare da quell’angolo di bosco dove crescono le fragole… 

Mr Myself: Ma a me quei frutti provocano l’orticaria. E poi quel titolo onorifico 

non mi è stato concesso. E tanto meno la cerimonia in pompa magna. 
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Mr Parky: Dunque non sei Emerito. Eppure qualche cosuccia l’hai scritta… 

A pensarci bene, però, non mi stupisco più di tanto. Solo gente seria merita 

quel riconoscimento.  

Mr Myself: Cosa stai insinuando? 

Mr Parky: Se ben ricordo nel corso delle nostre conversazioni ti sei presentato 

spesso vestito da ciclista. In brache corte e maglietta sgargiante, con una 

borraccia nella tasca posteriore, appena sopra il culo. E subito accanto 

l’immancabile banana: preziosa fonte di potassio, mi hai spiegato una volta. 

Ma mettiti nei panni dei tuoi colleghi più titolati. Potevano mai nominare 

Emerito un tizio che se ne va in giro agghindato in quel modo, con una 

bottiglia e una banana sul deretano? 

Mr Myself: Meglio lasciar perdere. Parliamo invece dei nostri incontri, giusto 

per rinfrescare la memoria. 

Mr Parky: Come ho ricordato, sono passati cinque anni da quelle 

conversazioni che una mano sapiente ha fissato sulla carta. Nero su bianco, 

per la gioia di ventiquattro lettori. Cinque anni in cui non hai mai cessato 

di rivendicare una pretesa assurda: assumere un comportamento dignitoso 

di fronte alla malattia, dicevi… Ma l’altra notte, quando mi hai convocato 

con tono lamentoso, non la prendevi così alta! 

Mr Myself: L’altra notte… quando? 

Mr Parky: Quando ti sei ritrovato disteso per terra, con la testa sulla 

pattumiera e il naso sanguinante. Che cavolo ci facevi lì? 

Mr Myself: È quello che vorrei sapere anch’io. Sembrerebbe un caso di 

amnesia localizzata… 

Mr Parky: … e dagliela con le parolone! 
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Mr Myself: Significa semplicemente che ho cancellato tutto quello che ho fatto 

sino a un certo evento traumatico, in questo caso la caduta. 

Mr Parky: A giudicare dallo stato della cucina ne hai fatte di cose! Tanto per 

cominciare ti sei mangiato mezza scatola di ceci, come Capannelle in quel 

celebre film! 

Mr Myself: Non ricordo… 

Mr Parky: E le lattine di birra vuote? 

Mr Myself: Cancellate pure quelle! 

Mr Parky: Comoda questa amnesia localizzata! Prima organizzi un piccolo 

festino. Mangi, bevi, e poi cancelli tutto. Quasi quasi ci faccio un pensierino. 

Mr Myself: Ma non è una libera scelta! Comportamenti compulsivi, li 

chiamano. Sembra che siano i farmaci a provocare quella smania di cibo in 

certi soggetti predisposti…  

Mr Parky: E tu saresti fra questi unti del Signore. Abbuffarsi senza sentirsi 

in colpa grazie a una distrazione della memoria… E più in generale: fare 

quello che ci scompiffera senza pagare dazio. È il sogno di tutti noi, perversi 

polimorfi! 

Mr Myself: Ma dimentichi che c’è il ritorno alla realtà. E ritrovarsi per terra, 

vicino alla pattumiera, con una botta sul naso senza sapere come e perché 

non è certo gratificante. 

Mr Parky: Mi hai dunque convocato affinché io ti aiuti a capire. Cosa che farò 

volentieri, in considerazione di un antico legame. Ma non dimentico il modo 

in cui ci siamo congedati a suo tempo. Soprattutto ricordo bene la tua 

arroganza. 

Mr Myself: Addirittura? 
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Mr Parky Ho ben presente la tua mano che tamburellava ossessivamente sul 

tavolo e soprattutto la tua orgogliosa rivendicazione che fossi tu, grazie alla 

musica che stavi ascoltando, a sollecitare quel movimento frenetico. Povero 

illuso! 

Mr Myself: In effetti avvertivo qualcosa di incontenibile che cresceva dentro 

di me, contro di me: qualcosa di cui quel tremore così ossessivo era solo la 

manifestazione più superficiale. Si trattava di una sofferenza profonda che 

non mi avrebbe più abbandonato. 

Mr Parky: E tu che cosa hai fatto per contrastare questo stato d’animo? 

Mr Myself: Ho cercato rifugio nel lavoro. 

Mr Parky: Questa poi… Immagino che tu intenda quei due sgorbietti letterari 

che la tua fervida mente ha partorito nel frattempo. Mi risulta che il 

numero dei benemeriti lettori si sia ulteriormente ridotto. Sono rimasti 

pochi irriducibili, animati da una incontenibile vocazione 

all’autolesionismo. 

Mr Myself: Anche l’insieme vuoto di lettori mi andrebbe bene. Formalmente 

è pur sempre un insieme. 

Mr Parky: Ecco l’inguaribile snob che si nasconde dietro le tue professioni di 

modestia. 

Mr Myself: Ho sempre pensato che un pizzico di snobismo aiuti a vedere le 

cose nella giusta distanza. 

Mr Parky: Della serie: che goduria se gli editori mi respingono un 

manoscritto… 

Mr Myself: No, è di qualcosa di più profondo che sto parlando. 

Mr Parky: Ohi, ohi… Chissà cosa mi aspetta.  
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Mr Myself: Penso alla mia esperienza personale, alle ore trascorse in una sala 

d’aspetto in attesa del mio turno, nel corso una terapia che mi avrebbe 

segnato, nel corpo e nella mente. 

Mr Parky: Avevi a che fare con una brutta bestia che ti ha dato del filo da 

torcere, ben più del sottoscritto, lo so, lo so… 

Mr Myself: E io me ne stavo lì, accucciato su una sedia, con il libretto sanitario 

in una mano e una bottiglietta d’acqua nell’altra. Lunghi minuti di 

immobilità, nel silenzio irreale di quella stanza. Ma gli occhi, no… Quelli 

si muovevano, eccome! Fissavano ora l’uno, ora l’altro di quei volti. 

Mr Parky: E perché mai ti interessavano tanto? 

Mr Myself: Perché dietro a quei volti immaginavo delle storie, dei percorsi di 

vita che in qualche modo, per un certo tratto, venivano a intersecare la mia 

storia.  

Mr Parky: E cosa c’è di così eccitante? Prova a pensare. Anche quando sali su 

un tram condividi con una quantità di persone il loro percorso di vita, come 

dici tu. Il caso, o il destino, chiamalo come vuoi, vi ha portato lì, ha 

intrecciato i fili delle vostre esistenze per un certo periodo di tempo. Ma a 

ogni fermata c’è qualcuno che scende, e molto probabilmente non ti 

ritroverai più insieme con quel signor qualcuno. E allora? 

Mr Myself: Il discorso merita un approfondimento… 

Mr Parky: … questa premessa non lascia presagire nulla di buono. 

Mr Myself: E invece il punto di partenza è molto semplice. Un percorso di vita 

è segnato da due eventi: nascita e morte. 

Mr Parky: Osservazione profonda… 
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Mr Myself: Ma prova a pensarci. Per la maggior parte del tempo si vive in 

quello che chiamo uno stato di stordimento: sono le piccole e grandi 

incombenze della vita quotidiana che tengono banco. La nascita è un evento 

al quale in un certo senso non hai partecipato, perché altri hanno 

provveduto per te. E la morte è qualcosa che rimane sullo sfondo, se ne sta 

accucciata in una zona d’ombra senza mai assurgere ai fasti della 

consapevolezza… 

Mr Parky: Così sembrerebbe. 

Mr Myself: … TRANNE CHE IN ALCUNI RARI CASI. 

Mr Parky: Posso immaginare quali. 

Mr Myself: Sono i grandi eventi traumatici. Per esempio la morte di qualcuno 

che ti è caro. O lo scampato pericolo in circostanze estreme. Oppure la 

malattia, e qui arriviamo al punto. 

Mr Parky: Ora non ti seguo più. 

Mr Myself: Eppure dovresti essere un esperto in materia… 

Mr Parky: Voi umani siete talmente imprevedibili… 

Mr Myself: Fino a un certo punto. Pensa alla mia reazione quando ho scoperto 

la tua presenza in qualche luogo recondito del mio cervello. Una presenza 

certificata da quelle parole, così oscure, ma così minacciose: “severa 

riduzione di densità dei trasportatori dopaminergici”.  

Mr Parky: Hai dovuto ricorrere alla spiegazione dello specialista, se ben 

ricordo, anche se le immagini di accompagnamento, dai colori così vividi e 

suggestivi, già parlavano chiaro. 

Mr Myself: Ricordo bene l’imbarazzo del medico quando pronunciò il tuo 

nome. La pausa di silenzio che seguì. E soprattutto il mio sgomento. Come 
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se il mondo attorno a me avesse assunto una tonalità di colore molto 

particolare, difficile da descrivere. 

Mr Parky: Eppure hai recuperato molto rapidamente. 

Mr Myself: Ci ho provato, e alla fine abbiamo trovato un ragionevole 

compromesso, tanto che siamo qui a cazzeggiare sui grandi interrogativi 

dell’esistenza, sotto le vecchie mura del castello, con questa brezza delicata 

che sollecita pensieri positivi. 

Mr Parky: Stai divagando. Veniamo al punto. Si parlava dello stato di 

stordimento in cui viviamo e del ruolo della malattia… 

Mr Myself: … del suo ruolo, appunto, di evento traumatico che ci spinge fuori 

da quella zona d’ombra in cui abbiamo confinato l’idea della morte. E 

questa è la novità che ho dovuto affrontare. 

Mr Parky: E come l’hai scoperto? 

Mr Myself: Anche questa volta in virtù di una formulazione astratta. Hanno 

inventato una scaletta con tanto di valutazione finale. Solo che qui più alto 

è il voto, più sei nella merda. Punteggio di Gleason, lo chiamano. E io, anche 

questa volta, non mi sono fatto mancare niente: così di punto in bianco mi 

sono trovato a frequentare quella sala d’attesa, tutti i santi giorni, per un 

mesetto abbondante. 

Mr Parky: Dicevi che esercitavi l’arte dello sguardo… 

Mr Myself: Avevo un mio punto d’osservazione. Una sedia fissa, quando la 

trovavo libera. Cercavo di capire… 

Mr Parky: Cosa diavolo c’era da capire? 

Mr Myself: Incrociavo i loro sguardi. Immaginavo storie dietro quei volti: 

percorsi di vita che si intrecciavano con il mio. Lavoravo sui particolari. 
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Cercavo di immaginare la loro reazione quando hanno ricevuto la loro 

pagellina, con tanto di voto. Ricordo per esempio un anziano signore, 

accompagnato da un ragazzo di colore, con la divisa di un ente di 

assistenza. Aveva una borsa a tracolla, quel vecchio, dalla quale a un certo 

punto ha estratto un libro sulle cascate, immagina un po’… 

Mr Parky: Immagino, immagino… Ci hai anche scritto un racconto. Neanche 

male, devo ammettere… 

Mr Myself: Come ti ho detto cercavo di immaginare come questi miei 

compagni di viaggio avevano reagito alla scoperta di un ospite indesiderato 

che veniva a sconvolgere le loro vite, a scuoterli da quello stato di 

stordimento di cui si parlava…  

Mr Parky: … e a fare i conti con il convitato di pietra che vi accompagna nel 

corso dell’esistenza.  

Mr Myself: Proprio così. Penso all’effetto straniamento indotto dalla scoperta 

della malattia. 

Mr Parky: Naturalmente la cosa non mi riguarda. Ma credo di provare una 

sensazione analoga quando lascio che lo sguardo si perda nella vastità del 

cielo stellato (e per favore lascia stare Kant). 

Mr Myself: Capisco dove vuoi arrivare… Entrare in quella dimensione 

equivale a relegare nella categoria dell’infinitamente piccolo i fatti di 

questo mondo, che sia il battito d’ali di una farfalla o un grande evento 

storico. 

Mr Parky: Proprio così. 

Mr Myself: Stamattina, mentre mi facevo la barba ho visto una formichina 

percorrere rapidamente il bordo del lavabo. Cosa l’avesse attirata lì era un 



Scritti su e per Emilio  Andrea Bonomi 

Materiali di Estetica, InCircolo – Emilio Renzi, Pagina 152 

 

mistero. Poi ne arrivò un’altra, e poi un’altra ancora. La cosa mi incuriosì. 

Dopo tutto è piacevole radersi in compagnia… 

Mr Parky: Ma tu guarda cosa riesce a inventarsi una mente malata… Farsi 

la barba assistito da una comitiva di formiche! 

Mr Myself: Alla fine ho scoperto che ad attirarle lì era stata la mia schiuma 

da barba, che effettivamente ha un sapore dolciastro... Probabilmente 

saranno rimaste deluse.  

Mr Parky: Lodevole questo tuo interessamento nei riguardi di creature 

apparentemente insignificanti… 

Mr Myself: … insignificanti, appunto. A condizione che tu assuma una 

prospettiva sufficientemente ampia per considerare quell’evento come 

qualcosa di trascurabile. Ma prima di arrivare alla morale della storia ti 

inviterei a riflettere sulla sensazione che provi quando volgi lo sguardo 

verso il cielo stellato. Poco fa ho provato a osservarti: te ne stavi lì con il 

naso all’insù e l’aria perplessa, con una smorfia indecifrabile sul viso… 

Mr Parky: È un’emozione difficile da descrivere… All’inizio di questa 

chiacchierata avvertivo sulla pelle l’alito fresco della notte, che mi 

procurava una sensazione piacevole dopo i bollori del giorno. Ma adesso, 

mentre guardo lassù, un brivido di freddo attraversa il mio corpo. C’è 

qualcosa di inquietante in quell’enorme distesa scura che ci sovrasta. 

Mr Myself: Sì, sembra messa lì a ricordarci che i fatti piccoli e grandi del 

mondo di quaggiù verranno risucchiati da una voragine smisurata, che è 

poi la dimensione del tempo, e quindi dell’oblio. 

Mr Parky: Com’è accaduto alle tue formiche? 

Mr Myself: In un certo senso… Immagina un osservatore collocato da qualche 

parte in quello sterminato buco nero sopra di noi. È tutto così lontano da 
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lui! Come vuoi che il poveretto possa fare una differenza fra un grande 

evento storico, celebrato nei testi scolastici, e la riunione di famiglia di 

quelle quattro formichine… 

Mr Parky: Cos’è? Una professione di fede relativista? 

Mr Myself: Al contrario. È l’invito a riscoprire l’unicità del momento che si 

sta vivendo e l’importanza che ogni singolo gesto può avere come qualcosa 

di irripetibile. Basta disporsi nell’atteggiamento giusto… 

Mr Parky: È per questo che in quella famosa sala d’aspetto te ne stavi con gli 

occhi bene aperti e le antenne dritte? Con il libretto degli appunti a portata 

di mano… 

Mr Myself: Ricordo bene una delle scene più coinvolgenti.  

Mr Parky: Sono certo che da qualche parte hai custodito l’appunto. 

Mr Myself: Immagina dunque quella sala. Io sono seduto in un posto diverso 

dal solito, in un angolo poco illuminato… 

Mr Parky: Osservare senza essere osservato! 

Mr Myself: Accanto a me c’è una coppia di anziani. Lui, come molti di noi in 

quella stanza, ha la bottiglietta in mano, e dopo avere svitato il tappo si 

appresta a bere. Ma la mano gli trema e così un po’ d’acqua cade per terra, 

formando una piccola pozza. Il vecchio cerca di chinarsi per asciugarla con 

il fazzoletto, ma è in visibile difficoltà. Più si abbassa, più il tremore si 

accentua. Ed è a questo punto che interviene la moglie. Lentamente, con 

delicatezza, aiuta l’uomo a risollevarsi. Poi si china a sua volta, asciuga 

l’acqua versata, ripone il fazzoletto e, alla fine, con un sorriso di 

incoraggiamento, accarezza il marito su una guancia. 

Mr Parky: Vedo che hai registrato tutto… 
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Mr Myself: Ma come restituire la bellezza di quel gesto? Si esaurisce tutto in 

pochi istanti, e non ha importanza che in questo caso ci fosse un testimone 

che ha lasciato una traccia, rappresentata dalle poche righe che ho scritto. 

È un angolino di mondo quello che si è dischiuso sotto i miei occhi, e da lì, 

se sei bravo puoi cominciare a pensare una storia, fatta di tanti altri piccoli 

eventi come questo. 

Mr Parky: Lo so, lo so… Quante volte sei sceso alla fermata sbagliata, perso 

com’eri nell’immaginare una storia da cucire addosso a qualche 

malcapitato seduto davanti a te in una carrozza della metropolitana. 

Mr Myself: È un vecchio vizio. Ma in questo caso quello che mi ha colpito è il 

senso del decoro che emerge da questa storia e il gesto d’amore che 

l’accompagna. Ma ti rende conto? Non sono certo giorni facili per 

quell’anziano signore… Eppure non gli sfugge quella piccola stonatura, 

quell’acqua versata, e così intende porvi rimedio. 

Mr Parky: Cosa ben difficile, data la sua infermità… E qui interviene la 

moglie, con quel gesto d’amore che sembra placare l’ansia del vecchio. Mi 

chiedo cosa vuoi dimostrare. 

Mr Myself: Parlavo, prima, dello stato di stordimento in cui viviamo e del 

ruolo della malattia nell’indicare il punto d’arrivo di un percorso di vita. 

Naturalmente ci sono modi diversi di prenderne coscienza. E di recente, 

frequentando luoghi di sofferenza come quello di cui stiamo parlando, mi è 

capitato di imbattermi in quello che chiamo un atteggiamento dignitoso nei 

confronti della malattia. 

Mr Parky: Ma nella sua essenza la malattia è una forma di degrado: del corpo, 

il più delle volte, e della mente, in talune circostanze particolari. In 

entrambi i casi si tratta di un processo di corruzione. Viverlo con dignità, 

come dici tu, sembra un’impresa proibitiva. 
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Mr Myself: Detto da te suona ragionevole. Dopo tutto sei un esperto in 

materia. Sei un vero un maestro nel trasformare in qualcosa di tristemente 

ridicolo due prerogative essenziali degli umani: la facoltà di stare fermo e 

quella di muoversi. 

Mr Parky: Quelle caricature sono solo le manifestazioni visibili della mia 

intrusione… 

Mr Myself: …ma anche le più umilianti. Prendi per esempio la dimostrazione 

della mia incapacità di stare fermo. Non ti ricordi? Queste nostre 

conversazioni sono nate da una tua osservazione a proposito di un mio 

trucchetto. Volevo far credere che il movimento della mia mano fosse una 

mia libera iniziativa, come se stessi seguendo mentalmente un motivetto. 

E invece erano la comica rappresentazione della mia incapacità di stare 

fermo. Eri tu a dirigere le danze, dopo esserti appropriato di nervi e 

muscoletti. 

Mr Parky: È come se aveste dell’energia da liberare che vi impedisce un 

autentico stato di quiete. E quando cercate di stabilire un po’ d’ordine siete 

addirittura patetici. Tu, poi, che fingi di tamburellare, come se stessi 

ascoltando musica…  

Mr Myself: È una strana forma di pudore, la mia… Dettata dall’idea che la 

malattia sia qualcosa di cui vergognarsi. E così lascio intendere che se la 

mia mano non sta ferma sono io a deciderlo! 

Mr Parky: D’altra parte non sembri eccellere neanche nell’arte del 

movimento. Dovresti vederti, con quei passettini millimetrici… Te lo ricordi 

Charlie Chaplin nelle vecchie comiche? Per come cammini sembri il suo 

gemello. Non ti manca neppure il bastone! E mi parli di dignità…. 
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Mr Myself: Penso alla naturalezza con cui quella donna ha aiutato il marito 

ammalato a porre rimedio a una piccola sbavatura del comportamento. 

Penso alla sobrietà di quel gesto, alla delicatezza con cui ha fermato la 

mano dell’uomo. E poi c’è quella carezza: appena accennata, senza esitare. 

Mr Parky: Non stai enfatizzando oltre misura un piccolo episodio di vita 

vissuta? 

Mr Myself: Piccolo o grande, poco importa! Queste distinzioni sono destinate 

a dissolversi…
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