Scritti su e per Emilio Andrea Bonomi

Frammenti di un dialogo

di Andrea Bonomi

Ricordo che a Emilio piacque molto il libro su Mr Parky (non vorrei
sbagliare ma ne parlammo al Bar Taveggia, quello in cui ci vedevamo ai tempi
delle lezioni di Paci). Siccome di recente mi sono sbizzarrito in una
prosecuzione del dialogo finale dove immagino che 1 due si ritrovino nei
giardini del castello di Montepulciano la propongo (ancora da ultimare) in

memoria dell’amico scomparso.

Il frammento qui pubblicato costituisce i1l seguito ideale del dialogo
riportato nel finale di una storia da pochi ritenuta veritiera, essendo per larga
parte il frutto della fervida immaginazione dell’autore. Questo scellerato, al
quale si devono altre deprecabili scorribande negli universi narrativi, ha
infatti immaginato che il protagonista della storia, Mr Myself, fosse coinvolto
in una serrata discussione con la malattia che lo affligge e che assume le
sembianze di un personaggio decisamente ambiguo: Mr Parky.

Che qualcuno possa dialogare con la propria malattia € un’idea balzana che
solo una mente avvezza ai filosofemi piu bizzarri puo concepire. Ma tant’e. I
lettori piu avveduti sapranno cogliervi il disagio di una persona ormai isolata
dalle antiche frequentazioni, in preda a un irreversibile solipsismo.

La vicenda € narrata nel libro o e Mr Parky, il cui autore, Andrea Bonomi,
tiene a distinguere la propria identita da quella di Mr Myself. Certe affinita

che si1 riscontrano fra 1 due sono puramente casuali.
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Un’aria frizzante allieta la notte, e procura ristoro dopo la calura del giorno.
Data l'ora, non ci sono visitatori ad animare il giardino che circonda le mura
del castello di una cittadina dalle antiche origini. Il silenzio sarebbe assoluto
se non fosse per il bisbiglio proveniente da una panchina ai margini di quel
piccolo parco poco frequentato anche di giorno. Seduti Ii, due strani individui
se ne stanno con il naso per aria, in atteggiamento contemplativo. A parlare é
soprattutto il piu loquace dei due, che si rivolge all’altro con un tono

decisamente confidenziale.

Mr Parky: Ed eccoci qui, cinque anni dopo, come due vecchi amici, seduti su
una panchina a goderci 1l fresco della notte, con Il cielo stellato sopra di

noi...
Mr Myself: ... e la legge morale dentro di noi.

Mr Parky: Lo sapevo! Lo sapevo che prima o poi te ne saresti uscito con le tue

citazioni da quattro soldi. Che Kant riposi in pace.

Mr Myself: Una pacata riflessione sulle tue intemperanze potrebbe solo

arrecarti beneficio.

Mr Parky: E tu cerca di ricordare che non sei piu in cattedra. Al massimo nel

frattempo ti avranno nominato Professore Emerito.
Mr Myself: Ti sbagli...

Mr Parky: Immagino una cerimonia degna del titolo, come in quel famoso
film svedese, con 1l vecchio docente che si lascia andare ai ricordi di una

vita, a cominciare da quell’angolo di bosco dove crescono le fragole...

Mr Myself: Ma a me quei frutti provocano l'orticaria. E poi quel titolo onorifico

non mi e stato concesso. E tanto meno la cerimonia in pompa magna.
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Mr Parky: Dunque non sei Emerito. Eppure qualche cosuccia ’hai scritta...
A pensarci bene, pero, non mi stupisco piu di tanto. Solo gente seria merita

quel riconoscimento.
Mr Myself: Cosa stai insinuando?

Mr Parky: Se ben ricordo nel corso delle nostre conversazioni ti sei presentato
spesso vestito da ciclista. In brache corte e maglietta sgargiante, con una
borraccia nella tasca posteriore, appena sopra il culo. E subito accanto
I'immancabile banana: preziosa fonte di potassio, mi hai spiegato una volta.
Ma mettiti nei panni dei tuoi colleghi piu titolati. Potevano mai nominare
Emerito un tizio che se ne va in giro agghindato in quel modo, con una

bottiglia e una banana sul deretano?

Mr Myself: Meglio lasciar perdere. Parliamo invece dei nostri incontri, giusto

per rinfrescare la memoria.

Mr Parky: Come ho ricordato, sono passati cinque anni da quelle
conversazioni che una mano sapiente ha fissato sulla carta. Nero su bianco,
per la gioia di ventiquattro lettori. Cinque anni in cui non hai mai cessato
di rivendicare una pretesa assurda: assumere un comportamento dignitoso
di fronte alla malattia, dicevi... Ma I'altra notte, quando mi hai convocato

con tono lamentoso, non la prendevi cosi alta!
Mr Myself: L’altra notte... quando?

Mr Parky: Quando ti sei ritrovato disteso per terra, con la testa sulla

pattumiera e il naso sanguinante. Che cavolo ci facevi 1i?

Mr Myself: E quello che vorrei sapere anch’io. Sembrerebbe un caso di

amnesia localizzata...

Mr Parky: ... e dagliela con le parolone!
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Mr Myself: Significa semplicemente che ho cancellato tutto quello che ho fatto

sino a un certo evento traumatico, in questo caso la caduta.

Mr Parky: A giudicare dallo stato della cucina ne hai fatte di cose! Tanto per
cominciare ti sel mangiato mezza scatola di ceci, come Capannelle in quel

celebre film!

Mr Myself: Non ricordo...
Mr Parky: E le lattine di birra vuote?
Mr Myself: Cancellate pure quelle!

Mr Parky: Comoda questa amnesia localizzata! Prima organizzi un piccolo

festino. Mangi, bevi, e poi cancelli tutto. Quasi quasi ci faccio un pensierino.

Mr Myself: Ma non e una libera scelta! Comportamenti compulsivi, li
chiamano. Sembra che siano i farmaci a provocare quella smania di cibo in

certi soggetti predisposti...

Mr Parky: E tu saresti fra questi unti del Signore. Abbuffarsi senza sentirsi
in colpa grazie a una distrazione della memoria... E piu in generale: fare
quello che ci scompiffera senza pagare dazio. Eil sogno di tutti noi, perversi

polimorfi!

Mr Myself: Ma dimentichi che c’e il ritorno alla realta. E ritrovarsi per terra,
vicino alla pattumiera, con una botta sul naso senza sapere come e perché

non é certo gratificante.

Mr Parky: Mi hai dunque convocato affinché io ti aiuti a capire. Cosa che faro
volentieri, in considerazione di un antico legame. Ma non dimentico il modo
in cui ci siamo congedati a suo tempo. Soprattutto ricordo bene la tua

arroganza.

Mr Myself: Addirittura?
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Mr Parky Ho ben presente la tua mano che tamburellava ossessivamente sul
tavolo e soprattutto la tua orgogliosa rivendicazione che fossi tu, grazie alla
musica che stavi ascoltando, a sollecitare quel movimento frenetico. Povero

1lluso!

Mr Myself: In effetti avvertivo qualcosa di incontenibile che cresceva dentro
di me, contro di me: qualcosa di cui quel tremore cosi ossessivo era solo la
manifestazione piu superficiale. Si trattava di una sofferenza profonda che

non mi avrebbe piu abbandonato.
Mr Parky: E tu che cosa hai fatto per contrastare questo stato d’animo?
Mr Myself: Ho cercato rifugio nel lavoro.

Mr Parky: Questa poi... Immagino che tu intenda quei due sgorbietti letterari
che la tua fervida mente ha partorito nel frattempo. Mi risulta che il
numero dei benemeriti lettori si sia ulteriormente ridotto. Sono rimasti
pochi  irriducibili, animati da una incontenibile vocazione

all’autolesionismo.

Mr Myself: Anche I'insieme vuoto di lettori mi andrebbe bene. Formalmente

€ pur sempre un insieme.

Mr Parky: Ecco I'inguaribile snob che si nasconde dietro le tue professioni di

modestia.

Mr Myself: Ho sempre pensato che un pizzico di snobismo aiuti a vedere le

cose nella giusta distanza.

Mr Parky: Della serie: che goduria se gli editori mi respingono un

manoscritto...
Mr Myself: No, ¢ di qualcosa di piu profondo che sto parlando.

Mr Parky: Ohi, ohi... Chissa cosa mi aspetta.
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Mr Myself: Penso alla mia esperienza personale, alle ore trascorse in una sala
d’aspetto in attesa del mio turno, nel corso una terapia che mi avrebbe

segnato, nel corpo e nella mente.

Mr Parky: Avevi a che fare con una brutta bestia che ti ha dato del filo da

torcere, ben piu del sottoscritto, lo so, lo so...

Mr Myself: E 10 me ne stavo li, accucciato su una sedia, con il libretto sanitario
in una mano e una bottiglietta d’acqua nell’altra. Lunghi minuti di
immobilita, nel silenzio irreale di quella stanza. Ma gli occhi, no... Quelli

s1 muovevano, eccome! Fissavano ora 1'uno, ora I’altro di quei volti.
Mr Parky: E perché mai ti interessavano tanto?

Mr Myself: Perché dietro a quei volti immaginavo delle storie, dei percorsi di
vita che in qualche modo, per un certo tratto, venivano a intersecare la mia

storia.

Mr Parky: E cosa c’e di cosi eccitante? Prova a pensare. Anche quando sali su
un tram condividi con una quantita di persone il loro percorso di vita, come
dici tu. Il caso, o il destino, chiamalo come vuoi, vi ha portato li, ha
intrecciato 1 fili delle vostre esistenze per un certo periodo di tempo. Ma a
ogni fermata c’¢ qualcuno che scende, e molto probabilmente non ti

ritroveral piu insieme con quel signor qualcuno. E allora?
Mr Myself: 11 discorso merita un approfondimento...
Mr Parky: ... questa premessa non lascia presagire nulla di buono.

Mr Myself: E invece il punto di partenza ¢ molto semplice. Un percorso di vita

e segnato da due eventi: nascita e morte.

Mr Parky: Osservazione profonda...
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Mr Myself: Ma prova a pensarci. Per la maggior parte del tempo si vive in
quello che chiamo uno stato di stordimento: sono le piccole e grandi
incombenze della vita quotidiana che tengono banco. La nascita € un evento
al quale in un certo senso non hai partecipato, perché altri hanno
provveduto per te. E la morte € qualcosa che rimane sullo sfondo, se ne sta
accucciata in una zona dombra senza mai assurgere ai fasti della

consapevolezza...
Mr Parky: Cosi sembrerebbe.
Mr Myself: ... TRANNE CHE IN ALCUNI RARI CASI.
Mr Parky: Posso immaginare quali.

Mr Myself: Sono 1 grandi eventi traumatici. Per esempio la morte di qualcuno
che ti & caro. O lo scampato pericolo in circostanze estreme. Oppure la

malattia, e qui arriviamo al punto.
Mr Parky: Ora non ti seguo piu.
Mr Myself: Eppure dovresti essere un esperto in materia...
Mr Parky: Voi umani siete talmente imprevedibili...

Mr Myself: Fino a un certo punto. Pensa alla mia reazione quando ho scoperto
la tua presenza in qualche luogo recondito del mio cervello. Una presenza
certificata da quelle parole, cosi oscure, ma cosi minacciose: “severa

riduzione di densita dei trasportatori dopaminergici”.

Mr Parky: Hai dovuto ricorrere alla spiegazione dello specialista, se ben
ricordo, anche se le immagini di accompagnamento, dai colori cosi vividi e

suggestivi, gia parlavano chiaro.

Mr Myself: Ricordo bene I'imbarazzo del medico quando pronuncio il tuo

nome. La pausa di silenzio che segui. E soprattutto il mio sgomento. Come
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se 11l mondo attorno a me avesse assunto una tonalita di colore molto

particolare, difficile da descrivere.
Mr Parky: Eppure hai recuperato molto rapidamente.

Mr Myself: Ci ho provato, e alla fine abbiamo trovato un ragionevole
compromesso, tanto che siamo qui a cazzeggiare sui grandi interrogativi
dell’esistenza, sotto le vecchie mura del castello, con questa brezza delicata

che sollecita pensieri positivi.

Mr Parky: Stai divagando. Veniamo al punto. Si parlava dello stato di

stordimento in cui viviamo e del ruolo della malattia...

Mr Myself: ... del suo ruolo, appunto, di evento traumatico che ci spinge fuori
da quella zona d'ombra in cui abbiamo confinato I'idea della morte. E

questa e la novita che ho dovuto affrontare.
Mr Parky: E come I'hai scoperto?

Mr Myself: Anche questa volta in virtu di una formulazione astratta. Hanno
inventato una scaletta con tanto di valutazione finale. Solo che qui piu alto
e il voto, piu sei nella merda. Punteggio di Gleason, lo chiamano. E 1o, anche
questa volta, non mi sono fatto mancare niente: cosi di punto in bianco mi
sono trovato a frequentare quella sala d’attesa, tutti 1 santi giorni, per un

mesetto abbondante.
Mr Parky: Dicevi che esercitavi 'arte dello sguardo...

Mr Myself: Avevo un mio punto d’osservazione. Una sedia fissa, quando la

trovavo libera. Cercavo di capire...
Mr Parky: Cosa diavolo c’era da capire?

Mr Myself: Incrociavo 1 loro sguardi. Immaginavo storie dietro quei volti:

percorsi di vita che si intrecciavano con il mio. Lavoravo sui particolari.
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Cercavo di immaginare la loro reazione quando hanno ricevuto la loro
pagellina, con tanto di voto. Ricordo per esempio un anziano signore,
accompagnato da un ragazzo di colore, con la divisa di un ente di
assistenza. Aveva una borsa a tracolla, quel vecchio, dalla quale a un certo

punto ha estratto un libro sulle cascate, immagina un po’...

Mr Parky: Immagino, immagino... Ci hai anche scritto un racconto. Neanche

male, devo ammettere...

Mr Myself: Come ti ho detto cercavo di immaginare come questl miel
compagni di viaggio avevano reagito alla scoperta di un ospite indesiderato
che veniva a sconvolgere le loro vite, a scuoterli da quello stato di

stordimento di cui si parlava...

Mr Parky: ... e a fare i1 conti con il convitato di pietra che vi accompagna nel

corso dell’esistenza.

Mr Myself: Proprio cosi. Penso all’effetto straniamento indotto dalla scoperta

della malattia.

Mr Parky: Naturalmente la cosa non mi riguarda. Ma credo di provare una
sensazione analoga quando lascio che lo sguardo si perda nella vastita del

cielo stellato (e per favore lascia stare Kant).

Mr Myself: Capisco dove vuoi arrivare... Entrare in quella dimensione
equivale a relegare nella categoria dell'infinitamente piccolo 1 fatti di
questo mondo, che sia il battito d’ali di una farfalla o un grande evento

storico.
Mr Parky: Proprio cosi.

Mr Myself: Stamattina, mentre mi facevo la barba ho visto una formichina

percorrere rapidamente il bordo del lavabo. Cosa ’avesse attirata li era un
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mistero. Poi ne arrivo un’altra, e poi un’altra ancora. La cosa mi incuriosi.

Dopo tutto e piacevole radersi in compagnia...

Mr Parky: Ma tu guarda cosa riesce a inventarsi una mente malata... Farsi

la barba assistito da una comitiva di formiche!

Mr Myself: Alla fine ho scoperto che ad attirarle li era stata la mia schiuma
da barba, che effettivamente ha un sapore dolciastro... Probabilmente

saranno rimaste deluse.

Mr Parky: Lodevole questo tuo interessamento nei riguardi di creature

apparentemente insignificanti...

Mr Myself: ... insignificanti, appunto. A condizione che tu assuma una
prospettiva sufficientemente ampia per considerare quell’evento come
qualcosa di trascurabile. Ma prima di arrivare alla morale della storia ti
inviterei a riflettere sulla sensazione che provi quando volgi lo sguardo
verso 1l cielo stellato. Poco fa ho provato a osservarti: te ne stavi li con il

naso all'insu e I'aria perplessa, con una smorfia indecifrabile sul viso...

Mr Parky: E un’emozione difficile da descrivere... All'inizio di questa
chiacchierata avvertivo sulla pelle l'alito fresco della notte, che mi
procurava una sensazione piacevole dopo i1 bollori del giorno. Ma adesso,
mentre guardo lassu, un brivido di freddo attraversa il mio corpo. C’e

qualcosa di inquietante in quell’enorme distesa scura che ci sovrasta.

Mr Myself: Si, sembra messa li a ricordarci che 1 fatti piccoli e grandi del
mondo di quaggiu verranno risucchiati da una voragine smisurata, che ¢

poi la dimensione del tempo, e quindi dell’oblio.
Mr Parky: Com’e accaduto alle tue formiche?

Mr Myself: In un certo senso... Immagina un osservatore collocato da qualche

parte in quello sterminato buco nero sopra di noi. E tutto cosi lontano da
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lui! Come vuoi che il poveretto possa fare una differenza fra un grande
evento storico, celebrato nei testi scolastici, e la riunione di famiglia di

quelle quattro formichine...
Mr Parky: Cos’e€? Una professione di fede relativista?

Mr Myself: Al contrario. E I'invito a riscoprire l'unicita del momento che si
sta vivendo e I'importanza che ogni singolo gesto puo avere come qualcosa

di irripetibile. Basta disporsi nell’atteggiamento giusto...

Mr Parky: E per questo che in quella famosa sala d’aspetto te ne stavi con gli
occhi bene aperti e le antenne dritte? Con il libretto degli appunti a portata

di mano...
Mr Myself: Ricordo bene una delle scene piu coinvolgenti.
Mr Parky: Sono certo che da qualche parte hai custodito I'appunto.

Mr Myself: Immagina dunque quella sala. Io sono seduto in un posto diverso

dal solito, in un angolo poco illuminato...
Mr Parky: Osservare senza essere osservato!

Mr Myself: Accanto a me c¢’@ una coppia di anziani. Lui, come molti di noi in
quella stanza, ha la bottiglietta in mano, e dopo avere svitato il tappo si
appresta a bere. Ma la mano gli trema e cosi un po’ d’acqua cade per terra,
formando una piccola pozza. Il vecchio cerca di chinarsi per asciugarla con
1l fazzoletto, ma ¢ in visibile difficolta. Piu si abbassa, piu il tremore si
accentua. Ed ¢ a questo punto che interviene la moglie. Lentamente, con
delicatezza, aiuta I'uvomo a risollevarsi. Poi si china a sua volta, asciuga
Pacqua versata, ripone 1l fazzoletto e, alla fine, con un sorriso di

incoraggiamento, accarezza il marito su una guancia.

Mr Parky: Vedo che hai registrato tutto...
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Mr Myself: Ma come restituire la bellezza di quel gesto? Si esaurisce tutto in
pochi istanti, e non ha importanza che in questo caso ci fosse un testimone
che ha lasciato una traccia, rappresentata dalle poche righe che ho scritto.
E un angolino di mondo quello che si € dischiuso sotto 1 miei occhi, e da 13,
se sel bravo puol cominciare a pensare una storia, fatta di tanti altri piccoli

eventl come questo.

Mr Parky: Lo so, lo so... Quante volte sei sceso alla fermata sbagliata, perso
com’eri nel'immaginare una storia da cucire addosso a qualche

malcapitato seduto davanti a te in una carrozza della metropolitana.

Mr Myself: E un vecchio vizio. Ma in questo caso quello che mi ha colpito e il
senso del decoro che emerge da questa storia e il gesto d’amore che
lPaccompagna. Ma ti rende conto? Non sono certo giorni facili per
quell’anziano signore... Eppure non gli sfugge quella piccola stonatura,

quell’acqua versata, e cosi intende porvi rimedio.

Mr Parky: Cosa ben difficile, data la sua infermita... E qui interviene la
moglie, con quel gesto d’amore che sembra placare I'ansia del vecchio. Mi

chiedo cosa vuoi dimostrare.

Mr Myself: Parlavo, prima, dello stato di stordimento in cui viviamo e del
ruolo della malattia nell'indicare il punto d’arrivo di un percorso di vita.
Naturalmente ci sono modi diversi di prenderne coscienza. E di recente,
frequentando luoghi di sofferenza come quello di cui stiamo parlando, mi e
capitato di imbattermi in quello che chiamo un atteggiamento dignitoso nei

confronti della malattia.

Mr Parky: Ma nella sua essenza la malattia e una forma di degrado: del corpo,
il piu delle volte, e della mente, in talune circostanze particolari. In
entrambi 1 casi si tratta di un processo di corruzione. Viverlo con dignita,

come dici tu, sembra un’'impresa proibitiva.
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Mr Myself: Detto da te suona ragionevole. Dopo tutto sei un esperto in
materia. Sei un vero un maestro nel trasformare in qualcosa di tristemente
ridicolo due prerogative essenziali degli umani: la facolta di stare fermo e

quella di muoversi.

Mr Parky: Quelle caricature sono solo le manifestazioni visibili della mia

intrusione...

Mr Myself: ...ma anche le piu umilianti. Prendi per esempio la dimostrazione
della mia incapacita di stare fermo. Non ti ricordi? Queste nostre
conversazioni sono nate da una tua osservazione a proposito di un mio
trucchetto. Volevo far credere che il movimento della mia mano fosse una
mia libera iniziativa, come se stessi seguendo mentalmente un motivetto.
E invece erano la comica rappresentazione della mia incapacita di stare
fermo. Eri tu a dirigere le danze, dopo esserti appropriato di nervi e

muscoletti.

Mr Parky: E come se aveste dell’energia da liberare che vi impedisce un
autentico stato di quiete. E quando cercate di stabilire un po’ d’ordine siete
addirittura patetici. Tu, poi, che fingi di tamburellare, come se stessi

ascoltando musica...

Mr Myself: E una strana forma di pudore, la mia... Dettata dall’idea che la
malattia sia qualcosa di cui vergognarsi. E cosi lascio intendere che se la

mia mano non sta ferma sono io a deciderlo!

Mr Parky: D’altra parte non sembri eccellere neanche nell’arte del
movimento. Dovresti vederti, con quei passettini millimetrici... Te lo ricordi
Charlie Chaplin nelle vecchie comiche? Per come cammini sembri il suo

gemello. Non ti manca neppure il bastone! E mi parli di dignita....
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Mr Myself: Penso alla naturalezza con cui quella donna ha aiutato il marito
ammalato a porre rimedio a una piccola sbavatura del comportamento.
Penso alla sobrieta di quel gesto, alla delicatezza con cui ha fermato la

mano dell’'uomo. E poi c’e quella carezza: appena accennata, senza esitare.

Mr Parky: Non stai enfatizzando oltre misura un piccolo episodio di vita

vissuta?

Mr Myself: Piccolo o grande, poco importa! Queste distinzioni sono destinate

a dissolversi...
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