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Salvatore Veca per noi 

 

 

La morte sigilla per i filosofi e per la cultura milanese e italiana tutta il bel 

sorriso gentile di Salvatore Veca. A maggior ragione apre ora la riflessione su 

un pensiero ricco di molti motivi, che spaziano dalla filosofia che è sempre 

ricerca che si rinnova ai problemi di una società giusta. 

La filosofia di Salvatore Veca espressa in molto libri e saggi sta 

fondamentalmente sotto il segno della “utopia possibile”. Nel tempo che 

stiamo vivendo, come persone e come istituzioni, nulla è dato una volta per 

sempre, al contrario la ricerca filosofica è possibilità che continuamente 

rinnova se stessa. Antidogmatismo e possibilità sono dunque le due parole 

chiave. 

Vi è eleganza nel modo in Veca cui parlò di sé e dei suoi anni pubblici a vita 

piena nel suo ultimo lavoro, Prove di autoritratto, con Sebastiano Mondadori 

(Mimesis, Milano 2020). Perché “prove”? Vuol dire non parlare mai del mondo 

e di stessi in modo asseverativo, ideologico, o comunque egocentrico, ma 

sempre implicando le ragioni e le esistenze di ogni altro o altra con cui si abbia 

avuto a che fare. 

La prima “prova”, iniziatica e formativa, è la scelta di fare Filosofia 

all’Università statale di Milano. Filosofia è la fenomenologia husserliana 

insegnata da Enzo Paci, il migliore degli allievi di Antonio Banfi, che difatti 

Veca scelse ed ebbe maestro per i non pochi anni in cui la rivista «aut aut» 

fondata da Paci fu realizzata in collaborazione editoriale anche con Pier Aldo 

Rovatti. Paci lo incitò a un seminario di fenomenologia del teatro, che lo mise 

in un fertile contatto con Paolo Grassi e Giorgio Strehler. Era la Milano che 

si apriva e sviluppava lasciandosi alle spalle il dopoguerra. 

È anche la fase dell’incontro con amici e sodali di idee, soprattutto Fabrizio 

Mondadori, il primogenito di Alberto Mondadori editore del Saggiatore. 
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Dopo l’opera capitale Funzione delle scienze e significato dell’uomo del 1964 

Paci pose mano a una operazione filosofica e politica cercando la convergenza 

tra l’ultimo Husserl e il marxismo, soprattutto quello dello dei Manoscritti 

economico-filosofici di Marx. Al riguardo Veca scrive: «Il tentativo di 

contaminazione mi lasciò piuttosto perplesso… quando intorno al ’72 Paci e 

Rovatti tendevano a imprimere alla rivista un indirizzo politico, di influenza 

marxista, che guardava alla sinistra extraparlamentare, nel pieno di una fase 

fortemente ideologizzata che contrassegnò i primi anni Settanta, retaggio del 

lungo Sessantotto italiano...io non condividevo la nuova linea. Il rapporto tra 

politica e cultura deve preservare la ricerca intellettuale preservando una 

relativa autonomia rispetto alla prassi politica. Siccome questa autonomia 

politica veniva a mancare nel nuovo orientamento di “aut aut”, e mi trovavo 

in minoranza rispetto a Paci e a Rovatti, senza traumi posi fine al lungo 

sodalizio con un grande maestro e un grande amico». 

Il primo libro di Veca nel 1967 e si intitola Fondazione e modalità in Kant. 

È significativa la scelta di un autore classico e al suo interno il tema della 

“modalità”. Il tema della logica modale non sarà mai abbandonato. Il 

successivo Saggio sul programma scientifico di Marx desterà echi diversi per 

le implicazioni critiche che aveva per il marxismo, di cui era imbevuta certa 

filosofia e certa politica di allora. 

Molto opportunamente Franco Sarcinelli, direttore della rivista online 

«InCircolo», ha ricordato un incontro di studiosi e meno giovani. 

Il titolo dell’incontro era “Il senso della possibilità”, come anticipazione di 

un libro che stava scrivendo per Feltrinelli, e che poi venne pubblicato con 

quel titolo nel 2018. 

Le sue parole di esordio furono queste: «Cominciamo con il senso della 

possibilità, abbozzando qualcosa come dei frammenti di un discorso che 

chiamerò per convenzione utopico, in cui si delineano mondi sociali possibili», 

e citò l’incipit di una poesia di Emily Dickinson: 
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Io abito la Possibilità 

Una casa più bella della prosa 

più ricca di finestre 

superbe le sue porte. 

Continuò raccogliendo voci filosofiche come esclamate da altrettante 

finestre aperte sul mondo, preconizzando assetti sociali possibili da 

sperimentare nel futuro: Jon Elster in Making sense of Marx, Robert Nozick 

in Anarchia, stato e utopia, Max Weber in La politica come professione, e John 

Rawls in Il diritto dei popoli. 

Il suo contributo è stato decisivo per aprire la filosofia italiana ai venti 

anglosassoni in un senso più ampio, in forma di traduzione di testi di autori 

che, se oggi sono noti al grande pubblico italiano, lo devono a lui: John Rawls, 

Ronald Dworkin, Michael Walzer, Isaiah Berlin, e molti altri, sono disponibili 

al lettore italiano anche grazie alla sua capacità di capire che cosa, in filosofia 

in generale e in filosofia politica in particolare, contasse davvero, chi – per 

usare una sua espressione – «ci acchiappasse». Questo per il filosofo, non 

poteva avvenire se non attraverso la chiarezza del pensiero e il rigore del 

lavoro argomentativo, che soli potevano produrre un solido apparato 

giustificativo a sostegno degli ideali politici. 

Questo naturalmente aveva una serie di conseguenze sull’impostazione 

filosofica generale, ma aveva anche delle ricadute nel dibattito politico 

italiano, fin quando almeno nei partiti si è dato ascolto agli intellettuali, 

eventualmente inferocendosi per quel che gli intellettuali facevano o 

dicevano, specialmente se scattava il sospetto di non conformità all’ortodossia 

ideologica. E la figura di Salvatore Veca è stata quella di un intellettuale nel 

senso pieno della parola; che ha cercato negli anni di far ragionare la politica. 

Il posto di Salvatore Veca nel repertorio della filosofia contemporanea è 

stato fissato precocemente come quello del “neocontrattualista” che importava 

dagli Stati Uniti e adattava originalmente all’Europa la teoria della giustizia 

(una teoria della giustizia, mi avrebbe certamente corretto) di John Rawls del 

1971. Visto ora a distanza, quello era in realtà il suo lavoro giovanile, di 

straordinaria importanza anche per gli effetti che avrebbe avuto nell’influire 
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sul corso delle idee in Italia e in particolare sulla sinistra, ma un’opera a cui 

molto sarebbe seguito nella prolifica e sostanziosa produzione, con la lunga 

stagione dei successivi lavori sui temi dell’incertezza, dell’incompletezza, e 

con loro del pluralismo, che caratterizza il sapere e la condizione degli esseri 

umani. Si tratta della stagione della maturità piena del Veca filosofo della 

politica e della conoscenza che, a 77 anni, molto avrebbe avuto ancora da dire. 

Non solo Rawls dunque. È tornata in questa stagione la ricchezza della sua 

formazione negli anni Sessanta all’Università statale di Milano, dove l’ho 

conosciuto, da matricola io, lui di pochi anni più vecchio, ma già per me un 

“professore” come assistente di Enzo Paci. Una formazione in cui ha contato 

quella forte voce teoretica che insegnava, in modo suggestivo e visionario la 

fenomenologia di Husserl, e che spingeva ad affrontare con rigore analitico le 

filosofie del linguaggio, Quine, la logica. Milano era allora un incredibile 

serbatoio di risorse intellettuali: con Paci, c’erano Ludovico Geymonat a 

filosofia della scienza, Mario Dal Pra a storia della filosofia, Ettore Casari alla 

logica e Cesare Musatti E Musatti fu anche per lui studente, come per tanti, 

il primo degli esami, la prima passione accademica. Salvatore lo racconta, 

nell’ultimo suo libro, l’autobiografia scritta nei mesi del ritiro da Covid, 

insieme al figlio di sua moglie Nicoletta Mondadori, Sebastiano (Prove di 

autoritratto). Forse anche per questo egli vedeva nel Sessantotto un momento 

di svolta significativo non per la politica ma per i mores, il mutamento di 

ordine sociale, la liberazione sessuale, l’innesco di una rivoluzione 

femminista. 

È stato costante nella vita di Veca l’impegno pubblico, nei confronti della 

politica, rispetto alla quale ha sempre difeso l’autonomia del pensare, in 

questo seguendo la lezione di Norberto Bobbio: impegno ma con distanza. Una 

distanza che non gli ha risparmiato polemiche anche molto dure da parte dei 

settori più conservatori del Pci. Quando presentò all’Istituto Gramsci di 

Bologna, nel 1982, il suo lavoro sulla società giusta, che tradotto in politica 

significava il riformismo per una società “migliore”, fu letteralmente assalito 

come “traditore” dei principi rivoluzionari e della classe operaia. Ma questo 
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non impedì al suo pensiero di attecchire e sulla distanza di conquistare 

consensi sempre più larghi e alla fine prevalenti. Fu anche con il suo aiuto 

personale che, nel mio lavoro all’Unità, potei prima far circolare i nomi e le 

idee, allora una novità non indolore nel contesto dei comunisti italiani, della 

cultura liberale di Walzer, Rawls, Amartya Sen e tanti altri. Si consolidava 

con la sua spinta personale, certo insieme a Bobbio, a Vittorio Foa e Giuliano 

Amato, con Michele Salvati, Alberto Martinelli, Giovanna Zincone, Guido 

Martinotti, Nadia Urbinati, Marina Calloni e Elisabetta Galeotti una larga 

corrente di pensiero di ispirazione liberalsocialista, che avrebbe dato vita con 

chi vi scrive alla rivista «Reset». 

Non erano mancate le tensioni nei confronti del Pci fin da quando 

Salvatore, insieme a Salvati, ne aveva chiesto l’abbandono del nome. Ma le 

resistenze servirono soltanto a ritardare quel che comunque avrebbe dovuto 

avvenire. «Tentavamo di fare da ponte tra l’Avanti! e l’Unità», racconta 

nell’autobiografia, «Ardua impresa negli anni Ottanta!». E a proposito di 

abbagli circa il Veca “traditore” è da rimarcare che le sue prese di posizione 

più recenti avrebbero stupito se mai per il loro ancoraggio a una visione 

radicata circa la funzione della sinistra, del sindacato, della giustizia sociale. 

È da ricordare il lascito enorme di Veca accademico, insegnante, guida 

dell’istituto superiore di Pavia, e poi anche editore con la casa editrice 

Feltrinelli, e organizzatore di cultura alla testa della Fondazione Feltrinelli, 

dei suoi Annali e dei suoi incontri. Ma dovremo a lungo rileggere i suoi lavori 

del ciclo dell’incertezza e dell’incompletezza. 

Insieme a molteplici influenze ritorna nelle pagine degli ultimi vent’anni 

con grande forza quella di Isaiah Berlin, non solo e non tanto il Berlin dei 

saggi sulla libertà (negativa), ma soprattutto quello del pluralismo dei valori: 

«Altre vallate altre pecore», diceva con una battuta alludendo alle varietà 

delle culture umane, ed echeggiando Pascal e Montaigne. 

Consapevole della impossibilità di stringere nelle nostre mani una 

compiuta ed esauriente conoscenza della verità, il filosofo aveva aperto una 

nuova fase della sua ricerca che voleva integrare la sua idea della giustizia 



Testi di Emilio Renzi  Emilio Renzi 

Materiali di Estetica, InCircolo – Emilio Renzi, Pagina 209 

 

con una prospettiva di realismo filosofico. Una visione della filosofia come 

permanente “lavoro in corso”, aperta sempre e dovunque si percepisca 

l’esistenza di un problema, sempre alle prese con la difficoltà del fondamento, 

come i marinai sulla “barca di Neurath” (Otto, il filosofo austriaco, ideatore 

dell’immagine), «sempre alle prese con uno scafo da rimodellare senza mai 

poterlo mettere in cantiere per ricostruirlo con materiali migliori». Opera da 

continuare per “coltivatori di memorie” (la storia e la storia delle idee) ed 

“esploratori di connessioni”, le idee che ci servono per andare avanti. 

Presidente onorario della Fondazione Feltrinelli, al timone della Casa della 

Cultura e del Premio Balzan, alla sua città ha donato “La Carta di Milano” 

durante l’Expo. «Amico carissimo e pensatore originale», lo piange anche il 

presidente emerito Giorgio Napolitano, ricordando la loro vicinanza «in una 

visione riformista della sinistra italiana e nello sforzo di rinnovarla». 

L’ultima fatica sono state queste parole, scolpite come versi da far volare 

nel cielo di Milano: «portale alla Shammah», mi ha detto, «e leggile per me, il 

teatro è il luogo della cultura e dell’incontro, immaginatemi in sala, felice, ad 

ascoltare». Al Parenti le sue parole messe in fila hanno commosso e toccato il 

cuore, sono diventate inno, manifesto, anzi un canto per la cultura, quando 

hanno evocato la metafora cara a Carlo Cattaneo e ripresa da Norberto 

Bobbio, l’orchestra dei passerotti da contrapporre all’altezzosità rapace delle 

aquile: quando si parla di cultura vengon fuori le aquile, diceva Cattaneo, ma 

io vorrei dei passerotti… Anche oggi, ha rilanciato Salvatore Veca, alla 

vanagloria delle aquile bisogna contrapporre l’orgoglio dei passerotti, alla 

cultura accademica si deve preferire quella che nasce dal basso, dalle 

botteghe, dai quartieri, dagli ospedali, dai luoghi marginali, dalla fatica, dalla 

vita vissuta, dalle città… È sembrato un auspicio profetico, un invito a 

riconnettere le diverse Milano spezzate dalle diseguaglianze e dalle sofferenze 

del Covid, ma era anche un messaggio in bottiglia alla «Milano altra», come 

la chiamava lui, e agli amici riuniti per una serata dedicata alla cultura, 

inventata dalla passione civica di Andrée Ruth Shammah. È stato l’ultimo 

esercizio di immaginazione urbana di un grande filosofo, generoso, profondo, 
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geniale nelle intuizioni, maestro amato e riconosciuto da generazioni di 

studenti, impegnato sul fronte dell’economia civile e della buona politica, 

quella che negli ultimi tempi incoraggiava a indossare i colori della 

ripartenza: il verde dell’ambiente e il blu del digitale, necessari per 

stemperare i colori del vecchio mondo e creare un «daltonismo globalizzante», 

che per Veca significa capitalismo paziente e non predatorio, lotta alle 

diseguaglianze, connessione tra salute e ambiente urbano. 

Ecco le parole da salvare, così come le ha dettate, scritte per Milano ma 

destinate all’Italia e a chi cerca vie nuove di rinascita, come lui ha sempre fatto 

con le lezioni universitarie, i dibattiti alla Casa della Cultura, i libri, gli incontri 

alla Fondazione Feltrinelli, gli articoli sui giornali. Al «Corriere», ricordava, 

venne chiamato per ringiovanire con le nuove idee la cultura, insieme alla 

pattuglia di intellettuali che nei primi anni Settanta rivoluzionò la Terza 

pagina: Eco, Calvino, Arbasino, Pasolini, Fortini, Ginzburg, Musatti… Erano 

suoi i temi della società giusta, del rapporto tra equità e libertà e tra filosofia e 

politica, che per Veca doveva avere un solo aggettivo: buona. «Le parole volano», 

mi ha spiegato con un sorriso mente le dettava, seduto sul divano di casa, a 

fianco della moglie Nicoletta che vigilava con dolcezza sui tempi strappati alle 

cure. «Era una sera di fine settembre, all’ora del tramonto, e saremmo andati 

avanti per ore a discutere del cambiamento che riteneva necessario dopo il 

trauma della pandemia: non per cancellare la storia, ma per scriverne un’altra, 

per fare memoria del passato ed entrare nel portale del nuovo mondo da uomini 

e donne liberi e coscienti, senza essere prigionieri né di Internet, né di 

Facebook, né dei pregiudizi. Mi raccomando», ha concluso, «questo è solo un 

inizio: la parola “continua” va scritta dai giovani». 

La gentilezza 

Serve una trasmissione gentile dei saperi: gentilezza vuol dire basta odio, 

basta no. La dobbiamo verso il nuovo, le idee, le forme, le pratiche, e le parole 

dismesse dei vecchi vocabolari, le abitudini abbandonate, le credenze e i 
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valori, su cui abbiamo imparato a sospendere — esitanti, severi o critici — il 

giudizio abituale per impratichirci del nuovo. 

Il rispetto 

Verso il nuovo e il suo corteo luminoso e incerto, ancora una volta, ma con 

tutta la consapevolezza della posta in gioco, la fiducia, la scommessa e la 

promessa. Ci serve un nuovo vocabolario del nost Milan. 

Le scienze 

La vocazione, le regioni scientifiche della cultura ambrosiana, il suo esprit 

de geometrie non sono certo cose inedite, ma inaspettato è l’effetto mosaico 

con le tessere nuove della città che si reinventa. 

Le arti 

Lo stesso pensiero ci accompagna quando ci immergiamo nello spazio 

mutevole dei linguaggi dell’arte. Scienze e arti sono il gesto del ricorrente e 

sempre nuovo omaggio a Leonardo. 

Le tecnologie 

Sappiamo che può accadere che le tecnologie vadano strettamente in 

tandem con le scienze e le arti e che, in quel caso, i confini siano porosi e vi 

sia metamorfosi. Sosteniamo che questo è e deve essere un must nella cultura 

ambrosiana. 

I saperi 

Saperi pratici, saperi teorici, saperi proposizionali, saper fare, congiurano 

luminosamente nel tessere le fila dell’arte della convivenza, che si realizza 

nelle regioni della saggezza, della giustezza, della bellezza a opera 

dell’orchestra dei passerotti di Carlo Cattaneo. 
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La lealtà 

La lealtà è bifronte. Essa ci è nota come virtù che preserva tratti salienti 

del passato. Dobbiamo imparare, per prove ed errori, a connetterci con essa 

ai varchi del futuro. Al principio speranza. 

L’anima 

Noi crediamo che il corpo sia l’immagine perspicua dell’anima e, ciascuno 

a modo nostro, sentiamo o dobbiamo tornare a sentire che lo spirito soffia dove 

vuole. L’anima di Milano non sai dove cercarla, ma sai che ti può capitare di 

trovarla. E quella rappresenta davvero il nost Milan. 

Il corpo 

Pensando all’anima, pensiamo al corpo e questo lo rende luminoso. Così, 

abbandonando esangui e arcaici pregiudizi, avvertiamo la connessione 

vivente fra etica e estetica. A Milano vien da pensare alla moda, alla creatività 

e al suo essere anche cultura. Il Covid ci ha ricordato quanto è miope e 

filosoficamente ottuso sottovalutare il nostro essere, in quanto esseri umani 

in carne e ossa, esposti alla sorte e all’imprevisto. Noi non abbiamo corpi, noi 

siamo corpi. Allo stesso modo noi non abitiamo la Terra, noi le apparteniamo. 

L’umanità 

La ragione pubblica e civile rinvia dal locale al globale e ci ricorda una 

massima alla quale attenersi: una sola umanità, un solo pianeta. Oggi siamo 

chiamati a costruire la costellazione della solidarietà, scavalcando gli 

operatori della lacerazione e della scissione dello spazio d’umanità, minato da 

razzismo, sessismo, classismo, nazionalismo, fondamentalismo. In molti 

luoghi del pianeta bisogna chiedersi con Primo Levi «se questo è un uomo»: 

guerre, massacri, deportazioni, sfruttamento, barbarie, torture e schiavitù. Io 

credo nella democrazia accessibile e negli spazi pubblici della «Milano altra», 
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dove si è differenti e uguali, dove tutti possono sentirsi della stessa età, anche 

chi è più vecchio o più giovane degli altri. Non voglio pensare al destino cinico 

e baro, ma alla cultura che accoglie e non accetta le ineguaglianze.
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