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Germania 1985

(dal Diario di viaggio dell’estate 1985)

Berlino contromuro

Da Praga attraversamento della DDR con 1l transit per raggiungere
Berlino Ovest. La via permessa € un’autostrada che si snoda per campagne
che sembrano deserte, fa un giro largo rispetto a Dresda e verso la fine
attraversa boschi e foreste. E il Brandeburgo, tra noi diciamo Prussia,
scolasticamente. A lunghi intervalli leggiamo una piccola freccia, transit. Con
il tramonto scende una breve pioggia e dai boschi si alza una nebbia rada e
volatile. Finalmente un palo con molti cartelli e nomi: ora transit € scomparso,
sostituito da zentrum.

Qualche casa isolata, lunghi viali di casamenti intervallati da ruderi,
terrains vagues, alberi sempre piu radi. Ci facciamo guidare da zentrum. Un
angolo, un altro angolo ancora... ed ecco, illuminata a giorno, la Porta di
Brandeburgo, le sue colonne, la quadriga sull’architrave. Lo stupore si prende
tutta l'attenzione. A fatica vediamo dietro la Porta una sottile linea grigia
scandita da punti di luce forti e direzionati: & il Muro.

Solo quando dobbiamo arrestarci a quello che con ogni evidenza € un posto
di blocco nel Muro e vediamo affacciarsi dalla garitta un militare ricoperto da
una mantella lunga sino ai piedi, elmetto in testa e fucile con baionetta
mnestata, capiamo che € un Vopo. Capiamo soprattutto che siamo nella parte
Est di Berlino. Siamo entrati dalla parte sbagliata e siamo nella zona
interdetta. Il resto della scena e rapido: richiesta e sequestro dei passaporti,
restituzione con urla, bruschi gesti di allontanamento.

Occorre tornare indietro e velocemente, ma non riusciamo a ricostruire il
percorso. Quartieri grigi, deserti, illuminati male. Incontriamo solo un gruppo
di ragazzini, in motorino. Uno parla inglese. Chiediamo di portarci a un

passaggio per Berlino Ovest e sullo slancio gli diamo cinque dollari. Al posto
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di blocco un Vopo ci informa che ¢ un passaggio per berlinesi appiedati, non
per stranieri motorizzati. E giovane e calmo: sorride e insiste, ring, ring.

Dunque bisogna cercare di raggiungere la circonvallazione esterna e
ritrovare transit. Ora e tutto chiaro, zentrum voleva dire il centro di Berlino
Est. Dovevamo saperlo, Berlino € una citta circondata. E il fuoco di un assedio.

Non abbiamo piante. Non esistono carte di Berlino Est o quantomeno a
Milano, a Praga, non le avevamo trovate.

Un ciclista. Per rispondereci si ferma, smonta. Con voce di vino biascica ring,
ring. Lo lasciamo che non riesce a risalire in sella.

Il caso e il cartello Flughafen, aeroporto, ci portano a un grande parcheggio,
con qualche remoto segno di persone, di automobili in movimento. Paolo guida
piano, € concentrato. Per questo avverte da lontano la luce di un
lampeggiante. “Mo’ buoni, la polizia.”

Sequestro del passaporti. Il tono ¢ sommesso, I'inglese stentato. Sottofondo
delle chiamate dalla radio di bordo. Una, due persone si accostano. Restano
nella penombra, parlottano col poliziotto. Si allontanano, tornano, vanno via.
Contrabbandieri, informatori? Pol non c’@ piu tempo per pensare, occorre
contare i soldi della multa. E il minimo, sussurra 'uomo. Gli crediamo sulla
parola e accettiamo senza discutere il suo calcolo del cambio perché ha
ottenuto che ci portera al punto di svincolo per il ring.

E un lungo tempo attraverso strade non illuminate ma ecco di nuovo
transit.

Cominciano con progressione sinistra 1 segni dell’'uscita dalla DDR per
Berlino Ovest. Recinzioni ai bordi della strada, torri alte in legno e ferro, torri
piu basse. Siintravedono le sentinelle, le armi, le antenne radio. Fari e fanali,
altre garitte e filo spinato, cavalli di frisia posti a far stringere verso il posto
di blocco segnato da un grande cartello: Checkpoint Beta.

Forse un qualche avviso ingiunge di procedere piano e forse no; farlo, vien
naturale a Paolo. ’amaro sorriso di Rodolfo e le sussurrate raccomandazioni

di Stefania sono inutili.
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Sequestro deil passaporti, attesa di alcuni buoni minuti. Sgarbati segni di
procedere. Si passa sotto un traliccio di luci che illuminano a giorno I'interno
dell’auto. Blocchi di cemento scandiscono con innegabile funzionalita il
percorso obbligato. Alla seconda barriera, quella doganale, bruschi gesti
obbligano a una retromarcia. “K arrivata la segnalazione della multa, della
visita alla Porta di Brandeburgo, mo’ ci smontano da capo a fondo...”. L’attesa
della restituzione dei passaporti € lunga, la trascorriamo senza voglia di
scherzi. Il via finale € senza spiegazioni.

E una progressione colorata la corsa a Berlino Ovest. Edifici sempre piu
fitti, insegne luminose, alte, molti sgargianti colori, automobili e persone e
motociclette. Locali che chiamano, negozi, cinema e X-cinema, nomadismo
urbano, voci che entrano dai finestrini ora abbassati. Sono le luci di
Kurfurstendammstrasse. In albergo la registrazione e restituzione dei
passaporti sono immediate. Un McDonald € 1i vicino, dice il portiere. Gia,
perché sono le tre di una notte calda, acchiappare il sonno non sara facile.

L’indomani un foglio in bacheca ci fa la lezione. Per entrare in Berlino
Ovest da Occidente si transita solo per Checkpoint Alfa; da Oriente e da Sud
per Checkpoint Beta. Il passaggio in auto tra le due citta avviene attraverso
Checkpoint Charlie. In aereo, occorre cambiare a Francoforte e solo tramite
le compagnie di bandiera delle quattro nazioni che hanno vinto la guerra.
Sono elencate le facilitazioni a vantaggio dei residenti nell'una e nell’altra

Berlino. Uno degli effetti della Ostpolitik di Willy Brandt.
Friburgo. L’Universita e il posto dove tutti torniamo

Nell’atrio ottocentesco dell’'Universita storica, tra bacheche e fogli appesi,
cerco la targa Husserl Archiv. Si e subito in una stanzetta in penombra. La
giovane ricercatrice appare circonfusa di gentilezza, si alza in piedi quasi mi
aspettasse, sorride. Mi fa intravedere 1 manoscritti di Husserl su cui sta
lavorando, la sua irta idiografia. Mi guardo all’intorno, su una parete un
ritratto a olio del filosofo, su una porta una targhetta: Edith Stein. Non

capisco bene se era 1l suo studio o se € una stanza in cui hanno raccolto le sue
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carte, 1 libri. Husserl, dice la ricercatrice, € sepolto in un cimitero che € poco
fuori citta. E sempre aperto, mi dice, e conclude: “Tram numero 5”.

Il cimitero e a filo strada, il tassista fa fatica a trovare lo spazio per
aspettarmi. Una volta entrato, il silenzio torna subito. Non vedo la guardiola.
Dall'ingresso, alle mie spalle, arriva un uomo di mezza eta; alla mia domanda
sorride, quasi fosse venuto li a soccorrermi, aspettarmi.

La tomba € un tumulo a terra, accostato a un muro divisorio coperto da
rampicanti e piante non curate. La lapide ¢ alta e semplice, non ha nessun
fregio né segno religioso; porta incisi 1 nomi e le date del filosofo, della moglie
Malvine, scomparsa nel 1950, del figlio Gerhard, scomparso nel 1973.

Tutto mi sembra piccolo, pulito. La facciata della chiesa da sulla strada,
ledificio ha tre finestre superiori, qualcosa come un romanico dell’Ottocento.

Sull’intonaco liscio spicca solo il barrocchetto del portale.
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