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Germania 1985 

(dal Diario di viaggio dell’estate 1985) 

 

Berlino contromuro 

Da Praga attraversamento della DDR con il transit per raggiungere 

Berlino Ovest. La via permessa è un’autostrada che si snoda per campagne 

che sembrano deserte, fa un giro largo rispetto a Dresda e verso la fine 

attraversa boschi e foreste. È il Brandeburgo, tra noi diciamo Prussia, 

scolasticamente. A lunghi intervalli leggiamo una piccola freccia, transit. Con 

il tramonto scende una breve pioggia e dai boschi si alza una nebbia rada e 

volatile. Finalmente un palo con molti cartelli e nomi: ora transit è scomparso, 

sostituito da zentrum.  

Qualche casa isolata, lunghi viali di casamenti intervallati da ruderi, 

terrains vagues, alberi sempre più radi. Ci facciamo guidare da zentrum. Un 

angolo, un altro angolo ancora… ed ecco, illuminata a giorno, la Porta di 

Brandeburgo, le sue colonne, la quadriga sull’architrave. Lo stupore si prende 

tutta l’attenzione. A fatica vediamo dietro la Porta una sottile linea grigia 

scandita da punti di luce forti e direzionati: è il Muro.  

Solo quando dobbiamo arrestarci a quello che con ogni evidenza è un posto 

di blocco nel Muro e vediamo affacciarsi dalla garitta un militare ricoperto da 

una mantella lunga sino ai piedi, elmetto in testa e fucile con baionetta 

innestata, capiamo che è un Vopo. Capiamo soprattutto che siamo nella parte 

Est di Berlino. Siamo entrati dalla parte sbagliata e siamo nella zona 

interdetta. Il resto della scena è rapido: richiesta e sequestro dei passaporti, 

restituzione con urla, bruschi gesti di allontanamento.  

Occorre tornare indietro e velocemente, ma non riusciamo a ricostruire il 

percorso. Quartieri grigi, deserti, illuminati male. Incontriamo solo un gruppo 

di ragazzini, in motorino. Uno parla inglese. Chiediamo di portarci a un 

passaggio per Berlino Ovest e sullo slancio gli diamo cinque dollari. Al posto 
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di blocco un Vopo ci informa che è un passaggio per berlinesi appiedati, non 

per stranieri motorizzati. È giovane e calmo: sorride e insiste, ring, ring. 

Dunque bisogna cercare di raggiungere la circonvallazione esterna e 

ritrovare transit. Ora è tutto chiaro, zentrum voleva dire il centro di Berlino 

Est. Dovevamo saperlo, Berlino è una città circondata. È il fuoco di un assedio. 

Non abbiamo piante. Non esistono carte di Berlino Est o quantomeno a 

Milano, a Praga, non le avevamo trovate.  

Un ciclista. Per risponderci si ferma, smonta. Con voce di vino biascica ring, 

ring. Lo lasciamo che non riesce a risalire in sella. 

Il caso e il cartello Flughafen, aeroporto, ci portano a un grande parcheggio, 

con qualche remoto segno di persone, di automobili in movimento. Paolo guida 

piano, è concentrato. Per questo avverte da lontano la luce di un 

lampeggiante. “Mo’ buoni, la polizia.” 

Sequestro dei passaporti. Il tono è sommesso, l’inglese stentato. Sottofondo 

delle chiamate dalla radio di bordo. Una, due persone si accostano. Restano 

nella penombra, parlottano col poliziotto. Si allontanano, tornano, vanno via. 

Contrabbandieri, informatori? Poi non c’è più tempo per pensare, occorre 

contare i soldi della multa. È il minimo, sussurra l’uomo. Gli crediamo sulla 

parola e accettiamo senza discutere il suo calcolo del cambio perché ha 

ottenuto che ci porterà al punto di svincolo per il ring. 

È un lungo tempo attraverso strade non illuminate ma ecco di nuovo 

transit.  

Cominciano con progressione sinistra i segni dell’uscita dalla DDR per 

Berlino Ovest. Recinzioni ai bordi della strada, torri alte in legno e ferro, torri 

più basse. Si intravedono le sentinelle, le armi, le antenne radio. Fari e fanali, 

altre garitte e filo spinato, cavalli di frisia posti a far stringere verso il posto 

di blocco segnato da un grande cartello: Checkpoint Beta.  

Forse un qualche avviso ingiunge di procedere piano e forse no; farlo, vien 

naturale a Paolo. L’amaro sorriso di Rodolfo e le sussurrate raccomandazioni 

di Stefania sono inutili.  
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Sequestro dei passaporti, attesa di alcuni buoni minuti. Sgarbati segni di 

procedere. Si passa sotto un traliccio di luci che illuminano a giorno l’interno 

dell’auto. Blocchi di cemento scandiscono con innegabile funzionalità il 

percorso obbligato. Alla seconda barriera, quella doganale, bruschi gesti 

obbligano a una retromarcia. “È arrivata la segnalazione della multa, della 

visita alla Porta di Brandeburgo, mo’ ci smontano da capo a fondo…”. L’attesa 

della restituzione dei passaporti è lunga, la trascorriamo senza voglia di 

scherzi. Il via finale è senza spiegazioni. 

È una progressione colorata la corsa a Berlino Ovest. Edifici sempre più 

fitti, insegne luminose, alte, molti sgargianti colori, automobili e persone e 

motociclette. Locali che chiamano, negozi, cinema e X-cinema, nomadismo 

urbano, voci che entrano dai finestrini ora abbassati. Sono le luci di 

Kurfürstendammstrasse. In albergo la registrazione e restituzione dei 

passaporti sono immediate. Un McDonald è lì vicino, dice il portiere. Già, 

perché sono le tre di una notte calda, acchiappare il sonno non sarà facile. 

L’indomani un foglio in bacheca ci fa la lezione. Per entrare in Berlino 

Ovest da Occidente si transita solo per Checkpoint Alfa; da Oriente e da Sud 

per Checkpoint Beta. Il passaggio in auto tra le due città avviene attraverso 

Checkpoint Charlie. In aereo, occorre cambiare a Francoforte e solo tramite 

le compagnie di bandiera delle quattro nazioni che hanno vinto la guerra. 

Sono elencate le facilitazioni a vantaggio dei residenti nell’una e nell’altra 

Berlino. Uno degli effetti della Ostpolitik di Willy Brandt.  

Friburgo. L’Università e il posto dove tutti torniamo 

Nell’atrio ottocentesco dell’Università storica, tra bacheche e fogli appesi, 

cerco la targa Husserl Archiv. Si è subito in una stanzetta in penombra. La 

giovane ricercatrice appare circonfusa di gentilezza, si alza in piedi quasi mi 

aspettasse, sorride. Mi fa intravedere i manoscritti di Husserl su cui sta 

lavorando, la sua irta idiografia. Mi guardo all’intorno, su una parete un 

ritratto a olio del filosofo, su una porta una targhetta: Edith Stein. Non 

capisco bene se era il suo studio o se è una stanza in cui hanno raccolto le sue 
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carte, i libri. Husserl, dice la ricercatrice, è sepolto in un cimitero che è poco 

fuori città. È sempre aperto, mi dice, e conclude: “Tram numero 5”. 

Il cimitero è a filo strada, il tassista fa fatica a trovare lo spazio per 

aspettarmi. Una volta entrato, il silenzio torna subito. Non vedo la guardiola. 

Dall’ingresso, alle mie spalle, arriva un uomo di mezza età; alla mia domanda 

sorride, quasi fosse venuto lì a soccorrermi, aspettarmi.  

La tomba è un tumulo a terra, accostato a un muro divisorio coperto da 

rampicanti e piante non curate. La lapide è alta e semplice, non ha nessun 

fregio né segno religioso; porta incisi i nomi e le date del filosofo, della moglie 

Malvine, scomparsa nel 1950, del figlio Gerhard, scomparso nel 1973. 

Tutto mi sembra piccolo, pulito. La facciata della chiesa dà sulla strada, 

l’edificio ha tre finestre superiori, qualcosa come un romanico dell’Ottocento. 

Sull’intonaco liscio spicca solo il barrocchetto del portale.
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