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La mia maestra 

 

 

La signorina Chiussi aveva capelli neri, caldi occhi scuri talvolta increspati 

da un sottile brivido di ansia, spalle tondeggianti, portamento fermo e gentile, 

maniere soccorrevoli e petto pieno. 

Se indugio su confuse sensazioni di premura, autorità e calore, è perché era 

l’inverno più cupo della storia d’Italia, l’ultimo inverno di guerra tra il 1944 e 

il „45. Un freddo implacabile era dovunque. Eravamo sfollati a Montecchio 

Maggiore, un paese allora quasi agricolo dove la strada tra Vicenza e Verona 

si apre alla curva verso la valle dell’Agno, le fabbriche di Valdagno e le 

Prealpi. I miei compagni di classe tutti o quasi figli di contadini o di piccoli 

negozianti arrivavano a scuola avvolti in mantelline che avvolgevano cappotti 

infilati su maglioni fatti in casa, le teste chiuse nelle sciarpe. I materiali erano 

infimi, i colori indefinibili. Avevamo tutti i pantaloni corti perché si usava 

così. Le ginocchia erano rosse, le mani spesso tormentate dai geloni. C’erano 

bambini che arrancavano portando tra le mani le bronse, in dialetto, ossia i 

piccoli tizzoni sul finire del focolare, non più brucianti e non ancora grigia 

cenere ma ugualmente ustionanti se non eri sveglio a farli volteggiare da una 

mano all’altra. Se ne servivano poi i bidelli per accendere le stufe. C’erano 

bambini che entravano con grande rumore perché calzavano le sgàlmare cioè 

gli zoccoli di legno ricavati a pezzo unico dai ceppi d’albero. Se ne sarebbe 

ricordato vent’anni dopo un regista, Ermanno Olmi. 

Io e mio fratello minore eravamo vestiti un po’ meglio. “Sfollati”, come si 

diceva, dai bombardamenti in città, vivevamo in affitto in una casa-villino 

sopraelevata di tre gradini da un giardinetto che nei pomeriggi costituiva il 

nostro Borneo e Malesia e isole caraibiche e pianure degli Irochesi. Io leggevo 

Salgari e condividevo i nomi e i riti con mio fratello, che mi aspettava e correva 

incontro con un sorriso che pareva uscire dai neri occhi a spillo. Mio padre 

andava a lavorare a Vicenza, col treno, e mia madre badava con sorridente 
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calma a che fossimo passabilmente vestiti e nutriti. La vedo seduta in una 

rientranza della finestra che agita su e giù una bottiglia che contiene il latte 

comprato il mattino dai contadini. Dopo alcune ore diventava il burro per 

cucinare la cena. 

La signorina Chiussi mi viene da dire che fosse romana, benché il cognome 

sia senza dubbio friulano. Ovviamente le due cose non si escludono, i friulani 

essendo grandi emigranti e Roma città ospitale. L’attribuzione mi viene forse 

dal fatto che non aveva l’accento del dialetto del posto. Il dialetto era come il 

freddo, e la quotidiana fatica di procurare il cibo a grandi e meno grandi: 

onnipresenti l’uno e l’altra. A non parlarlo, il dialetto, eravamo nell’intera 

scuola in meno delle dita di due mani: noi due, i figli dei funzionari dello Stato, 

la maestra Chiussi (forse altri insegnanti ma non lo ricordo). I suoni ora 

gutturali ora, se non striduli, alti, mi colpivano in modo ambiguo: non mi 

piacevano ma nemmeno mi piaceva esserne escluso. Imparai a capire il 

dialetto ma non a parlarlo più tardi, e ora lo biascico freddo come una lingua 

straniera appresa scolasticamente. Quei bambini dai volti irregolari, 

predisposti a farsi chiamare irsuti, dai modi forti e bruschi, lesti a prendere a 

calci un simulacro di pallone sullo sterrato e tra i sassi del cortile scolastico, 

avrei voluto correre con loro ma non ci riuscivo: ero introverso e molto magro. 

Di loro infatti non ricordo un nome, un cognome. 

Come facesse la signorina Chiussi a far tracciare le aste e allineare i 

numeri a quelle povere mani, a far compitare le lettere sui tabelloni colorati, 

le parole sul sussidiario, a far scrivere le frasi sui quaderni a interlinea 

grande, dalle copertine nere, non lo so eppure ci riusciva. Accorreva ai casi 

critici, rimproverava con dolcezza e dolcemente accompagnava a buon fine le 

stentate fatiche scrittorie, ripeteva e ripeteva interrompendosi solo per 

sorvegliare l’andamento della stufa. Negli occhi, talvolta, un’increspatura 

d’ansia. 

Una volta fu annunciata la visita, meglio l’ispezione, di un pezzo grosso: il 

federale, il podestà, chissà. A noi era stato distribuito appena la doppia 

bandoliera bianca incrociata sul petto: in quel punto veniva aggraffata la 
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metallica “emme” che riproduceva il monogramma mussoliniano nella sua 

stessa grafia. Così addobbati e nominati Balilla, attendemmo l’evento. Anche 

i bambini notoriamente più mercuriali, quelli rossini di capelli, sedevano 

buoni. La maestra aveva istruito proprio me, che in qualità di “bravo” sedevo 

nel primo banco vicino alla porta, a dare il “ritti!” o ad andare incontro alle 

autorità o qualcosa del genere. L’emozione fu più forte delle mute occhiate 

disperate che mi giungevano dalla maestra e non feci nulla. Cacciato a fine 

giornata nell’ultimo banco fui riammesso nelle prime file qualche giorno dopo 

per merito di letture eseguite senza flessioni dialettali. 

L’altra faccia del freddo era la guerra. Il fronte era lontano e i 

bombardamenti andavano sulle città ma qualcosa sfiorò anche noi. In paese 

si era installato il Ministero della Marina di Salò ed erano stati montate le 

baracche di una guarnigione della Decima Mas. Una delle ragazze della 

famiglia dove alloggiavamo – si chiamava Gianna e la permanente le alzava 

i capelli a cuspide sulla testa – aveva un fidanzato che si chiamava Romeo e 

che si era arruolato in quel reparto. Una sera arrivò con il mitra e le giberne 

per accogliere i lunghi caricatori, il basco alla Raffaello portato indietro sulla 

fronte. Disse che la mattina presto sarebbe partito per un rastrellamento. 

Alla fine dell’inverno mi ammalai di forti dolori alla gola e il dottore decretò 

che bisognava togliere le adenoidi e le tonsille. Allora usava così. Un medico 

mi avrebbe operato a Valdagno. Il trenino sul quale viaggiavamo la mamma 

e io fu avvistato da “Pippo” – l’aeroplanino degli Alleati che volteggiava di 

giorno sopra strade e città, per mandare informazioni ai suoi e per rendere 

manifesto a tutti a chi appartenesse il pieno dominio del cielo. Pippo si 

abbassò e mitragliò. Dal treno fermo in aperta campagna ruzzolammo tutti 

sulle massicciate, sotto i cespugli, la mamma stringeva forte la mia mano ma 

non gridava. Dopo un po’ il viaggio riprese, non c’era stato nulla di eccezionale. 

“Un maschio non piange mai”, disse chiaro e forte il medico quando 

incominciai ad agitarmi perché due sue dita avevano cominciato a strapparmi 

– al vivo, s’intende – le tonsille in fondo alla gola. Così feci e quella frase ha 
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segnato la mia vita. A scuola la maestra Chiussi mi accolse stringendomi al 

petto. 

A inizio primavera cominciarono a sentirsi voci e storie che non capivo 

bene. Nelle mattine di sole correvamo fuori dalle aule attirati dal rombo degli 

aerei che passavano in vaste formazioni dirette a Nord: il passo del Brennero, 

la Germania... I grandi bombardieri brillavano al sole, lanciavano strisce 

argentate per disturbare i sistemi di avvistamento dei tedeschi, insomma 

sembrava una festa. I bambini intonavano una canzoncina di loro invenzione, 

indubitabilmente spontanea e sincera: 

Oh Madona benedeta 

fa’ cascare una bombeta 

su ‘sta scola maledeta 

rigorosamente senza le doppie come vuole il dialetto veneto. La signorina 

Chiussi ci riportava dentro con premura, senza alzare la voce. Ignoro se fosse 

sposata e credo che non avesse figli, ma allora la privacy non era una legge 

ma una consuetudine osservata. 

Alla fine venne primavera piena, ci furono due o tre giorni convulsi, 

corremmo sullo stradone a veder passare le autoblindo dei neozelandesi, 

erano la cosa più bella che si fosse mai vista. Raccogliemmo le caramelle che 

i soldati dal basco nero gettavano dall’alto delle torrette, erano di un modello 

mai visto: avevano il buco al centro. Le bandoliere e la “emme” furono 

bruciate, Gianna non sorrideva più, era pallida. L’accampamento della 

Decima fu saccheggiato dai contadini in maniera scientifica, furono smontati 

gli infissi e raccolte anche le viti, il paese si riempì di panno blu della Marina. 

Vidi un mio compagno che stringeva tra le braccia uno scarpone militare e 

cercava piangendo di completare il paio. 

Per rientrare in città non ci fu, a quanto pare, altro mezzo che un carro 

agricolo trainato da buoi, sul quale fummo innalzati noi, qualche mobile e le 

valigie. Il giorno prima la mamma ci aveva portato a salutare la signorina 

Chiussi. Fu prodiga di carezze e di complimenti ma senza quelle smancerie 

che dopo un po’ fanno arretrare la testa ai bambini. 
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Partimmo all’alba, era divertente. Passammo di fronte alla farmacia del 

paese. La farmacista e mia madre erano diventate amiche. Ci furono i saluti 

e si affacciarono le sue due bambine. La maggiore aveva il riso facile, la 

minore parlava meno ed era raccolta in un vestitino che mi piacque. Il suo 

sguardo intenso mi parve che guardasse prevalentemente me e io mi accorsi 

che stavo guardando molto lei. 

Arrivammo la sera, accolti da papà che aveva riaperto la casa. Ci disse che 

si era informato sulla nuova scuola. Era vicina, in piazza S. Francesco, era 

stata usata come caserma e mancavano tutti i vetri, sostituiti da cartoni 

azzurri. Gli scolari maschi avrebbero avuto maestri. 

 

Milano, febbraio 2003 

Copia inviata all’Archivio dei diari di Pieve S. Stefano (Arezzo)
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