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La mia maestra

La signorina Chiussi aveva capelli neri, caldi occhi scuri talvolta increspati
da un sottile brivido di ansia, spalle tondeggianti, portamento fermo e gentile,
maniere soccorrevoli e petto pieno.

Se indugio su confuse sensazioni di premura, autorita e calore, € perché era
I'inverno piu cupo della storia d’Italia, 'ultimo inverno di guerra tra il 1944 e
1l ,,45. Un freddo implacabile era dovunque. Eravamo sfollati a Montecchio
Maggiore, un paese allora quasi agricolo dove la strada tra Vicenza e Verona
si apre alla curva verso la valle dell’Agno, le fabbriche di Valdagno e le
Prealpi. I miei compagni di classe tutti o quasi figli di contadini o di piccoli
negozianti arrivavano a scuola avvolti in mantelline che avvolgevano cappotti
infilati su maglioni fatti in casa, le teste chiuse nelle sciarpe. I materiali erano
infimi, 1 colori indefinibili. Avevamo tutti 1 pantaloni corti perché si usava
cosl. Le ginocchia erano rosse, le mani spesso tormentate dai geloni. C’erano
bambini che arrancavano portando tra le mani le bronse, in dialetto, ossia 1
piccoli tizzoni sul finire del focolare, non piu brucianti e non ancora grigia
cenere ma ugualmente ustionanti se non eri sveglio a farli volteggiare da una
mano all’altra. Se ne servivano poi 1 bidelli per accendere le stufe. C’erano
bambini che entravano con grande rumore perché calzavano le sgalmare cioe
gli zoccoli di legno ricavati a pezzo unico dai ceppi d’albero. Se ne sarebbe
ricordato vent’anni dopo un regista, Ermanno Olmi.

Io e mio fratello minore eravamo vestiti un po’ meglio. “Sfollati”, come si
diceva, dai bombardamenti in citta, vivevamo in affitto in una casa-villino
sopraelevata di tre gradini da un giardinetto che nei pomeriggi costituiva il
nostro Borneo e Malesia e isole caraibiche e pianure degli Irochesi. Io leggevo
Salgari e condividevo 1 nomi e i riti con mio fratello, che mi aspettava e correva
incontro con un sorriso che pareva uscire dai neri occhi a spillo. Mio padre

andava a lavorare a Vicenza, col treno, e mia madre badava con sorridente
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calma a che fossimo passabilmente vestiti e nutriti. La vedo seduta in una
rientranza della finestra che agita su e giu una bottiglia che contiene il latte
comprato il mattino dai contadini. Dopo alcune ore diventava il burro per
cucinare la cena.

La signorina Chiussi mi viene da dire che fosse romana, benché il cognome
sia senza dubbio friulano. Ovviamente le due cose non si escludono, 1 friulani
essendo grandi emigranti e Roma citta ospitale. L’attribuzione mi viene forse
dal fatto che non aveva I'accento del dialetto del posto. Il dialetto era come il
freddo, e la quotidiana fatica di procurare il cibo a grandi e meno grandi:
onnipresenti I'uno e l'altra. A non parlarlo, il dialetto, eravamo nell'intera
scuola in meno delle dita di due mani: noi due, 1 figli dei funzionari dello Stato,
la maestra Chiussi (forse altri insegnanti ma non lo ricordo). I suoni ora
gutturali ora, se non striduli, alti, mi colpivano in modo ambiguo: non mi
placevano ma nemmeno mi piaceva esserne escluso. Imparai a capire il
dialetto ma non a parlarlo piu tardi, e ora lo biascico freddo come una lingua
straniera appresa scolasticamente. Quei bambini dai volti irregolari,
predisposti a farsi chiamare irsuti, dai modi forti e bruschi, lesti a prendere a
calci un simulacro di pallone sullo sterrato e tra 1 sassi del cortile scolastico,
avrel voluto correre con loro ma non ci riuscivo: ero introverso e molto magro.
Di loro infatti non ricordo un nome, un cognome.

Come facesse la signorina Chiussi a far tracciare le aste e allineare 1
numeri a quelle povere mani, a far compitare le lettere sui tabelloni colorati,
le parole sul sussidiario, a far scrivere le frasi sui quaderni a interlinea
grande, dalle copertine nere, non lo so eppure ci riusciva. Accorreva ai casi
critici, rimproverava con dolcezza e dolcemente accompagnava a buon fine le
stentate fatiche scrittorie, ripeteva e ripeteva interrompendosi solo per
sorvegliare 'andamento della stufa. Negli occhi, talvolta, un’increspatura
d’ansia.

Una volta fu annunciata la visita, meglio I'ispezione, di un pezzo grosso: il
federale, 1l podesta, chissa. A noi era stato distribuito appena la doppia

bandoliera bianca incrociata sul petto: in quel punto veniva aggraffata la
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metallica “emme” che riproduceva il monogramma mussoliniano nella sua
stessa grafia. Cosi addobbati e nominati Balilla, attendemmo ’evento. Anche
1 bambini notoriamente piu mercuriali, quelli rossini di capelli, sedevano
buoni. La maestra aveva istruito proprio me, che in qualita di “bravo” sedevo
nel primo banco vicino alla porta, a dare i1l “ritti!” o ad andare incontro alle
autorita o qualcosa del genere. L’emozione fu piu forte delle mute occhiate
disperate che mi giungevano dalla maestra e non feci nulla. Cacciato a fine
giornata nell’ultimo banco fui riammesso nelle prime file qualche giorno dopo
per merito di letture eseguite senza flessioni dialettali.

L’altra faccia del freddo era la guerra. Il fronte era lontano e 1
bombardamenti andavano sulle citta ma qualcosa sfioro anche noi. In paese
si era installato il Ministero della Marina di Salo ed erano stati montate le
baracche di una guarnigione della Decima Mas. Una delle ragazze della
famiglia dove alloggiavamo — si chiamava Gianna e la permanente le alzava
1 capelli a cuspide sulla testa — aveva un fidanzato che si chiamava Romeo e
che si era arruolato in quel reparto. Una sera arrivo con il mitra e le giberne
per accogliere i lunghi caricatori, il basco alla Raffaello portato indietro sulla
fronte. Disse che la mattina presto sarebbe partito per un rastrellamento.

Alla fine dell'inverno mi ammalai di forti dolori alla gola e il dottore decreto
che bisognava togliere le adenoidi e le tonsille. Allora usava cosi. Un medico
mi avrebbe operato a Valdagno. Il trenino sul quale viaggiavamo la mamma
e 1o fu avvistato da “Pippo” — 'aeroplanino degli Alleati che volteggiava di
giorno sopra strade e citta, per mandare informazioni ai suoi e per rendere
manifesto a tutti a chi appartenesse il pieno dominio del cielo. Pippo si
abbasso e mitraglio. Dal treno fermo in aperta campagna ruzzolammo tutti
sulle massicciate, sotto 1 cespugli, la mamma stringeva forte la mia mano ma
non gridava. Dopo un po’ il viaggio riprese, non c’era stato nulla di eccezionale.
“Un maschio non piange mai”, disse chiaro e forte il medico quando
incomincial ad agitarmi perché due sue dita avevano cominciato a strapparmi

— al vivo, s'intende — le tonsille in fondo alla gola. Cosi feci e quella frase ha
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segnato la mia vita. A scuola la maestra Chiussi mi accolse stringendomi al
petto.

A inizio primavera cominciarono a sentirsi voci e storie che non capivo
bene. Nelle mattine di sole correvamo fuori dalle aule attirati dal rombo degli
aerel che passavano in vaste formazioni dirette a Nord: il passo del Brennero,
la Germania... I grandi bombardieri brillavano al sole, lanciavano strisce
argentate per disturbare 1 sistemi di avvistamento dei tedeschi, insomma
sembrava una festa. I bambini intonavano una canzoncina di loro invenzione,

indubitabilmente spontanea e sincera:

Oh Madona benedeta
fa’ cascare una bombeta
su ‘sta scola maledeta

rigorosamente senza le doppie come vuole il dialetto veneto. La signorina
Chiussi ci riportava dentro con premura, senza alzare la voce. Ignoro se fosse
sposata e credo che non avesse figli, ma allora la privacy non era una legge
ma una consuetudine osservata.

Alla fine venne primavera piena, ci furono due o tre giorni convulsi,
corremmo sullo stradone a veder passare le autoblindo dei neozelandesi,
erano la cosa piu bella che si fosse mai vista. Raccogliemmo le caramelle che
1 soldati dal basco nero gettavano dall’alto delle torrette, erano di un modello
mai visto: avevano il buco al centro. Le bandoliere e la “emme” furono
bruciate, Gianna non sorrideva piu, era pallida. L’accampamento della
Decima fu saccheggiato dai contadini in maniera scientifica, furono smontati
gli infissi e raccolte anche le viti, il paese si riempi di panno blu della Marina.
Vidi un mio compagno che stringeva tra le braccia uno scarpone militare e
cercava piangendo di completare il paio.

Per rientrare in citta non ci fu, a quanto pare, altro mezzo che un carro
agricolo trainato da buoi, sul quale fummo innalzati noi, qualche mobile e le
valigie. Il giorno prima la mamma ci aveva portato a salutare la signorina
Chiussi. Fu prodiga di carezze e di complimenti ma senza quelle smancerie

che dopo un po’ fanno arretrare la testa ai bambini.
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Partimmo all’alba, era divertente. Passammo di fronte alla farmacia del
paese. La farmacista e mia madre erano diventate amiche. Ci furono 1 saluti
e si affacciarono le sue due bambine. La maggiore aveva il riso facile, la
minore parlava meno ed era raccolta in un vestitino che mi piacque. Il suo
sguardo intenso mi parve che guardasse prevalentemente me e 10 mi accorsi
che stavo guardando molto lei.

Arrivammo la sera, accolti da papa che aveva riaperto la casa. Ci disse che
s1 era informato sulla nuova scuola. Era vicina, in piazza S. Francesco, era
stata usata come caserma e mancavano tutti 1 vetri, sostituiti da cartoni

azzurri. Gl scolarli maschi avrebbero avuto maestri.

Milano, febbraio 2003

Copia inviata all’Archivio dei diari di Pieve S. Stefano (Arezzo)
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