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Via Camperio 

Una memoria dalla Pubblicità Olivetti 1969-1994  

 

1. Una via a parte 

Via Camperio a Milano è una via stretta, apparentemente rettilinea, che 

per quasi tutte le ore del giorno conserva un aspetto quieto, quasi un 

appartato angolo di provincia. Ne percorrono gli stretti marciapiedi, facendo 

attenzione alle rade automobili con le orecchie più che con gli occhi, i 

proprietari e clienti dei pochi ma scelti negozi (librerie di bibliofilia e 

modernariato, antiquari), i baristi dei caffè che dopo aver servito i cappuccini 

del mattino si danno a preparare alzate di panini dai nomi improbabili, il 

personale e gli avventori di ristoranti e rinomate trattorie, infine e in maggior 

numero le impiegate e gli impiegati dei molti uffici della zona. Via Camperio 

nasce tra largo Cairoli e via Dante e sbuca in via Meravigli quando questa si 

è lasciata alle spalle lo slargo del Cordusio per indirizzarsi verso corso 

Magenta. Strada di arrocco, non saprei dire se sopravvissuta, o così voluta, 

dall’urbanistica che a fine Ottocento edificò ex novo via Dante e ridisegnò 

completamente la zona incardinandola su due centri di potere della Milano 

che borghesemente saliva verso le sue sorti di capitale, come allora si diceva, 

“morale” (economica, senza dubbio, e produttiva): la Camera di Commercio e 

la Borsa. Manfredo Camperio cui la via fu intitolata era un geografo 

dell’Ottocento che, come trascrivo dall’Enciclopedia Treccani, “propugnò 

l’opportunità di fare di Brindisi la testa di linea per la valigia indiana e per le 

comunicazioni con l’Oriente asiatico.” I palazzotti di onorata ma non ricca 

fattura che ne compongono uno dei lati hanno alle spalle un intrico di stradine 

dal tracciato ingannevole: via Porlezza, via S. Giovanni sul Muro. Dai loro 

portoni di legno massiccio è possibile occhieggiare verso cortili neoclassici, 

adornati di verde da città. Dall’altro lato, lungo l’opposto marciapiede, le 
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costruzioni sono il retro di via Dante, oppure sono di più recente, postbellica 

edificazione. All’esterno del numero 3 di via Camperio una targa avvisava che 

stavamo noi della Direzione Relazioni Culturali, Disegno industriale e 

Pubblicità della Ing. C. Olivetti & C., S.p.A., Ivrea (Torino); ma era possibile 

entrare e salire anche dal “civico” 5. La lunga e veridica dizione ufficiale della 

Direzione veniva da tutti abbreviata in “Pubblicità” – e io resterò fedele a quel 

modo di dire, per quanto sommario.  

Costruito secondo ciò che nei tardi Cinquanta in Italia si intendeva con 

“stile moderno”, il nostro palazzo aveva dunque un lato su via Camperio e il 

fronte principale su via Meravigli. Da due androni insieme pedonali e carrai 

si entrava in un cortile la cui scarsa profondità impediva di apprezzare il fatto 

che il corpo centrale si innalzasse per otto piani e si adornasse di un portone 

tentativamente imponente. Successivi cortili e passaggi interni assicuravano 

il collegamento tra l’estensione lunga su via Meravigli e quella più breve su 

via Camperio; ma bisognava conoscerli a mente, anche le persone non più 

reclute da tempo ci si smarrivano. Così non si sapeva mai bene quanti 

esattamente ci lavorassero. Era del resto un alveare di uffici di dirigenti e 

impiegati della Direzione Commerciale Olivetti Italia, dopo la vendita di via 

Clerici e il trasferimento appunto in via Meravigli. Invece “noi della 

Pubblicità”, come venivamo chiamati comunemente e all’ingrosso, ce ne 

stavamo affacciati su via Camperio e per anni i nostri accessi furono da quella 

via. Eravamo insomma, per le molte persone degli enti della Società e delle 

Consociate sparse in quattro continenti che avevano con noi rapporti diretti o 

indiretti, e per i visitatori e fornitori, “quelli di via Camperio”. In effetti in via 

Camperio stavano gli uffici della progettazione, pianificazione media e 

amministrazione della Pubblicità, oltre a dipendenze varie e mutevoli. Invece 

il quartier generale della Direzione, l’Ufficio Stampa centrale, e centri 

numerosi e importanti di ricerca e sviluppo del Disegno industriale stavano a 

Ivrea. Il comando operativo e l’Ufficio Mostre erano in via Clerici, nel palazzo 

che Adriano Olivetti nel 1954 aveva fatto edificare a Marcello Nizzoli.  
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 All’inizio della storia la vita era bella o forse sembrava tale perché 

eravamo tutti mediamente giovani. Per andare in via Clerici “per servizio”, si 

discendeva la via Meravigli, si incrociava via Dante e si lambiva il Cordusio, 

si imboccava via S. Prospero, si percorreva la stretta via Bassano Porrone 

(condottiero del Seicento). Quando si vedeva la brutta facciata falsoclassica 

della sede principale del Banco Ambrosiano, si girava a sinistra e si era in via 

Clerici. Il palazzo Olivetti fronteggiava “uno dei maggiori esempi di dimora 

patrizia milanese, fatto costruire nei primi decenni del Settecento dal 

maresciallo Antonio Giorgio Clerici”, come scrive la Guida Rossa del Touring. 

Qualcuno di noi aveva ottenuto il permesso di salire lo scalone d’onore e, 

diplomaticamente scansando gli illustri ospiti dell’ISPI (Istituto per gli Studi 

di Politica Internazionale), ammirare un aereo affresco di Gian Battista 

Tiepolo. L’edificio successivo al nostro era la palazzina di stile floreale del 

Circolo Filologico Milanese, una veneranda istituzione di insegnamento di 

lingue e altre umanità. Insomma via Clerici poteva vantare una animazione 

di élite. Recarvicisi per così dire in visita conferiva ai nostri passi una certa 

quale allure. Nel passaggio inverso dagli uffici di via Clerici a quelli di via 

Camperio, e man mano che la gerarchia discendeva, bisogna però dire che 

rimpicciolivano l’altezza dei piani, le viste sulla skyline della città e le 

raffinatezze dell’arredo interno. Ma queste diminuzioni importavano assai 

meno del fatto che noi si fosse relativamente fuori mano e, per così dire, fuori 

da occhi di grande valore, senza dubbio, ma anche fatalmente giudicatorii. 

Eravamo, se non una piccola repubblica autonoma, qualcosa come una 

guarnigione di confine, certo funzionalmente dipendente dai Comandanti in 

Capo, ma di fatto relativamente sciolta nei movimenti, abbigliamenti e 

comportamenti.  

2. Copywriters. Con più di un poeta  

“Redazione testi”, enunciò Giovanni Giudici. “Questa è una redazione di 

testi. Una redazione da casa editrice.” Fu l’unica volta che lo vidi agire da 

“capo”. Ad ascoltarlo eravamo noi copywriters: Vittore Vezzoli, milanese, dai 
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neri occhi ironici; Alberto Projettis, tosco-piemontese, il cui sguardo 

trascorreva veloce dalla cortesia perfetta allo sdegno intellettuale; Irene 

Bignardi, milanese di madre veneta, dai grandi occhi viola che sarebbero stati 

ammirati da uomini di cinema, di giornali e di romanzi. E che di cinema sui 

giornali tuttora scrive. E me, naturalmente. Giudici non era il poeta laureatus 

che è oggi, editato nei prestigiosi Meridiani Mondadori, sollecitato di 

collaborazioni e inviti che lui vaglia dalla sua casa di libri e olivi alla Serra di 

Lerici il cui antistante mare si chiama com’è noto il Golfo dei Poeti. Per dire 

solo le cose maggiori – ché Giovanni era anche un industre e puntuale facitore 

di contributi prosastici a settimanali illustri, riviste politicamente qualificate, 

effemeridi – aveva già pubblicato la raccolta di versi Autobiologia, cui era 

stato assegnato il Premio Viareggio, e stava lavorando alle poesie di O 

beatrice che sarebbero apparse nel „72 (proto, attenzione: “b” iniziale 

minuscola). Arrivava in ufficio rigirando nella testa le varianti (della sera, 

della notte, del mattino stesso, dei finali gradini di ingresso) di una delle 

poesie che sarebbero andate a comporre Il male dei creditori, o la traduzione 

in versi prosastici dell’Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puskin (la bellezza 

di 5541 versi). Qualche volta infilava in macchina un foglio – e col volto 

intento, i bruni occhi accesi, picchiava sui tasti con due dita soltanto ma 

velocissimo. Scriveva e strappava il foglio estraendolo dall’alto col gesto deciso 

dei giornalisti di allora e lo stropicciava nel cestino e variava e variava di 

nuovo, criticandosi quando a me attrespolato al suo fianco pareva che la 

perfezione fosse stata già magistralmente raggiunta e superata... La 

traduzione di Lady Lazarus di Sylvia Plath costò alla ditta una risma quasi 

di UniA4. Se le femministe di quegli Anni Settanta avessero saputo quanto 

orgoglio da fantaccino del lavoro editoriale, e quanta faticata comprensione 

dell’”altro”, vi erano nella resa di quei versi di dolore femminile!  

“Sarò l’unico poeta di cui non si troveranno manoscritti autografi”, diceva 

orgoglioso della propria fedeltà alla, e abilità nella, dattilografia. L’età dell’oro 

fu per lui quella delle macchine per scrivere elettriche. Le meccaniche le 
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adorava, come tutti quelli della sua generazione, ma dovette convenire che 

stancavano la schiena. Quanto alle elettroniche (e più tardi i sistemi di 

videoscrittura e i personal computer) ne apprezzò ovviamente i vantaggi, ma 

non provò amore per esse. Dalla cronologia dei Meridiani ricavo che Giudici 

ha lavorato alla Olivetti dall’inizio del 1956 alla fine del „79: a Torino e a Ivrea 

nei primi tre anni, quindi a Milano. Io avevo conosciuto Giudici quando 

traduceva Il problema del linguaggio poetico di Jurij Tynjanov, formalista 

russo degli Anni Venti, per il Saggiatore di Alberto Mondadori, la Casa 

editrice di cui ero redattore. Dal „71 al „79 ho condiviso la sua giornata di 

lavoro, per alcuni anni la sua stanza. Quel tanto o poco che so di scrittura lo 

devo a lui. Giovanni apparteneva alla categoria dei pedagoghi involontari. 

Non illustrava le teorie, non spiegava le regole, non elencava i dieci o tre buoni 

consigli della comunicazione. Infilava un foglio in macchina, e “faceva vedere”. 

Provando e riprovando. Limando, togliendo. Picchiando, come ho detto, sui 

tasti delle meccaniche; scivolando su quelli delle elettromeccaniche; alzandosi 

di scatto per andare in corridoio a fare le fotocopie su cui appuntare le 

correzioni a mano. Il pedale di scrittura era il sottotono. E. necessario che io 

aggiunga che questo era possibile, e che il risultato era infine raggiunto, 

perché era scaturito e controllato da una severa sensibilità autocritica e dalla 

conoscenza alla maniera antica dei classici, delle buone letture, delle 

letterature?  

Giudici sapeva ascoltare. Il “cliente” per Giovanni non aveva “sempre” 

ragione ma l’aveva “spesso”. Però una volta che c’erano complicazioni varie e 

un quasi-certo siluro per la nostra Direzione nei testi con cui accompagnare 

il lancio delle calcolatrici capaci di stampare lo scontrino “con IVA scorporata” 

(la legge sull’IVA era imminente, e con essa un gigantesco business per la 

Olivetti), mi trascinò con sé in via Clerici dai colleghi dell’Ufficio legale e 

venne a capo dell’intricatissima faccenda in tempo poco e fatica nulla. 

“Callidus”, dichiarò sorridendo di sé all’uscita: astuto. E mi portò a bere del 

vino (rosso lui, bianchino in forma di spritz io) da Provera: premiata 
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fiaschetteria all’inizio di corso Magenta in cui officiavano un uomo 

competente, bello di riccioli e occhi grigi, e la moglie, che con Giovanni parlava 

di Mosca dove viveva la figlia sposata. Bisogna sapere che Mosca e Praga 

erano gli amori letterari di Giovanni; e che i vini e le grappe di Provera erano 

sinceri, di gran classe. Quando Provera chiuse, nel 1991, qualcuno in via 

Solferino prese la decisione giusta e l’indomani nelle pagine di cronaca 

milanese del “Corriere della Sera” apparve un pezzo di Giovanni. Affettuoso, 

preciso, sicuro. “Per un quarto di secolo ho lavorato nell’industria come 

scrittore di testi pubblicitari: copywriter, anzi copy, secondo il gergo.” Sono 

parole di Giudici stesso. “Vorrei cercare di esporre le circostanze e le ragioni 

per cui una vocazione (la scrittura dei versi) e un’attività (la scrittura di testi 

pubblicitari) apparentemente e anche sostanzialmente estranee fra loro 

abbiano potuto così a lungo coesistere nella mia esperienza senza subirne 

eccessivo danno, ma anzi traendone forse un certo beneficio reciproco.” “Copy 

(così si definisce tutto ciò che nel messaggio pubblicitario è parola) e testo 

poetico sono di solito composizioni relativamente brevi... ma non avrò bisogno 

di precisare che quell’apparenza o presunzione di facilità è assolutamente 

infondata, perché scrittura di copy e scrittura di versi hanno in comune anche 

un altro aspetto: l’esigenza di un massimo di attenzione e cautela nell’uso 

delle parole.” Due poeti avevano preceduto Giudici nella Pubblicità Olivetti: 

Franco Fortini e Leonardo Sinisgalli. L’uno dal 1947 al „53, poi come 

consulente per un bel po’. d’anni; l’altro tra il 1936 e lo scoppio della guerra 

nel 1940. Studiandoli più tardi ho capito alcuni accenni che me ne faceva 

Giovanni (per il vero più al primo che al secondo), le rispettive diversità e gli 

apporti ugualmente forti alla costruzione del linguaggio pubblicitario 

olivettiano.  

La nostra “redazione” non era infatti, come si è intuito, una ordinata cellula 

di un organismo statico. Per ascendenze, modelli e aspirazioni eravamo 

piuttosto una rinascimentale “bottega di scrittura”. Per rinascimentale 

intendo tutt’insieme democratica, aristocratica e sotto permanente minaccia 

di turbolenze organigrammatiche. Alberto Projettis, che portava le esperienze 
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del Personale e dalla Formazione, lavorava con Adriano Bellotto e Aristide 

Bosio, entrambi eporediesi, a coordinare i produttori e i registi dei film d’arte 

e dei documentari industriali con cui la Olivetti tra i Sessanta e gli Ottanta 

fece man bassa di quasi i tutti i premi, sia nei festival specialistici sia 

nell’apposita sezione della Biennale di Venezia. Qualche nome, per capire il 

perché: Carlo Ludovico Ragghianti, con i suoi “critofilm” o filmati di critica 

d’arte, Franco Taviani, Nelo Risi, Egidio Bonfante, Massimo Magrì. Nelle 

stesse stanze si editavano libri di convegni scientifici e pubblicazioni fuori 

standard. Un raffinato fascicolo stampato su spessa carta gialla mise agli 

onori del mondo dell’architettura d’interni il concetto di open space: progetto 

di Ettore Sottsass jr., testo di Franco Fortini, redazione di Alberto Projettis. 

Per introdurre nelle scuole le macchine e i programmi dell’elettronica a 

venire, ossia argomenti noti allora solo nei Politecnici e all’Olivetti, furono 

pubblicati dei libri tascabili frutto dell’incontro tra le sperimentazioni 

condotte in Istituti tecnici, il lavoro redazionale di Tullio Savi, l’accuratezza 

impaginatoria di Franco Bassi. Dal primo titolo – I ragazzi e il calcolatore – 

venne il nome d’uso della collanina.  

3. Art directors e direttori  

Il copy fa coppia fissa con l’art, il copywriter con l’art director, la persona 

che si fa venire in mente l’immagine, la crea o sceglie fra tante, la mette in 

pagina. Nelle agenzie di pubblicità si dice proprio e solo così, “copy-and-art”, 

praticamente una pronuncia sola. Noi di via Camperio non usavamo mai la 

parola “agenzia”, benché a tutti gli effetti fossimo un. Agenzia interna, però 

avevamo i nostri art e i nostri assistenti grafici – e quali nomi!, figurano ai 

posti d’onore in tutti i manuali della comunicazione visiva e nei lessici del 

design editoriale. Della generazione precedente alla mia non ho fatto in tempo 

a conoscere Marcello Nizzoli. Giovanni Pintori era appena andato in pensione. 

Lo conobbi nel suo studio personale, ordinatamente pieno di poster delle 

campagne di lancio delle macchine per scrivere che gli hanno assicurato la 

fama. Chiome grigie intorno a uno scuro volto sardo. Mi parve di pochissime 
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parole, forse ero io a incartarmi nell’ammirazione per l’opera. Egidio Bonfante 

dipinge tuttora la sua Venezia d’acqua. Aveva iniziato nel nativo Veneto come 

pittore, del resto noto e riconosciuto; i suoi giovanili scritti di critica d’arte 

erano brillanti. All’Olivetti non era solo un progettista di allestimenti 

fieristici e un disegnatore di manifesti tra gradevolezza e quasi-genialità, era 

un tipo che scherzava sempre e che aveva un occhio malizioso per gli amici e 

quasi-amici. Ne uscivano couplets affettuosamente feroci, sovente più che 

azzeccati. Le edizioni a stampa diventarono subito introvabili. Con una mossa 

sola sbrigò Giorgio Soavi, che in gioventù aveva lucrato un viaggio in America 

a spese di Adriano Olivetti descritto in un libretto intitolato Fantabolous e 

che nei piani alti si occupava in allegria di gadget, agende e altri parafernalia 

aziendali, ribattezzandolo “fancavolus”. I miei art sono stati Franco Bassi, 

Walter Ballmer, Giacomo Sala, Giovanni Ferioli. In funzioni contigue 

lavorava Roberto Pieraccini, il cui copy era Giacomo Ghidelli. Anche Guido 

Valtancoli fece il copy. Ma siamo già anni dopo. Per un certo periodo nei 

Settanta Bruno Segre ebbe la responsabilità di organizzare e dirigere il 

settore creativo delle campagne pubblicitarie internazionali avvalendosi come 

art director di Giovanni Ferioli. Più tardi Bruno metterà la sua profonda 

cultura di studioso al servizio di nobili cause: il riformismo a Bruxelles, il 

pacifismo in Israele. Gli uffici dei grafici erano stanzoni enormi, scanditi dai 

tecnigrafi (le stazioni videografiche sarebbero arrivate molti anni dopo), dagli 

alti sgabelli, da armadi profondissimi costruiti per ospitare nei bassi cassetti 

i cartoni, le carte speciali, le raccolte di poster. Il mestiere di grafico 

esecutivista era storicamente appannaggio, se così si può dire, delle donne 

giovani. Questo non era l’ultima della popolarità di via Camperio presso le 

altre Direzioni della Società. Ma non era facile distrarre le ragazze da un 

lavoro che richiedeva in egual misura gusto, creatività e cura del particolare. 

Ricordo Eddy Campagnoli, Adriana Bolzonella. Più tardi Anna Venturini, 

Maddalena Alberti, Patrizia D’Avino. Successivamente, in un gruppo di 

stagiste, Evelina Laviano e Carla Marchisio. “Nata” come assistente di Franco 

Bassi, Camilla Masciadri sarebbe diventata professionista. Vi erano anche 
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dei maschi: Camillo Rossi, marchigiano, Egidio Barborini, milanese, 

Marziano Pasquè, brianzolo, che in seguito si misero in proprio. Franco Bassi, 

veronese, e Walter Ballmer, svizzero, impersonarono unitamente a Egidio 

Bonfante la prima generazione dopo quella dei Nizzoli e dei Pintori. Un 

compito arduo, cui fecero fronte adottando, ciascuno a modo proprio, uno stile 

fatto di rigore compositivo. Erano del resto gli anni tra la fioritura dello stile 

di scuola nordica e gli ultimi fuochi del Bauhaus. I colori, Ballmer li accoglieva 

se a fondo pieno, Bassi li ammetteva in quantità puntiformi. A Franco Bassi 

toccarono le pubblicazioni di lancio dell’Elea, il primo grande calcolatore 

italiano, e della P101, il primo computer da tavolo al mondo. Stava iniziando 

l’era dell’elettronica. Sua, ogni anno a primavera, era la stampa del volume 

contenente il bilancio della Società. Un parto frenetico, fatto di una serie quasi 

ininterrotta di rush ogni volta definiti finali. “Il professore”, come lo 

chiamavano fotografi, impiantisti e tipografi che arrivavano e ripartivano con 

la lingua fra i denti, non si lasciava andare se non a qualche smozzicata 

imprecazione ed entrava solo e impavido nella stanza di Renzo Zorzi. Sue 

anche moltissime delle copertine dei libri e fascicoli di “Comunità”. 

Walter Ballmer ebbe l’importante compito di ridisegnare il logotipo della 

Società, che vide la luce nel 1970. Lui, Hans Von Klier, Clino Castelli, Perry 

King, Alberto Benelli, furono a vario titolo e impegno incaricati di svilupparne 

le applicazioni in un sistema onnicomprensivo, un Identification System 

affidato a un impressionante raccoglitore che in forza del colore e dello spirito 

dei tempi venne chiamato Il Libro Rosso. Tutte le grandi società nel mondo si 

buttarono all’inseguimento del modello. Giacomo Sala e successivamente 

Giovanni Ferioli, ambedue milanesi, chiusero il ciclo, come dimostrerò tra 

poco. Giacomo era un omone bravo con i suoi, serio con i clienti. Aveva servito 

negli alpini e in un certo senso non se ne era mai congedato. Giovanni, piccolo, 

occhi scrutatori, coraggioso nella vita, dotato di mestiere sicuro e sapiente, è 

stato l’ultimo a poter fregiarsi del titolo di art director della Olivetti. Del 

nostro lavoro in comune parlerò tra qualche pagina. I corridoi e le sale 

riunione erano animate dai “fornitori”. Dietro e dentro questa parolaccia 
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amministrativa sono stati per anni i più bei nomi della storia della fotografia 

di reportage e di design: Henri Cartier-Bresson, che realizzò il servizio sulla 

fabbrica di Pozzuoli, Ugo Mulas e Mario Mulas, Alfredo Crabb, Enzo e Paolo 

Regazzini, Gianni Berengo Gardin, Enzo Frea, Romano Cagnoni, Gabriele 

Basilico, Toni Nicolini, Gianni Baggi, Edward Rozzo e altri ancora. Nomino 

anche alcuni tipografi: Roberto Nidasio, Zanchetta della Gilcar (padre, figlio 

e figlia), la signorina Carla della tipografia Scotti, e un fotolitista 

straordinario, Claudio De Pedrini. Elencazioni parziali, che valgono a dire 

quanto i progetti grafici, pubblicitari, editoriali, fossero realizzati a un punto 

di qualità finale altissima. Nella sua lunga storia la Direzione ha avuto vari 

managers. I miei direttori sono stati Riccardo Felicioli, Nicola Lo Russo, 

Pietro Bordoli, Paolo Viti per un periodo di interregno, Giovanni Maggio, 

Giorgio Di Pietro. Su tutti, Renzo Zorzi. Riccardo Felicioli, toscano di origine, 

ci ha lasciati qualche anno fa, senza far sapere che la malattia l’aveva 

ghermito alle spalle. Quando lo vidi l’ultima volta a Ivrea alle celebrazioni 

degli ottant’anni della Società notai, senza capire, che il suo volto bello non 

sorrideva del sorriso intelligente per cui era stimato e amato. 

Nicola (che tutti chiamavano Nick) Lo Russo sembrava un abate del 

Settecento, era piccolo, tondo, roseo, precisissimo e cortesissimo. Era figlio di 

italiani emigrati in Belgio, aveva un buffo accento. Troppo cortese per la vita, 

che non sempre è cortese con le persone educate. Si ammalò, fu fatto 

scomparire un po’. misteriosamente. Sono cose che in azienda succedono ma 

mi rimprovero di averlo archiviato con un sospiro. Faccio ammenda ora, per 

quello che può servire. Pietro Bordoli, comasco poi diventato cittadino 

elvetico, fu mandato a rimettere ordine sia nei conti sia tra le persone, cosa 

che fece con un sorriso imperturbabile. Ripartì per altri e analoghi compiti. 

Dall’Alta Direzione in cui era vice e factotum di Zorzi fu comandato Paolo Viti. 

L’interinato durò, se non ricordo male, un anno buono. Cose che in azienda 

succedono. Viti tornò alla brillante carriera di organizzatore di grandi mostre 

internazionali che lo avrebbe portato alla Fiat sino alla direzione di Palazzo 

Grassi a Venezia. Giovanni Maggio fu un’altra cosa, fu un comando effettivo, 
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in ogni senso del termine. Lucano di Potenza, voce forte, calzato di 

monumentali Churchs ferrate, prese atto che a metà degli Anni Ottanta il 

mondo intero, la concorrenza di settore e la Olivetti avevano una pietra di 

paragone intorno alla quale la battaglia si era fatta soda: il Personal 

Computer, l’elettronica in inarrestabile diffusione dalle macchine per scrivere 

ai sistemi di scrittura alle calcolatrici, financo alle copiatrici. 

“Globalizzazione” non si diceva ancora, ma le nuove tecnologie stavano 

spalancando il vaso di Pandora. Maggio si circondò di un “ufficiale di 

macchina”, Franco Zangheri, vogherese instancabile, e di un direttore 

creativo internazionale, Jorge Fuentes argentino emigrato a Parigi. A 

Fuentes fu assegnata un. Assistente, Cecilia Belardo, milanese coriacea; a 

Zangheri una segretaria, Maly Foschi, milanesissima. Maggio chiese a me di 

fare l’account, la persona che tiene i contatti, l’”ufficiale di collegamento” tra 

i creativi delle agenzie e il cliente. Contattò agenzie esterne, selezionò 

campagne. Partiva per Ivrea per farle approvare personalmente da Carlo De 

Benedetti, che mezza Europa, e gli States pure, sapevano esser persona 

ruvida. Dopo la partenza gli uffici sembravano ripiegarsi da sé nel silenzio; 

Gabriella Brasca, la segretaria, milanese dolce, si dedicava alle carte 

arretrate. Qualche tardissimo pomeriggio ho fatto compagnia a Zangheri 

nell’attesa che il suo telefono squillasse. 

Furono anni intensi. La Direzione fu trasferita in un complesso per uffici 

tutto nuovo in via Caldera, in fondo a via Novara, per il nient’affatto 

entusiasmante motivo di permetterci di essere più prossimi a Ivrea, e 

smembrata. I collegamenti internazionali furono affidati a Silvio Paschi, 

triestino, che avevo conosciuto quand’era studente di filosofia. L’ufficio 

account fu rafforzato con l’arruolamento di giovani molto simpatici: Flavio 

Brigante Colonna, romano, Dilio Lambertini, napoletano, Barbara Mori, 

milanese di madre tedesca. Giorgio Di Pietro è stato l’ultimo a fregiarsi del 

titolo di direttore della Pubblicità Olivetti Italia. Correva l’anno 1988. Nella 

svolta tra gli Ottanta e i Novanta e nella crisi che travolse la Olivetti sino alla 

dissoluzione finale tra il 1996 e il 1997 furono assunti provvedimenti sempre 
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più frenetici, decisi scorpori e ristrutturazioni, cambiate targhe, nominate 

persone sempre più improbabili, esterne, estranee. Nomi non ne ricordo. 

Viceversa Giorgio Di Pietro, milanese, tennista instancabile e gran milanista 

al cospetto di Dio, mi sembra giusto, e veridico, salutarlo come “l’ultimo della 

razza signora”. Mi resta da spiegare perché all’inizio del paragrafo ho scritto, 

“Su tutti, Renzo Zorzi”.  

L’espressione oggi corrente di “responsabile immagine e comunicazione del 

Gruppo” sarebbe riduttiva. Dalla metà dei Sessanta quando successe a 

Riccardo Musatti sin quasi alla fine come consulente (pur sempre con 

confortevoli uffici interni), è stato il responsabile dell’insieme delle attività 

culturali, pubblicitarie, di design, di architettura della Olivetti. Direttore 

delle Edizioni di Comunità, della vecchia e della nuova serie della rivista 

omonima. Sue le presentazioni delle grandi mostre d’arte nessuna delle quali 

fu mai sponsorizzata ma “pensata, realizzata, organizzata interamente 

nell’ambito delle attività culturali della Olivetti”, caso unico al mondo. 

“Altissimus est, et impatiens, director” – così con l’ironia di Egidio Bonfante 

mi permetto di parlare di lui. All’apogeo aveva sotto di sé 130 persone, una 

più una meno, e la maggior parte erano di rango e di grado, per tacere degli 

incaricati di rango ancora più alto, e internazionale. Tutte le guidava e 

muoveva, alzava e abbassava, con scarne parole; nessuna o quasi con toni 

motivanti. Non ci si stupirà se scrivo che praticamente né io né molti altri 

avemmo rapporti diretti con quell’uomo alto, dai capelli neri sino a tardi. 

Capace di scrivere periodi di quindici, venti e anche più righe, la cui sintassi 

si edificava senza mai avvitarsi, resa anzi più salda dalla sua stessa forza 

ascensionale, su sempre più in alto. 

4. Un lavoro fuori porta 

Avvenne che verso il 1983 Giovanni Ferioli impaginò in solitario una certa 

quantità di poster e pieghevoli per la Consociata OCN. La OCN costruiva 

macchine a Controllo Numerico (diciamo macchine per fare pezzi di macchine, 
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insomma automazione industriale), stava a S. Bernardo di Ivrea ed era l’erede 

delle OMO, Officine Meccaniche Olivetti, il cuore della creatura del padre 

fondatore Camillo Olivetti – com’è noto un grande “meccanico”. I poster e i 

pieghevoli piacquero molto all’ingegner Franco Debenedetti, fratello di Carlo 

De Benedetti e presidente delle Consociate italiane del Gruppo Olivetti 

nonché amministratore delegato del Gruppo CIR, la società primigenia dei 

due fratelli. Fu così che Giovanni Maggio fu incaricato del ridisegno generale 

e particolare dell’immagine e della comunicazione di quelle aziende 

industriali, che erano numerose. Maggio chiamò Ferioli e me. Noi due 

diventammo così una coppia indivisibile, e viaggiante. Ci eravamo trovati un 

lavoro supplementare che ci avrebbe presi per cinque o sei anni, lui anche di 

più. Avemmo rapporti con il circondario del Canavese: S. Bernardo, S. 

Lorenzo, Scarmagno, Leinì. Ci inerpicammo oltre Pont Canavese sino a 

Locana su per i tornanti del fiume Orco che scaturisce dal Gran Paradiso, 

perché tra quei monti scabri in cui risuonavano ancora le battute di caccia di 

re Umberto, Adriano Olivetti aveva fatto costruire una manifattura di 

componentistica meccanica, così che i valligiani non fossero obbligati a 

inurbarsi per lavorare. Andammo a Roma, a Legnano, a Marcianise, a 

Pozzuoli, a Bari dove c’erano società di software, a Cormano, a Crema, in 

tante altre sedi milanesi. Facemmo monografie aziendali, pieghevoli di 

prodotto, annunci per riviste di settore, manifesti, locandine di prodotto, piani 

di comunicazione, schemi di corrispondenza. Passo dietro passo costruimmo 

per quelle società l’”immagine coordinata”, bilanciata tra discorso di Gruppo 

e identità specifiche, certo entro i limiti dei budget di aziende che non avevano 

bisogno di convincere le vaste masse. Naturalmente non facevamo tutto da 

soli, con noi come copywriter avevamo un vecchio olivettiano, Nano Levi, 

piemontese segaligno, signore all’antica; e in ogni azienda vi erano uno o due 

interlocutori addetti, con tutti o quasi di loro si instaurarono rapporti 

umanamente e professionalmente eccellenti.  

Il lavoro grosso e fino insieme fu quello con la Sasib di Bologna e la Fiaam-

Sogefi di Mantova. Società storiche, la CIR le assorbì e le portò in Borsa. 
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Franco Debenedetti chiese a Giovanni Maggio un impegno particolare nella 

costruzione di un’immagine moderna, uniformemente identificabile pur tra 

più marchi e molteplici espressioni comunicative su mercati diversi. Sasib 

aveva infatti una fabbrica che costruiva segnalamento ferroviario, un’altra 

macchinari per l’impacchettamento del tabacco, una serie di acquisizioni nel 

settore dei macchinari per il packaging e l’imbottigliamento. Fiaam Filters e 

altre aziende raggruppate nella Sogefi costruivano componenti per motori e 

veicoli. Insomma imboccammo la via Emilia, storditi dagli inputs ed eccitati 

dalla novità. La Sasib aveva sede di fronte all’Ippodromo dell’Arcoveggia. La 

mattina dalle finestre della sala riunioni vedevamo i cavalli portati fuori a 

sgambare, subito ricoperti dalle coperte antisudore. I nostri interlocutori alla 

Sasib erano tutti ingegneri e tutti simpaticissimi. Fummo accolti da 

Ferdinando Conti, che sedeva di fronte a una gigantografia che rappresentava 

Bartali che passa la borraccia a Coppi (o viceversa?). Per dire la passione della 

sua vita. Fu poi sostituito da Laura Briozzo, emiliana minuta, vivacissima. 

Tra i “tabacchini” ricordo Mario Maestroni, tra i “ferrovieri” Giuseppe 

Bonfigli, ambedue responsabili delle rispettive Divisioni. L’amministratore 

delegato, Gian Carlo Vaccari, aveva iniziato a lavorare nella leggendaria 

Divisione Elettronica dell’Olivetti. Aveva quell’aspetto pacioso di tanti 

bolognesi, la cui bonomia è notoriamente ingannevole: era infatti capace di 

tenacia nelle decisioni, grande lavoro, serietà di fondo. Facemmo la campagna 

per il lancio della società in borsa, stampammo degli Annual Report che non 

sarà elegante che io dica bellissimi, ma lo erano sul serio. Nel gioco fuori casa 

Ferioli si svelò account eccellente: Vaccari, la Briozzo e tutti gli altri, i tecnici 

delle società acquisite a Parma, a Collecchio, se li rapiva tutti. Continuò a 

essere loro consulente anche dopo il suo ritiro dall’Olivetti alla fine del 1991.  

Mantova non fu da meno come luogo di delizie. Il capo marketing Beccari 

ci diede (forse sarebbe più giusto dire, diede a Ferioli) credito illimitato. Il 

Gruppo era in quegli Anni Ottanta in forte espansione, anche all’estero. 

Andammo all’inaugurazione di uno stabilimento a Barcellona su invito 

dell’amministratore delegato Roberto Colannino, più tardi destinato alla 
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notorietà per la successione a Carlo De Benedetti nella guida di quel che 

restava dell’Olivetti e per la meteorica scalata alla Telecom. Mantovano 

nonostante il cognome di chiara ascendenza meridionale, lo vedevamo sempre 

sul punto di partire su un. Auto veloce alla volta di Linate e da lì per ogni 

punto d’Europa. Su tutti, Franco Debenedetti. Non assomigliava affatto al 

fratello, che – particolare poco noto – gli era minore d’età. Alto e asciutto, le 

ossa delle mani ben visibili, capelli precocemente bianchi, era accreditato di 

capacità da ingegnere di prodotto; però si sapeva che aveva una passione 

assorbente per la musica. Uomo dal carattere tempestoso, era effettivamente 

dotato di forte sensibilità. Questo può spiegare perché dopo l’uscita 

dall’Olivetti si sia dedicato alla politica attiva collocandosi tra i riformisti. 

Presentargli i lavori non era compito cui accingersi con animo leggero – 

ricordo una mattina di fine agosto in cui Lorenzo Lenelli della Syntax (società 

di software) e io lo inseguimmo sino a Caselle per farci dare l’ok a un menabò 

– però si sentiva che si aveva a che fare con una persona che credeva nella 

comunicazione, nella grafica ben fatta. Ci fu infatti un progetto che 

Debenedetti non criticò neanche per una virgola, quando Ferioli glielo 

presentò. Per celebrare con un omaggio culturale l’ingresso della bolognese 

Sasib sulla scena parmense, ci fu chiesto di pensare a qualcosa che restasse. 

Ferioli era stato portato dai suoi nuovi amici a Ozzano di Fornovo, fuori 

Parma, dove Ettore Guatelli, maestro elementare a riposo, aveva stipato con 

migliaia di oggetti d’uso della vita contadina in Emilia le stanze, le aie, i 

corridoi, i sopralzi, le madie e gli armadi, le stalle abbandonate di una casa 

colonica dalle antiche mura, creando così un museo di fatto. Non c’era un 

angolo libero ma non c’era nemmeno l’ossessione del collezionista di vite 

altrui. Proponemmo un libro di immagini. Ferioli aveva in testa non una mera 

riproduzione di oggetti ma una poetica visione di quel mondo contadino che 

era alle radici della ingegnosità protoindustriale sorta sui fianchi della via 

Emilia.  

 Il bellissimo servizio fotografico in bianco e nero lo realizzarono i fratelli 

Enzo e Paolo Ragazzini, io scelsi sei poesie di Attilio Bertolucci, Giacomo 



Testi di Emilio Renzi  Emilio Renzi 

Materiali di Estetica, InCircolo – Emilio Renzi, Pagina 246 

 

Ghidelli scrisse il testo di introduzione e raccolse la testimonianza di un 

Guatelli peraltro non troppo stupito, anzi compiaciuto, della presentazione 

che facemmo tenere a Federico Zeri in un bel palazzo della città. Non meno 

compiaciuto Franco Debenedetti sedeva in prima fila, tra Vaccari e Maggio. 

Quello che quel pomeriggio di dicembre del 1988 non potevamo sapere era che 

quel capolavoro sarebbe stato il nostro ultimo importante lavoro per 

bolognesi, mantovani, emiliani e olivettiani vari. Qualche venerdì prima la 

campanella di Wall Street aveva suonato per le grandi industrie. Il mondo 

cambiava come fa periodicamente e anche il nostro piccolo mondo antico non 

sfuggì alla ruota. Se ho narrato con una certa dovizia di particolari questa 

vicenda è perché è ignota ai più, non ha lasciato tracce in libri, negli archivi 

chissà?, ma anche perché sono convinto che non è stata un’ansa in un fiume, 

è stato un capitolo preciso di una storia di sapere e di prassi, in cui abbiamo 

dimostrato che “noi della Pubblicità di via Camperio” sapevamo trattare e 

risolvere prodotti, mercati e processi che andavano oltre la monocultura 

Olivetti. 

5. Dintorni e dissolvenza  

Il piccolo mondo antico era un arcipelago di competenze, professionalità e 

compiti. Ovviamente mutevoli negli anni. Rapporti quasi quotidiani, e molto 

buoni, avevamo con l’Ufficio Stampa, che aveva sede principale a Ivrea e sede 

editoriale e culturale a Milano, alla fine in via S. Giovanni sul Muro. Era, se 

così si potesse dire, un covo di gentiluomini. Mai viste così tante squisite 

persone in così poco spazio: da Mariolino Minardi, toscano, “capo storico”, a 

Ugo Panerai, napoletano, ad Alberto Projettis, là confluito a occuparsi dei 

rapporti con le pagine culturali. Alberto tendeva a far tardi in ufficio con il 

pacco dei giornali e questo a un certo momento, unito al fatto che nel 

frattempo io ero diventato single, diede inizio fra noi a un dialogo che si è 

soltanto accresciuto, come testimonia questo libro.  

 I designers, gli architetti... non cito nemmeno i nomi grandissimi, 

preferisco citare solo quelli con cui ho avuto contatti diretti. Perry King, un 
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inglese, se posso dirlo, molto british, Santiago Miranda, spagnolo esule dal 

franchismo: insieme realizzammo, con forte anticipo sui tempi, una guideline 

alla promozione da parte dei Concessionari locali. Erano gli architetti che 

curavano gli allestimenti fieristici, le presentazioni dei nuovi prodotti, gli 

eventi speciali, in collegamento con promoters di lungo corso come Andrea 

Gloghini, il cui bruno volto diceva che era figlio di italiani rimpatriati dalla 

Grecia, come Luigia Carmignato, milanese, la nostra sindacalista. Nomino 

Hans Von Klier, austriaco di Boemia, bell’uomo che ci ha lasciato due anni fa, 

e Maurizio Navone, il più giovane della squadra, torinese, allievo di Sottsass, 

che ora con Ida Lorenzon, lombardo-veneta già redattrice delle Edizioni di 

Comunità, ha impiantato uno studio professionale, che, poiché lavora per le 

società della diaspora Olivetti ed è composto solo da giovani, è di fatto il 

continuatore/innovatore della tradizione. Di mezzo ci metto Pier Paride 

Vidari, sempre sorridente, studioso delle architetture olivettiane, da anni è 

docente al Politecnico di Milano, ora alla nuova Facoltà di Disegno Industriale 

alla Bovisa. L’archivio del loro ufficio, in via Porlezza, era tenuto da Maria 

Vittoria Lodovichi, pisana, che con ferrea discrezione coltivava interessi 

psicoanalitici. Quando quel patrimonio di poster, stampati e diapositive fu 

chiuso in casse e ristretto in una stanza della nuova, anonima sede di via 

Lorenteggio senza alcuna garanzia di ritorno alla vita, diede le dimissioni e 

se ne andò insalutata. E. tempo che anch’io saluti la mia storia. Dopo il 

trasferimento in via Caldera eravamo tornati in via Camperio; quindi ci fu un 

nuovo ordine di marcia per via Villoresi, sui Navigli; rimpatriammo; fummo 

definitivamente fatti tracimare al Lorenteggio, in torri che non erano 

nemmeno postmodern. Ogni movimento avveniva tra perdite, smarrimenti 

d’animo. In un pomeriggio di fine dicembre del 1994 l’ultima segretaria della 

Direzione, Rosa Sapio, calabresella, mi aiutò a preparare la festa d’addio. Non 

passai le consegne al mio ultimo collega di stanza Raimondo Damiani, 

torinese sorridente – non c’era più nulla da passare. Finii invece di 

raccontargli alcune leggende aziendali. Alberto Projettis arrivò all’ultimo, 

lesse con la sua bella voce alta il componimento che aveva scritto per il mio 
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congedo e che in un sussulto di tardivo understatement qui non trascriverò, 

mi diede infine una mano a raccogliere i regali, qualche vecchia carta, e a 

tornare a casa. 

 

Milano, marzo-maggio 2002  

Appendice sulle fonti e sulle persone  

Titolo  

Come è suggerito dal titolo, ho lavorato a mia memoria e sulla memoria. E 

relativamente agli anni in cui ho prestato servizio alla Direzione Pubblicità 

(o come variamente si è chiamata nel tempo): dalla fine del 1969 alla fine del 

1994. Tra le conseguenze di questo approccio vi è che per ogni nome scritto ne 

ho saltati almeno due. Chiedo scusa agli assenti. Ai presenti chiedo 

comprensione per le inesattezze, i salti temporali ecc. che certamente non 

mancano. Ma dovevo e volevo rendere una testimonianza non scrivere un 

regesto.  

Primo paragrafo  

I primi due capoversi del mio contributo – “Via Camperio a Milano è una 

via stretta, apparentemente rettilinea, che per quasi tutte le ore del giorno 

conserva un aspetto quieto, quasi un appartato angolo di provincia...” sono 

una parafrasi dell’inizio della prefazione di Geno Pampaloni alla raccolta 

degli scritti di Adriano Olivetti, Città dell’uomo “Via Jervis a Ivrea è una via 

che, per molte ore del giorno, conserva un aspetto quieto, di appartato angolo 

di provincia. Percorre i duri selci grigi, per attraversarla, qualche operaio o 

qualche impiegata, o una fila di giovani allievi della scuola di fabbrica, con la 

vivace macchia blu delle tute... (Edizioni di Comunità, Milano, 1960, pag. 

XXIII della nuova edizione presso lo stesso editore, 2001): L’omaggio al nitore 

della pagina da grande umanista di un uomo che fu uno dei collaboratori più 
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intimi di Adriano Olivetti è anche un mio piccolo atto di ossequio a una Ivrea 

(a una certa Ivrea) che non ho sostanzialmente mai vissuto pur essendoci 

andato per lavoro mille volte. “Era possibile entrare e salire anche dal “civico 

5”...” per la cronaca, fu lì che in considerazione delle tempeste e marosi 

dell’”autunno caldo” fui invitato a presentarmi per l’assunzione. Un quasi 

imberbe Federico Butera, palermitano dai colori normanni, mi arruolò come 

copywriter per la Consociata Olivetti Systed, appena nata per occuparsi di 

formazione sotto la guida di un dirigente di non dimenticabile signorilità di 

tratto e capacità di armonizzare provenienze diverse, Marcello Ceccoli, 

napoletano. Il suo “secondo” era Giancarlo Baldovini, piemontese, 

successivamente alla Syntax. Alla Systed ho lavorato sino al 1971, quando fu 

sciolta. Una parte andò alla Consociata Elea; che si occupava di formazione; 

un’altra fu assorbita appunto nella Direzione Pubblicità. Per questo motivo 

ho tracciato un’unica storia. 

Secondo paragrafo  

La citazione di Giovanni Giudici è tratta da: Prosa di copywriter, in Cina a 

piedi. Racconto sulla poesia, edizioni e/o, Roma, 1992, pagg. 101-102.  

Terzo paragrafo  

La citazione di Renzo Zorzi in La sponsorizzazione culturale. Atti del 

convegno organizzato da Comune di Milano, Rai, Teatro alla Scala, Cariplo, 

promosso da New International Media con la collaborazione di Scr Associati, 

Milano, 18 gennaio 1982, pag. 53. 

Quarto paragrafo 

Gli aspetti essenziali della vicenda CIR-Sasib sono stati ricostruiti nella 

tesi di laurea di Barbara Mori, Problematiche di immagine e comunicazione 

nei gruppi industriali che acquisiscono nuove partecipazioni, IULM, a. a. 
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1987-1988, relatore prof. Giuseppe Roggero, correlatore prof. Giuseppe 

Monico. 

Quinto paragrafo 

Dopo il congedo mi sono dedicato alle scritture pubblicistiche e sono tornato 

agli studi. Collaboro alla cattedra di Semiotica della Facoltà di Disegno 

Industriale del Politecnico di Milano. Ho scritto di argomenti olivettiani nelle 

pubblicazioni seguenti:  

– “Olivetti” di Laura Curino e Gabriele Vacis, in “Abitare”, n. 361 (aprile 

1997) 

– Nel segno di Adriano, in “Interni Panorama”, I, 1 (aprile 1999) – Per 

gli 80 anni della Società  

– Milano metropoli del design, ne “Il Ponte”, numero speciale dedicato a 

Milano, settembre 1999  

– Olivetti Story 2.a puntata. “Adriano Olivetti” di Laura Curino e 

Gabriele Vacis, in “Abitare”, n. 388 (ottobre 1999)  

– Lettera 22, in Oggetti Novecento, a cura di M. A. Bonfantini ed E. 

Renzi, Bergamo, Moretti & Vitali, 2001 – Breve storia della Olivetti  

– Olivetti editore, in “Abitare”, n. 406 (maggio 2001)  

– Lettura de “L’Ordine politico delle comunità” di Adriano Olivetti, ne 

“L’Acropoli”, III, 1 (febbraio 2002)  

– Rendiconto dell’anno olivettiano, ibidem  

– L’ingegnere poeta: Leonardo Sinisgalli, in “Abitare”, n. 418 (giugno 

2002)  

– Scrittura Olivetti, Glosse a Giovanni Giudici, Leonardo Sinisgalli, 

Franco Fortini e Adriano Olivetti technical writer, in Atti del 

Convegno La Olivetti di Adriano: identità, immagine, comunicazione, 

Firenze, Fondazione Hypercampo, 2002. 
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Nelle note dei due saggi ne “L’Acropoli” lo studioso che vorrà approfondire 

l’argomento troverà le indicazioni bibliografiche aggiornate.
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