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I fantasmi del Grande Nord 

 

 

Sulla spiaggia di Sant’Angelo d’Ischia scendevo con il panama dalle falde 

abbassate e uno zainetto di tela e cuoio di cui ero molto orgoglioso. Lo zainetto 

lascia le mani libere e trasmette la sensazione di portarsi dietro la casa, o ciò 

che ci sembra essenziale, in simbiosi con il proprio corpo. A parità di cose 

trasportate pesa meno di una sacca e fa tenere una postura equilibrata. Dà 

insomma sicurezza, un pizzico di allegria, molto senso di libertà. 

Nello zainetto mettevo il personal computer portatile e l’immaginario che 

mi avrebbe atteso nell’imminente pienezza dell’estate, i fantasmi del Grande 

Nord e i fantasmi di altre ricerche. Portavo con me e leggevo la ricerca di un 

letterato che faceva scrivere gli altri, lui non scriveva. Avvicinato mediante 

testimonianze incerte e crepuscolari di persone che lo avevano conosciuto 

troppi anni prima (ma si può conoscere una persona se non per silhouettes o 

allusioni o metafore?), e di donne che lo avevano amato, anche senza averci 

fatto l’amore. Nelle risposte e negli sforzi di raggiungere una realtà 

evanescente,  le donne apparivano più precise degli uomini. In questo suo 

primo libro, Lo stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudice ha il merito di non 

far parlare l’io, benché il racconto sia in prima persona. Fa parlare le cose 

descritte. La scrittura parte basso, all’inizio è persino un po’ flebile. Poi 

prende quota e la tiene. 

Annunciano Atlante occidentale, come sarà? La pigrizia è scossa dal 

passaggio di un fantasma: patron di Del Giudice è stato Italo Calvino. Morto 

un mese fa, o ieri. 

Più tardi, a settembre, avrei chiesto a Cino la chiave di alcune delle 

apparizioni nel libro di Del Giudice, e il sottile, amabile filologo mi avrebbe 
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dato da leggere Montale. Montale, che ha scritto di Dora Markus sul solo 

impulso di una fotografia delle sue gambe, mandatagli dal letterato che non 

scriveva. Sul quale, al termine del libro di Del Giudice, uno ha appreso tutta 

la polpa e ben poco del nocciolo. Che forse è quanto l’immaginazione del lettore 

è sommessamente pregata di metterci. 

Ora lo zainetto viene stivato e allacciato. La sabbia, l’acqua, calde di 

profondi fuochi vulcanici, sono trascorse, stanno ormai alle spalle. Il profilo 

gibboso di Capri sulla linea dell’orizzonte si dissolve in un cielo scuro che il 

calore confonde con un mare su cui le luci di posizione delle imbarcazioni si 

muovono lente. 

Un traghetto, un treno, un cambio di corredo, un’automobile. Nella seconda 

metà di agosto la ricerca, adesso con gli amici – Paolo, Stefania – è verso il 

Nord. Altre voci altri colori. Nello zainetto altri libri: guide, carte geografiche. 

A Praga dopo un lungo pomeriggio di ricerche contro la burocrazia del 

turismo di massa organizzato dai paesi del socialismo reale troviamo alloggio 

– corrompendo con dieci dollari infilati nel passaporto una donna già bella – 

all’hotel Europa in piazza Venceslao, che non è una piazza ma un vasto viale 

alberato, in discesa. Inutile chiedere dove si bruciò Jan Palach. Anche se i 

cambiavalute clandestini parlano bene l’italiano con gli italiani, che 

riconoscono senza errore. 

L’hôtel Europa è un capolavoro di architettura e di décor liberty, 

interamente delabré. Lo conosco, mi dicevo, perché l’ho visto in uno dei libri 

fotografici sulla Praga di Kafka letti sulla spiaggia, o la sera, quando non 

scendevo nella piazzetta ma me ne restavo sulla terrazza a mare. Il mio 

sguardo vagava allora tra le sommesse luci al largo e la sgargiante prosa di 

Praga magica, rincontro felice tra il bianco barocco siciliano di Ripellino e il 

sontuoso barocco della corte di Rodolfo II, i suoi maghi e stregoni, collezionisti 

ed eretici. Ecco il libro la cui lettura è stata uno dei piaceri maggiori 

dell’estate, uno degli echi più ricchi, più capaci di accendere la fantasia. 
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A Praga eravamo arrivati da Vienna e a Vienna da Melk: la più grande 

abbazia benedettina del mondo, quella da cui viene il protagonista del Nome 

della rosa, e che ora è una grande biblioteca barocca e una grande chiesa, 

anch’essa balocca. A Vienna praticamente un pomeriggio soltanto, giusto per 

vedere la mostra sulla Grande Vienna 1870-1930, in compagnia di Rodolfo 

che ci aveva raggiunti a Milano dopo essersi fatto derubare – lui napoletano! 

– della valigia a Roma. L’alloggio a Vienna era presso l’Opera: gli alberghi e 

le vie avevano nomi graziosamente appropriati, come Papagenostrasse. 

Per tutto il viaggio Paolo ha guidato l’automobile e la squadretta con la 

determinazione di rispettare le tappe e raggiungere entro i tempi dovuti le 

città, gli alberghi, i ristoranti, i monumenti da visitare; e io mi sentivo solidale 

con lui, ho fatto con attenzione la mia parte di navigato!’. Rodolfo guidava con 

slanci di sventatezza e di pigrizia, con richieste di soste fuori strada e sveglie 

morbide, di molli sedute al caffè e di boccali di birra, di conversazioni svagate 

e appassionate; e io mi sentivo solidale con lui, lo ascoltavo, lo accompagnavo 

con le parole. Nel corso del viaggio Paolo ha scattato qualcosa come 

quattrocento slides, in pratica il corso universitario dell’anno. La rivalsa di 

noi filosofi è scattata l’ultimo giorno, dovuta a Rodolfo più che a me. 

Le due sere del soggiorno praghese me ne sono andato a spasso da solo per 

la città vecchia, Rodolfo si era ammalatio [sic] e Paolo e Stefania si ritiravano 

prima di me. Nella città vecchia trovavo al punto di giunzione con piazza 

Venceslao delle vecchie prostitute tristi e poi dopo quasi più nessuno sino al 

Ponte Carlo, dove pochi ragazzi con la chitarra si raccoglievano sotto una delle 

sinuose statue barocche, quasi a cercar protezione. Praga triste e umiliata, le 

persone raramente anche solo a due a due, spesso con una sportina in mano, 

gli abiti una costante variazione di grigio. Praga messa sottosopra dai lavori 

stradali e dalle impalcature sui monumenti più celebri, come la cattedrale, o 

il teatro in cui in prima mondiale fu dato il Don Giovanni, – salvo scoprire 

dalla ruggine sui tubi che i lavori e le impalcature sono lì da anni, non a 

restaurare e far rivivere ma a ingessare un organismo storpiato: metafora 
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delle metafore di Kundera e di Kafka, inveramento a venti-quindici anni di 

distanza delle pagine di Ripellino. Nelle osterie anche del centro sin dal primo 

pomeriggio uomini bevevano birra, e cantavano, più o meno in coro. Fuori 

dagli alberghi, o nelle hall, nei corridoi stessi, non si fa tempo a muover passo 

che giovanotti con sguardi che non guardano da nessuna parte ti passano 

accanto e dicono come tra sé, “cambio, cambiare”. Non sbagliano la lingua 

dell’interlocutore, almeno con gli italiani: gli italiani all’estero sono tutti 

sgargiantemente eleganti. Il cambio clandestino è di uno a tre, come dire che 

una bacchetta magica triplica in un istante le tue possibilità di azione. 

Soprattutto, con dieci dollari infilati al momento giusto nell’angolo giusto 

mito diventa fattibile, anche quello che per ore era stato detto, non pensateci 

nemmeno. 

Anche questo è Praga, oggi. E le angherie della polizia al confine tra 

Austria e Cecoslovacchia (il ritiro immediato, e la scomparsa non breve, del 

passaporto, da cui la sensazione di restare nudi), o a quello tra Cecoslovacchia 

e DDR (“nulla da dichiarare... in Italia, un chilo di hascisc, effetti personali!”, 

esclama come tra sé e sé, in buon italiano, il poliziotto; ma davvero crede che 

qualcuno cadrà nella provocazione?). O l’enorme albergo per le delegazioni 

ufficiali, bruttacopia di un Hilton; o il cimitero ebraico, in una città in cui 

nazisti prima e stalinisti poi hanno fatto fuori sin l’ultimo ebreo ma non i 

fantasmi del Golem e del Robot. I fantasmi sono più reali della Storia? 

L’attraversamento della DDR con il transit per raggiungere Berlino Ovest 

avviene in un tardo pomeriggio. Le formalità alla frontiera sono volutamente 

lentissime. La via di accesso permessa è una autostrada che si snoda per 

campagne deserte e alla fine attraverso boschi e foreste: la Pomerania, la 

Prussia. A intervalli molto lunghi leggiamo, piccolo tra le altre indicazioni 

stradali, il segnale transit. Verso le venti inizia a scendere una breve pioggia, 

scende il buio, dai boschi si alza qualcosa come una nebbia. Finalmente un 

cartello lungo l’autostrada: transit scompare, sostituito da zentrum. Ci 

rallegriamo, sono ormai le ventidue e fame e stanchezza cominciano a farsi 
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sentire. Qualche casa isolata, sobborghi, lunghi viali di casamenti, ora non 

più alberi. Stiamo entrando in Berlino. 

Intervalli di ruderi, spazi vuoti, illuminazione scarsa. Ci guidano i cartelli 

zentrum. Giriamo un angolo, un altro angolo ancora, – e illuminata a giorno, 

bellissima nella sua tragicità di simbolo del trionfo e della sconfitta, si profila 

la Porta di Brandeburgo. Dietro, una sottile striscia grigia: è il Muro. Davanti, 

un posto di blocco: un Vopo. Ricoperto sino ai piedi da una mantella, simile in 

modo straordinario all’iconografia classica del soldato Schweyk (che era di 

Praga), il Vopo sequestra i passaporti, poi ce li restituisce scacciandoci con 

forti incomprensibili urla. 

Capiamo di aver commesso un errore ma non riusciamo a comprendere 

quale. L’unica cosa certa è che siamo penetrati in Berlino Est, il resto è vago 

e vagamente minaccioso. Paolo gira la macchina, giriamo un po’ a caso per 

quartieri grigi, deserti. Incontriamo finalmente degli esseri umani: ragazzini 

in motorino. Uno parla in inglese. Chiediamo di portarci a un passaggio per 

Berlino Ovest e sullo slancio gli diamo cinque dollari. Ci portano in effetti a 

un posto di blocco; ma come ci spiega sorridente il Vopo giovanissimo nel quale 

ci imbattiamo, è un passaggio per i berlinesi appiedati, non per gli stranieri 

motorizzati. “Ring, ring”, continua a ripetere. 

Cominciamo a capire. Dobbiamo ritornare sul “ring”, sull’”anello” 

dell’autostrada, ritrovare il segnale transit. Non si doveva perderlo per 

seguire zentrum che, ora è chiaro, vuol dire il centro di Berlino Est. Dobbiamo 

tornare a scoprire “il” punto di accesso a Berlino Ovest. In pratica abbiamo 

sconfinato infrangendo i patti di Yalta e siamo fuori dalla legge, contro la 

Storia. E si sa che da quelle parti non scherzano. 

Ritrovare il “ring”... Paolo alla guida e io al suo franco, maledicendo la 

nostra leggerezza in fatto di preparazione di carte stradali, guide e 

informazioni, siamo tesi da non sentir più né fame né sete. 
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Ecco un ciclista. Un ubriaco, ovviamente, sennò che ci farebbe in giro a 

quell’ora in quel deserto buio. Anche lui però fa il suo sforzo: scende dalla 

bicicletta, su cui non riuscirà a risalire, e ripete “ring, ring”. 

Dopo altri lunghi percorsi più o meno a caso, tra quinte di pieni e di vuoti, 

tra silenzi e sorridenti profezie di incarcerazioni a vita, ci ritroviamo nei 

pressi dell’aeroporto. Un uomo sta salendo sulla sua auto, al parcheggio. Si 

rivelerà un Vopo pure lui, incerto se considerarsi ancora in servizio o no. 

Deciso che si, su una mappa cittadina, molto ben stampata a quel ci riesce di 

vedere, ci insegna la strada. 

Ci avviamo, ma al primo bivio ricominciano i dubbi. Il lampeggio di una 

vettura alle spalle, “la polizia”, ci procura quasi un senso di sollievo. Ora 

penseranno loro a tutto, quale che sia l’esito. 

Sequestro dei passaporti, tanto per cominciare. Sosta forzata in una 

piazzola semibuia, cui ogni tanto arrivano auto con strane persone a bordo, 

che parlottano con uno dei due Vopo. Il capopattuglia, stretti al braccio i nostri 

passaporti, se ne è andato a telefonare al comando. E’ un uomo d’una certa 

età, tutto sommato gentile: quando riappare, è per comminarci una multa, – 

il minimo, tiene a precisare. Riesco a convincerlo ad accompagnarci al punto 

di svincolo. 

Così, dopo un altro lungo andare nel buio rotto da una rada segnaletica, ci 

ritroviamo sull’autostrada: ecco il cartello che avevamo saltato, ecco dove 

bisognava svoltare seguendo il transit verso Berlino Ovest. 

Berlino Ovest si annuncia con una progressione sinistra. Recinzioni lunga 

la strada, torri alte in legno, torri più basse – è facile indovinare le sentinelle, 

le armi, le radio –, fari e fanali, altre garitte e filo spinato, cavalli di frisia, 

tutta una irta macchineria che stringe a imbuto verso il posto di blocco: 

Chekpoint Beta. Impareremo che per accedere a Berlino occorre tener 

presente la contraddittoria compresenza di due stati sovrani e di quattro 
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potenze militari occupanti da quarant’anni: un intrico di leggi, regolamenti e 

armamenti che produce effetti terribili. Per entrare in Berlino Ovest da 

Occidente si passa solo per Checkpoint Alfa; da Oriente e da Sud, per 

Checkpoint Beta; Checkpoint Charlie serve per passare in auto tra le due città; 

in aereo, occorre cambiare a Francoforte, dove ci si deve servire solo delle 

compagnie di bandiera delle quattro nazioni che hanno vinto la guerra; e la 

Ostpolitik di Brandt ha poco cambiato questa maglia d’acciaio e di postume 

crudeltà, con qualche ammorbidimento per i tedeschi residenti a Berlino. 

Quando tra agosto e settembre sarà scoppiato lo scandalo delle spie tedesche 

(ma quando ci faranno rivedere II terzo uomo? almeno ora che il grande Welles 

è morto...), il piacere della lettura sarà guastato dai cattivi ricordi e da uno 

sdegno verso la Storia, tanto sconfinato quanto inutile. 

Forse un qualche cartello dice di procedere piano, o forse no; fatto sta che 

ci viene del tutto naturale di avvicinarci molto, molto lentamente. Consueto 

sequestro dei passaporti. Attesa. Segno, sgarbato, di procedere. Si passa sotto 

un traliccio di luci che illuminano a giorno: riesco benissimo a leggere l’atlante 

entro la macchina (se servisse a qualcosa). Blocchi di cemento scandiscono con 

innegabile funzionalità il percorso da seguire. Alla seconda barriera, quella 

doganale, con bruschi gesti siamo però rimandati indietro. “Siamo fatti, è 

giunta la segnalazione della multa, mo’ ci smontano da capo a fondo...”. Altro 

sequestro dei documenti, altra attesa. Infine, senza spiegazioni, il via. 

Qualche tempo dopo – sono ormai le tre del mattino – illuminata a giorno, 

bellissima per la presenza e la possibilità di tutto – camminare, mangiare, 

parlare, tacere, tenersi per mano, stare, fare e non fare, scambiale, sesso 

commerciale, anche duro, sesso dolce, tutto insomma ciò che una metropoli è 

e deve essere, la scena fissa e cangiante del nomadismo urbano – ecco 

Kurfurstendammstrasse, i suoi chilometri di libertà e sfida al coraggio. Ogni 

genere di persone, ogni tipo di insegne – di “segni”. Come ragazzini inebetiti 

e felici (io almeno così mi sento), entriamo in un McDonald a farci un burghy 



Testi di Emilio Renzi  Emilio Renzi 

Materiali di Estetica, InCircolo – Emilio Renzi, Pagina 259 

 

e una coke, – “classic”, precisiamo. Il garzone è contento di sfoggiare il suo 

buon inglese. 

Berlino l’abbiamo girata per quanto è possibile fare in tre giorni. Faceva 

caldo, come a Praga del resto e in tutto il Nord, il piumino la notte era un 

tormento. Una giornata intera è stata dedicata a visitare e fotografare le 

nuove, vastissime edificazioni di edilizia popolare. Paolo spiegava i grandi 

nomi dell’architettura internazionale e tutto il resto, alla Galleria di Arte 

Moderna ci sono le cose anche fin troppo up-to-date, il Muro è ricoperto da 

strati di scritte diventate quasi tutte incomprensibili, in certi momenti è 

lontano anni-luce e in altri appare all’improvviso dietro un angolo, insomma 

Berlino è oggi la metropoli par excellence perché non si fonda sul passato – 

che è sconfitta e macerie o vergogna -ma su ciò che è e appare, è simulacro e 

non segno, è la città artificiale, arte-fatta, infatti è la città umanamente e 

artisticamente più viva che sia oggi possibile trovare, più di New York stessa. 

Rodolfo decretava che mo’ le architetture stavano nu’ poco a scocciare e se 

ne andava allo zoo, Stefania cominciava a pensare con nostalgia al bambino, 

non era mai stata così tanto tempo lontana da lui. Io ero felice ed eccitato 

come ogni volta che riesco a bere un cocktail di cultura e di intensità egologica. 

La mattina del terzo giorno ci siamo presentati a Checkpoint Charlie. Si 

gira l’angolo di una strada qualsiasi, ancora ci sono una banca, un bai’, case 

banali, una normalissima trasandatezza cittadina, – e improvvise si profilano 

le garitte delle truppe d’occupazione, annoiatissimi soldatini inglesi e francesi 

nemmeno ci guardano pigramente seduti dentro le loro guardiole, più tronfio 

l’M.P. sta cazziando una pattuglia di suoi commilitoni USA che si son fatti 

una gita in jeep con mitraglia a bordo lungo la striscia della terra di nessuno, 

per farsi fotografare dagli amici di servizio (e anche da me) 

Il poliziotto tedesco-occidentale ci fa capire che dobbiamo aspettare che gli 

altri, quelli là, i Vopos insemina, facciano cenno di avanzare; tra di loro si 

guardano da pochi [sic] decine di metri con potenti binocoli, telecamere a 
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circuito chiuso. Paolo finalmente può muovere; avanza lentissimo, verso la 

sbarra, le garitte, superando il cartello che avverte che stiamo leaving the 

Allied Sector, verso quello che era un cortile tra caseggiati popolari le cui 

finestre sono ora murate, cieche. Il sequestro dei passaporti è immediato, ma 

stavolta li abbiamo preparati. Parcheggio. Attesa. Fila. Attesa. Cambio 

obbligatorio di valuta non reimportabile: un marco occidentale contro un 

marco loro, un rapporto bizzarro se si considera che il primo è riconosciuto, 

anzi ricercato, in tutto il mondo, l’altro letteralmente ignorato (beffa finale, 

questi foglietti grandi come quelli del Monopoli, e altrettanto leggeri, recano 

impresse l’effigie di Goethe e le immagini di Weimar – che è rimasta dalla 

loro parte, così come la zona storica di Berlino e i grandi musei ai quali 

appunto siamo diretti). 

Quando finalmente svoltiamo per entrare nella Karl-Marx-Allee, il pugno 

che arriva dalle architetture staliniane è tremendo. Ma quando imbocchiamo 

Alexanderplatz e stiamo per iniziare le rievocazioni di quello che fu uno degli 

ombelichi del mondo, ecco un vigile ci fa segno obbligandoci a fermarci in una 

piazzola dove ci attende una pattuglia di Vopos. Motivo della multa, le cinture 

non allacciate. Beninteso prima ancora della contestazione i passaporti ci 

vengono sequestrati. Io estraggo i D-Marken, la “loro” moneta, così, penso, a 

qualcosa serviranno. Con villania il Vopo li respinge. Fa capire che vuole 

valuta occidentale. Nel frattempo sentiamo che gli altri poliziotti segnalano 

al vigile ulteriori malcapitati, tutti stranieri. La prima reazione è di non 

pagare, di cercare sulla guida il telefono del consolato. Quanto di hegelismo 

sonnecchia in Rodolfo e in me ci fa dire che uno Stato che non riconosce la 

propria moneta non è uno Stato, è una puttana. Siamo furiosi; ma è una 

resistenza che di fronte alla privazione dei passaporti non dura dieci minuti. 

“Pago perché sono nato”, è la napoletana sospirata conclusione di Rodolfo 

al Vopo, – ma più tardi mio fratello mi dirà che non è da escludere che si tratti 

di illegalità di gruppo dei poliziotti stessi. Tutti là, mi spiega, hanno bisogno 

di valuta, non solo lo Stato, o i paesi del Comecon che, pochi lo sanno, regolano 
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i reciproci conti in dollari o marchi occidentali. L’inverno scorso, continua a 

raccontarmi, era a Cracovia e finalmente dopo mesi hanno messo in vendita 

lo zucchero nei grandi magazzini. Bene, il prezzo era in dollari, -per i polacchi, 

s’intende. 

Il resto della giornata, è rovinato. I musei sono chiusi o hanno l’aria di 

esserlo, non insistiamo nemmeno troppo a verificare. Ci trasciniamo verso 

l’Università Humboldt, verso le statue di Federico il Grande e dei grandi 

generali prussiani: mi emoziono a quella di Schanhorst. Vorrei farmi 

trascinare dal mio gusto delle rievocazioni ma è tutto così falso, ambiguo. 

Mangiamo al piano superiore del ristorante dei giardini, alle spalle del 

Ministero degli Esteri: l’architettura tira all’international style, c’è un 

tentativo di décor, per così dire. Le kellerine sono graziose, una è 

letteralmente stupenda. Concludiamo che deve aver studiato danza; porta 

l’anello matrimoniale. Un inutile giro alla ricerca del teatro di Brecht, in una 

parte della città priva di belletto. Un rientro silenzioso. 

Ora siamo a Checkpoint Alfa, direzione Occidente. Ma i discorso [sic] vanno 

a singhiozzo. I controlli sono al solito lunghi e tediosi. Io sfoglio nervosamente 

l’atlante, favoleggio di andare verso il Nord, verso Amburgo, Lubecca, non ho 

mai visto la casa dei Mann, le spiagge del Nord voi neanche sapete cosa sono, 

dico ai miei meridionali, sono bianchissime, sono battute da un vento 

purissimo, tre estati fa con Daniela.... Il coro che mi tacita è unanime. 

A sera siamo a Gottinga, abbastanza tardi (secondo gli orari del Nord) per 

trovare per miracolo albergo e ristorante, motivatamente non tedesco ma 

slavo. La mattina ci svegliamo col sole. Il centro storico di Gottinga è delizioso. 

Non sapessimo dei successi elettorali dei Grunen, ci sarebbe da stupirsi delle 

dimensioni riconosciute alle zone pedonalizzate e all’arredo urbano. Qualche 

volta l’effetto è lezioso; quello che è certo è che per chi non ci è abituato le 

biciclette sono pericolosissime, almeno due volte rischio forte l’investimento. 

Da Gottinga, che poi non è che una cittadina universitaria, iniziano le 
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sensazioni di massiccio benessere e potenza economica, trionfo della moda 

italiana, specie tra i giovani, efficienza e pulizia, nelle città e paesi, nelle 

piazzole di autostrada, negl’interni di locali pubblici, dell’intera Germania 

Occidentale. 

All’aeroporto di Francoforte, l’indomani, salutiamo una emozionata 

Stefania che reimbarca per Milano-Pisa e il suo bambino. La sera visitiamo, 

sempre sotto la sapiente guida di Paolo, il nuovo centro della città e il 

quartiere dei grattacieli; ma non ne restiamo entusiasti. Più divertenti, il 

giorno dopo, i Musei sulla riva del fiume: quello del cinema, sulla cui facciata 

spicca un enorme King Kong di cartone; quello di arte, in cui è ospitata una 

mostra della giovane architettura tedesca; quello di Meier, bianco capolavoro 

del razionalismo pieno, con singolari ricordi della Casa del Fascio di Terragni 

a Como. 

Al Musco del cinema acquisterei tutti i poster e tutte le foto di scena. Un 

poster che mi tocca molto perché riproduce in piccole eleganti scansioni i tratti 

frontali delle opere di Palladio è però esaurito. Prendo invece un poster con 

un caleidoscopio di pose di Marilyn Monroe, – un ragazzo attraversò di corsa 

forsennata il cortile della caserma di Ascoli Piceno, basso ai nostri sguardi 

perché eravamo controsole, quella mattina piena di fine agosto del ’62, urlava 

ma non si capiva che cosa, a noi che in camicia kaki e pantaloni al ginocchio 

e spalline da Altieri ufficiali lo guardavamo uscendo dalla palazzina delle 

aule, strizzando gli occhi contro il riverbero, finalmente capimmo le sue parole 

e fu così che io seppi che Marilyn si era uccisa. 

Scendendo verso il Sud il paesaggio si addolcisce. Si ripassa ricino al 

confine con la DDR. Solo allora capisco fino in fondo quanto Stalin penetrò nel 

cuore d’Europa, non dell’Europa orientale ma di quella centrale, quanto 

sbagliarono Roosevelt e gli americani: tra i carri e i missili con la stella rossa 

e il Reno, non ci sono ora che un duecento chilometri. – Il castello di 

Heidelberg è naturalmente molto bello ma ci sono troppi turisti, e troppo 
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stupidi. Così c’è della delusione. Facciamo tardi, troviamo aperto solo il 

ristorante greco, dove posso sfoggiare il mio basic greek, e giù a raccontarci le 

rispettive campagne di Grecia. Rodolfo sta cominciando a scalpitare all’idea 

che finalmente non ci occuperemo più di architettura ma di filosofia: il paese 

di Heidegger è programmato fra due giorni. 

Di mezzo, Stoccarda. La nuova galleria di arte moderna di Stirling si 

connette benissimo all’ottocentesco Museo d’arte; non è tanto una galleria 

quanto anche un teatro, una sala per concerti, una struttura molto articolata 

all’esterno e soprattutto all’interno, è “aperta” e in collegamento tra una 

terrazza alta sulla strada – quel pomeriggio inondata di sole – e la scuola di 

arti sceniche sul retro. Scopro un sentiero breve e sottile tra l’edificio della 

scuola e uno dei lati della galleria. Una locandina di poco tempo prima 

informa di Cage, di serate futuriste in memoria di Marinetti. 

Sempre più dolce il paesaggio mentre corriamo verso Sud, si sente che la 

Francia è parallela e vicina. Al primo albergo cui ci fermiamo la sera a 

Friburgo leggo la targa Cercle des offìciers ma non voglio crederci e chiedo 

ugualmente se c’è posto. L’ovvia risposta è che l’hotel è riservato agli ufficiali 

dell’Armée. Una bagattella di soli quarant’anni fa... Forse fu qui che venne De 

Gaulle, quel giorno di nascosto da tutti quando per ventiquattr’ore non ci fu 

in Francia governo visibile, a farsi confortare da Massu mentre Parigi 

appariva conquistata dalle barricate del Maggio Sessantotto? Di fronte c’è 

l’ufficio del turismo. Data l’ora è chiuso ma è da lì che l’indomani mattina 

inizierà il pellegrinaggio – questo sembra essere il senso del sorriso 

compitamente sfottitorio di Paolo nei confronti delle frenesie di Rodolfo – alla 

casa di montagna di Martin Heidegger. Quanto a me, sono meno 

appassionato, mi sento come un po’ torpido. 

Prendiamo la strada verso lo Schwarzwald, il paese si chiama 

Todtnauburg. Heidegger ci scrisse Sein und Zeit e Holzwege, ci passò una vita. 

La strada si inerpica attraverso boschi bellissimi, prati ricchi. Il sole è alto e 
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caldo. Una cartina turistica che ci hanno dato a Friburgo è la nostra guida. 

Una volta nel paesino – grumi di case alpine e baite – non riusciamo però a 

orizzontarci. Nella cartina leggo – navigato!’ sono io -Martin Heidegger Weg, 

ma il disegno è rozzo. Lasciamo l’automobile e ci muoviamo a piedi. Interrogo 

un albergatore. Le indicazioni sono buone. Verso la fine del colloquio l’uomo 

(sembra a me che abbia la stessa fronte bombata di Heidegger) chiede se non 

vogliamo conoscere il prof. Stadiger, premio Nobel, che vive lì. Stupore. Pare 

sia un fisico o un chimico. L’uomo avvicina la testa alle nostre e mormora: 

“Professor Heidegger und professor Stadiger contra”, e mentre dice “contra” 

fa urtare un indice contro Tallio. Ringrazio, un po’ stupito; decidiamo di non 

farne nulla. Quel “contra” resta un piccolo mistero che rianima la 

conversazione. 

Ci avviamo per una stradicciola. Quello che ora sappiamo è che la baita di 

Heidegger è piccola, molto piccola, che ha le persiane verdi e che è la 

penultima di cinque simili, disposte a corolla sopra il paese. Tutt’intorno il 

paesaggio è stupendo: Todtnauburg si trova al centro della valle ma è un 

centro alto, quasi quanto i monti circostanti, aperto al sole e all’aria. Nel 

sottobosco vediamo persone chine a raccogliere fiori, erbe pregiate, 

probabilmente medicamentose. Incontriamo una piccola famiglia: lei ha tra le 

mani la biografia di Heidegger edita da RoRoRo, il figlio è spastico e veste 

inappuntabilmente alla tirolese, lui sorride con grande cortesia. Dalle 

illustrazioni del libro cerchiamo di capire i luoghi, di ricostruirli. Ci inoltriamo 

nel bosco. Per quanto impegnato nella ricerca dello spazio, sento che da sola 

sale dentro di me con lentezza e fatica una certa sensazione del tempo. 

Dopo le prime battute scherzose con Rodolfo sull’adesione al nazismo di 

Heidegger e l’informazione recente di un ignorato amore tra Heidegger e 

Hannah Arendt (la prima illustrazione del libretto è difatti una foto della 

Arendt!), qualcosa fa tornare a galleggiale altri ricordi e altri fantasmi: ma 

Friburgo è stata anche la città dove Husserl ha insegnato quasi tutta la sua 

vita; ma Husserl e non Heidegger è stato il filosofo che più ho studiato e in cui 
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più ho creduto; ma Husserl è stato il maestro e Heidegger il discepolo che ha 

deviato e pervertito la fenomenologia; ma questo era l’insegnamento – quasi 

ossessivo – di Enzo Paci, il mio maestro, una delle mie figure edipiche, su di 

lui non ho mai scritto nulla (penso mentre cammino con passo spedito tra pini 

e macchie stupende di fiori alpestri) salvo un titolo ripreso da un poeta 

inglese, “Il mio triste capitano”; ma programmando il viaggio in Germania 

non avevo pensato a niente di tutto questo né me ne ero ricordato quando 

Rodolfo aveva cominciato a parlare con eccitazione di Friburgo e di Heidegger, 

– ecco dunque altri fantasmi di un’estate che segue a un quarto di secolo la 

stagione primaverile della mia vita e che pertanto ora denomino “indiana”. 

La baita è trovata dopo che il primo sentiero si è rivelato sbagliato, è stato 

Paolo, riguardando le foto del libriccino, a capire che dovevamo tornare giù e 

seguire un’altra stradina del paese, eccole là di fronte le baite a corolla, eccola 

là ora quella con le persiane verdi. Sta alta su un declivio di colle, il prato è 

chiuso da una recinzione in ferro, la salita è prevedibilmente erta, Rodolfo 

adesso tace, è l’una passata e fa caldo. “Questi napoletani”, dico fra me. 

Una frenesia mi sta prendendo come di conquista, mi cerco un passaggio 

nella recinzione e parto di corsa. La salita si rivela ripidissima e prima della 

metà devo fermarmi, avverto una specie di attacco di tachicardia. Mi fermo, 

una mano appoggiata al declivio del prato, aspetto che il fiato tomi. Quando 

sono a vista, sul fianco della baita prendono a muoversi delle silhouettes. Vedo 

una giovane donna e tre bambini, stanno mangiando al sole. Un bambino dà 

l’allarme. 

La donna è bionda, bruttina e ha un bel sorriso: sembra a me che abbia la 

stessa fronte bombata di Heidegger. Sa l’inglese: è stata in vacanza in Italia, 

le brillano gli occhi quando dice Rome, Venice, quando io dico Venedig. Sa che 

la casetta era del professor Heidegger. Non vuole foto, dice di averne di già. 

Io sono sudato, accetto volentieri l’invito a sedermi. Mi faccio fotografare e 

faccio fotografie al paesaggio e alla baita; all’interno, per discrezione verso la 
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donna, non do più che un’occhiata, quanto basta a coglierne l’estrema 

piccolezza e rusticità. E’ toccante la fontana esterna, in legno: una specie di 

abbeveratoio per annuali, con un mestolo metallico fissato con una catena. 

Uno dei bambini, la testa come un piccolo casco d’oro, mi fa segno di bere. 

Sento le gambe stanche ma buone; avverto una strana felicità, sarà questo ciò 

che prova un soldato che ha vittoriosamente concluso un assalto? 

Scendo, trovo Paolo e Rodolfo appoggiati alla macchina. Paolo mi scherza, 

si sente che è contento della mia contentezza; Rodolfo è diventato 

stranamente silenzioso. Dopo il pranzo consumato in uno splendido ristorante 

d’albergo lungo la strada, ancora tra gli abeti e i pini verdescuro dello 

Schwarzwald entro una luminosità solare eccitante, loro decidono di andare 

a dormire. 

Io invece sento di essere ancora in un corpo a corpo con i miei fantasmi. Mi 

faccio lasciale all’università, penetro nell’atrio dell’ottocentesco edificio, leggo 

targhe e fogli delle lezioni, individuo lo Husserl Archiv. Busso ed entro, mi 

tolgo il panama e faccio scivolare dalla spalla lo zainetto. A una giovane, 

gentilissima e bruttina ricercatrice, che si è alzata in piedi quasi fosse lì ad 

aspettarmi, spiego alcune cose di me, lei mi fa vedere i manoscritti di Husserl 

su cui sta lavorando, la sua straordinaria stenografia personale. Alle pareti 

un ritratto a olio del filosofo, che conoscevo, e un disegno a matita, quasi 

caricaturale, molto bello. La stanza a fianco è dedicata a Edith Stein, 

l’assistente divenuta suora e morta gasata. Riconosco sugli scaffali i libri dei 

miei studi giovanili. Ricaccio i fantasmi, parliamo dei figli di Husserl e di 

quelli di Heidegger, butto lì mondanamente la storia dell’amore con Hannah 

Arendt e lei assentisce come se fosse una storia a tutti nota. Mi dice che 

Heidegger è sepolto al paese natale, Husserl poco fuori città. “Tram numero 

5”, sorride; e mi dà tutte le indicazioni. Io naturalmente prendo un taxi. 

La chiesa e il cimitero sono a filo strada, fuori porta; il cimitero è sempre 

aperto, mi aveva detto la assistente. Tutto è piccolo, pudico. Mi aggiro senza 
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esito per alcuni minuti. Entro un uomo di una certa età; alla mia domanda 

sorride, quasi fosse venuto lì ad aspettarmi. La tomba è un tumulo a terra. 

La lapide è alta e semplice, reca incisi i nomi del filosofo, della moglie Malvine 

e del figlio. 

Il taxi mi riporta in albergo, senza indugi sveglio Rodolfo e gli comunico il 

pareggio filosofico. La sera avremmo cenato con due sfiziosità, in piazza, di 

fronte alla cattedrale gotica, parlando di maestri costruttori e di politica. Il 

giorno dopo in una calda Milano non avrei detto che estate, fantasmi e 

metafore sarebbero durati alti e forti dentro di me sino a un qualche giorno 

ugualmente solare di fine ottobre, quando sul personal computer portatile 

avrei terminato di scrivere il presente resoconto di viaggio.
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