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I fantasmi del Grande Nord

Sulla spiaggia di Sant’Angelo d’Ischia scendevo con il panama dalle falde
abbassate e uno zainetto di tela e cuoio di cui ero molto orgoglioso. Lo zainetto
lascia le mani libere e trasmette la sensazione di portarsi dietro la casa, o cio
che c1 sembra essenziale, in simbiosi con il proprio corpo. A parita di cose
trasportate pesa meno di una sacca e fa tenere una postura equilibrata. Da

insomma sicurezza, un pizzico di allegria, molto senso di liberta.

Nello zainetto mettevo il personal computer portatile e 'immaginario che
mi avrebbe atteso nell'imminente pienezza dell’estate, 1 fantasmi del Grande
Nord e 1 fantasmi di altre ricerche. Portavo con me e leggevo la ricerca di un
letterato che faceva scrivere gli altri, lui non scriveva. Avvicinato mediante
testimonianze incerte e crepuscolari di persone che lo avevano conosciuto
troppi anni prima (ma si puo conoscere una persona se non per silhouettes o
allusioni o metafore?), e di donne che lo avevano amato, anche senza averci
fatto l'amore. Nelle risposte e negli sforzi di raggiungere una realta
evanescente, le donne apparivano piu precise degli uomini. In questo suo
primo libro, Lo stadio di Wimbledon, Daniele Del Giudiceha il merito di non
far parlare I'io, benché il racconto sia in prima persona. Fa parlare le cose
descritte. La scrittura parte basso, all'inizio € persino un po’ flebile. Poi

prende quota e la tiene.

Annunciano Atlante occidentale, come sara? La pigrizia e scossa dal
passaggio di un fantasma: patron di Del Giudice ¢ stato Italo Calvino. Morto

un mese fa, o 1eri.

Piu tardi, a settembre, avrei chiesto a Cino la chiave di alcune delle

apparizioni nel libro di Del Giudice, e il sottile, amabile filologo mi avrebbe
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dato da leggere Montale. Montale, che ha scritto di Dora Markus sul solo
impulso di una fotografia delle sue gambe, mandatagli dal letterato che non
scriveva. Sul quale, al termine del libro di Del Giudice, uno ha appreso tutta
la polpa e ben poco del nocciolo. Che forse € quanto I'immaginazione del lettore

e sommessamente pregata di metterci.

Ora lo zainetto viene stivato e allacciato. La sabbia, I'acqua, calde di
profondi fuochi vulcanici, sono trascorse, stanno ormai alle spalle. Il profilo
gibboso di Capri sulla linea dell’orizzonte si dissolve in un cielo scuro che il
calore confonde con un mare su cui le luci di posizione delle imbarcazioni si

muovono lente.

Un traghetto, un treno, un cambio di corredo, un’automobile. Nella seconda
meta di agosto la ricerca, adesso con gli amici — Paolo, Stefania — e verso il

Nord. Altre voci altri colori. Nello zainetto altri libri: guide, carte geografiche.

A Praga dopo un lungo pomeriggio di ricerche contro la burocrazia del
turismo di massa organizzato dai paesi del socialismo reale troviamo alloggio
— corrompendo con dieci dollari infilati nel passaporto una donna gia bella —
all’hotel Europa in piazza Venceslao, che non € una piazza ma un vasto viale
alberato, in discesa. Inutile chiedere dove si brucio Jan Palach. Anche se 1
cambiavalute clandestini parlano bene litaliano con gli italiani, che

riconoscono senza errore.

L’hotel Europa € un capolavoro di architettura e di décor liberty,
interamente delabré. Lo conosco, mi dicevo, perché ’ho visto in uno dei libri
fotografici sulla Praga di Kafka letti sulla spiaggia, o la sera, quando non
scendevo nella piazzetta ma me ne restavo sulla terrazza a mare. Il mio
sguardo vagava allora tra le sommesse luci al largo e la sgargiante prosa di
Praga magica, rincontro felice tra il bianco barocco siciliano di Ripellino e il
sontuoso barocco della corte di Rodolfo II, 1 suoi maghi e stregoni, collezionisti
ed eretici. Ecco il libro la cui lettura e stata uno dei piaceri maggiori

dell’estate, uno degli echi piu ricchi, pit capaci di accendere la fantasia.
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A Praga eravamo arrivati da Vienna e a Vienna da Melk: la piu grande
abbazia benedettina del mondo, quella da cui viene il protagonista del Nome
della rosa, e che ora € una grande biblioteca barocca e una grande chiesa,
anch’essa balocca. A Vienna praticamente un pomeriggio soltanto, giusto per
vedere la mostra sulla Grande Vienna 1870-1930, in compagnia di Rodolfo
che ci aveva raggiunti a Milano dopo essersi fatto derubare — lui napoletano!
— della valigia a Roma. L’alloggio a Vienna era presso I’'Opera: gli alberghi e

le vie avevano nomi graziosamente appropriati, come Papagenostrasse.

Per tutto il viaggio Paolo ha guidato 'automobile e la squadretta con la
determinazione di rispettare le tappe e raggiungere entro 1 tempi dovuti le
citta, gli alberghi, i ristoranti, 1 monumenti da visitare; e i0 mi sentivo solidale
con lui, ho fatto con attenzione la mia parte di navigato!’. Rodolfo guidava con
slanci di sventatezza e di pigrizia, con richieste di soste fuori strada e sveglie
morbide, di molli sedute al caffe e di boccali di birra, di conversazioni svagate
e appassionate; e 10 mi sentivo solidale con lui, lo ascoltavo, lo accompagnavo
con le parole. Nel corso del viaggio Paolo ha scattato qualcosa come
quattrocento slides, in pratica il corso universitario dell’anno. La rivalsa di

noi filosofi e scattata I'ultimo giorno, dovuta a Rodolfo piu che a me.

Le due sere del soggiorno praghese me ne sono andato a spasso da solo per
la citta vecchia, Rodolfo si era ammalatio [sic] e Paolo e Stefania si ritiravano
prima di me. Nella citta vecchia trovavo al punto di giunzione con piazza
Venceslao delle vecchie prostitute tristi e poi dopo quasi piu nessuno sino al
Ponte Carlo, dove pochi ragazzi con la chitarra si raccoglievano sotto una delle
sinuose statue barocche, quasi a cercar protezione. Praga triste e umiliata, le
persone raramente anche solo a due a due, spesso con una sportina in mano,
gli abiti una costante variazione di grigio. Praga messa sottosopra dai lavori
stradali e dalle impalcature sui monumenti piu celebri, come la cattedrale, o
il teatro in cui in prima mondiale fu dato il Don Giovanni, — salvo scoprire
dalla ruggine sui tubi che i1 lavori e le impalcature sono li da anni, non a

restaurare e far rivivere ma a ingessare un organismo storpiato: metafora
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delle metafore di Kundera e di Kafka, inveramento a venti-quindici anni di
distanza delle pagine di Ripellino. Nelle osterie anche del centro sin dal primo
pomeriggio uomini bevevano birra, e cantavano, piu o meno in coro. Fuori
dagli alberghi, o nelle hall, nei corridoi stessi, non si fa tempo a muover passo
che giovanotti con sguardi che non guardano da nessuna parte ti passano
accanto e dicono come tra sé, “cambio, cambiare”’. Non sbagliano la lingua
dell'interlocutore, almeno con gli italiani: gli italiani all’estero sono tutti
sgargiantemente eleganti. Il cambio clandestino € di uno a tre, come dire che
una bacchetta magica triplica in un istante le tue possibilita di azione.
Soprattutto, con dieci dollari infilati al momento giusto nell’angolo giusto
mito diventa fattibile, anche quello che per ore era stato detto, non pensateci

nemmeno.

Anche questo ¢ Praga, oggi. E le angherie della polizia al confine tra
Austria e Cecoslovacchia (il ritiro immediato, e la scomparsa non breve, del
passaporto, da cui la sensazione di restare nudi), o a quello tra Cecoslovacchia
e DDR (“nulla da dichiarare... in Italia, un chilo di hascisc, effetti personali!”,
esclama come tra sé e sé, in buon italiano, il poliziotto; ma davvero crede che
qualcuno cadra nella provocazione?). O I'enorme albergo per le delegazioni
ufficiali, bruttacopia di un Hilton; o il cimitero ebraico, in una citta in cui
nazisti prima e stalinisti poi hanno fatto fuori sin 'ultimo ebreo ma non 1

fantasmi del Golem e del Robot. I fantasmi sono piu reali della Storia?

L’attraversamento della DDR con il transit per raggiungere Berlino Ovest
avviene in un tardo pomeriggio. Le formalita alla frontiera sono volutamente
lentissime. La via di accesso permessa € una autostrada che s1 snoda per
campagne deserte e alla fine attraverso boschi e foreste: la Pomerania, la
Prussia. A intervalli molto lunghi leggiamo, piccolo tra le altre indicazioni
stradali, 1l segnale transit. Verso le venti inizia a scendere una breve pioggia,
scende 1l buio, dai boschi si1 alza qualcosa come una nebbia. Finalmente un
cartello lungo l'autostrada: transit scompare, sostituito da zentrum. Ci

rallegriamo, sono ormai le ventidue e fame e stanchezza cominciano a farsi
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sentire. Qualche casa isolata, sobborghi, lunghi viali di casamenti, ora non

piu alberi. Stiamo entrando in Berlino.

Intervalli di ruderi, spazi vuoti, illuminazione scarsa. Ci guidano i cartelli
zentrum. Giriamo un angolo, un altro angolo ancora, — e illuminata a giorno,
bellissima nella sua tragicita di simbolo del trionfo e della sconfitta, si profila
la Porta di Brandeburgo. Dietro, una sottile striscia grigia: € il Muro. Davanti,
un posto di blocco: un Vopo. Ricoperto sino ai piedi da una mantella, simile in
modo straordinario all'iconografia classica del soldato Schweyk (che era di
Praga), il Vopo sequestra 1 passaporti, poi ce i restituisce scacciandoci con

fortl incomprensibili urla.

Capiamo di aver commesso un errore ma non riusciamo a comprendere
quale. L'unica cosa certa e che siamo penetrati in Berlino Est, il resto ¢ vago
e vagamente minaccioso. Paolo gira la macchina, giriamo un po’ a caso per
quartieri grigi, deserti. Incontriamo finalmente degli esseri umani: ragazzini
in motorino. Uno parla in inglese. Chiediamo di portarci a un passaggio per
Berlino Ovest e sullo slancio gli diamo cinque dollari. Ci portano in effetti a
un posto di blocco; ma come ci spiega sorridente il Vopo giovanissimo nel quale
ci imbattiamo, € un passaggio per 1 berlinesi appiedati, non per gli stranieri

motorizzati. “Ring, ring”, continua a ripetere.

Cominciamo a capire. Dobbiamo ritornare sul “ring”, sull”anello”
dell’'autostrada, ritrovare il segnale transit. Non si doveva perderlo per
seguire zentrum che, ora e chiaro, vuol dire il centro di Berlino Est. Dobbiamo
tornare a scoprire “iI” punto di accesso a Berlino Ovest. In pratica abbiamo
sconfinato infrangendo 1 patti di Yalta e siamo fuori dalla legge, contro la

Storia. E si sa che da quelle parti non scherzano.

Ritrovare il “ring”... Paolo alla guida e io al suo franco, maledicendo la
nostra leggerezza in fatto di preparazione di carte stradali, guide e

informazioni, siamo tesi da non sentir piu né fame né sete.
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Ecco un ciclista. Un ubriaco, ovviamente, senno che ci farebbe in giro a
quell’ora in quel deserto buio. Anche lui pero fa il suo sforzo: scende dalla

bicicletta, su cul non riuscira a risalire, e ripete “ring, ring”.

Dopo altri lunghi percorsi pii 0 meno a caso, tra quinte di pieni e di vuoti,
tra silenzi e sorridenti profezie di incarcerazioni a vita, ci ritroviamo nei
pressi dell’aeroporto. Un uomo sta salendo sulla sua auto, al parcheggio. Si
rivelera un Vopo pure lui, incerto se considerarsi ancora in servizio o no.
Deciso che si1, su una mappa cittadina, molto ben stampata a quel ci riesce di

vedere, ci insegna la strada.

Ci avviamo, ma al primo bivio ricominciano 1 dubbi. Il lampeggio di una
vettura alle spalle, “la polizia”, ci procura quasi un senso di sollievo. Ora

penseranno loro a tutto, quale che sia l'esito.

Sequestro dei passaporti, tanto per cominciare. Sosta forzata in una
piazzola semibuia, cul ogni tanto arrivano auto con strane persone a bordo,
che parlottano con uno dei due Vopo. Il capopattuglia, stretti al braccio 1 nostri
passaporti, se ne € andato a telefonare al comando. K’ un uomo d’'una certa
eta, tutto sommato gentile: quando riappare, € per comminarci una multa, —
il minimo, tiene a precisare. Riesco a convincerlo ad accompagnarci al punto

di svincolo.

Cosi, dopo un altro lungo andare nel buio rotto da una rada segnaletica, ci
ritroviamo sull’autostrada: ecco 1l cartello che avevamo saltato, ecco dove

bisognava svoltare seguendo il transit verso Berlino Ovest.

Berlino Ovest si annuncia con una progressione sinistra. Recinzioni lunga
la strada, torri alte in legno, torri piu basse — ¢ facile indovinare le sentinelle,
le armi, le radio —, fari e fanali, altre garitte e filo spinato, cavalli di frisia,
tutta una irta macchineria che stringe a imbuto verso il posto di blocco:
Chekpoint Beta. Impareremo che per accedere a Berlino occorre tener

presente la contraddittoria compresenza di due stati sovrani e di quattro
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potenze militari occupanti da quarant’anni: un intrico di leggi, regolamenti e
armamenti che produce effetti terribili. Per entrare in Berlino Ovest da
Occidente s1 passa solo per Checkpoint Alfa; da Oriente e da Sud, per
Checkpoint Beta; Checkpoint Charlie serve per passare in auto tra le due citta;
In aereo, occorre cambiare a Francoforte, dove ci si deve servire solo delle
compagnie di bandiera delle quattro nazioni che hanno vinto la guerra; e la
Ostpolitik di Brandt ha poco cambiato questa maglia d’acciaio e di postume
crudelta, con qualche ammorbidimento per i1 tedeschi residenti a Berlino.
Quando tra agosto e settembre sara scoppiato lo scandalo delle spie tedesche
(ma quando ci faranno rivedere I terzo uomo? almeno ora che il grande Welles
e morto...), il piacere della lettura sara guastato dai cattivi ricordi e da uno

sdegno verso la Storia, tanto sconfinato quanto inutile.

Forse un qualche cartello dice di procedere piano, o forse no; fatto sta che
c1 viene del tutto naturale di avvicinarci molto, molto lentamente. Consueto
sequestro dei passaporti. Attesa. Segno, sgarbato, di procedere. Si passa sotto
un traliccio di luci che illuminano a giorno: riesco benissimo a leggere ’atlante
entro la macchina (se servisse a qualcosa). Blocchi di cemento scandiscono con
innegabile funzionalita il percorso da seguire. Alla seconda barriera, quella
doganale, con bruschi gesti siamo pero rimandati indietro. “Siamo fatti, e
giunta la segnalazione della multa, mo’ ci smontano da capo a fondo...”. Altro

sequestro dei documenti, altra attesa. Infine, senza spiegazioni, il via.

Qualche tempo dopo — sono ormai le tre del mattino — illuminata a giorno,
bellissima per la presenza e la possibilita di tutto — camminare, mangiare,
parlare, tacere, tenersi per mano, stare, fare e non fare, scambiale, sesso
commerciale, anche duro, sesso dolce, tutto insomma ci6 che una metropoli &
e deve essere, la scena fissa e cangilante del nomadismo urbano — ecco
Kurfurstendammstrasse, 1 suoi chilometri di liberta e sfida al coraggio. Ogni
genere di persone, ogni tipo di insegne — di “segni”. Come ragazzini inebetiti

e felici (1o almeno cosi mi sento), entriamo in un McDonald a farci un burghy
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e una coke, — “classic”, precisiamo. Il garzone e contento di sfoggiare il suo

buon inglese.

Berlino I'abbiamo girata per quanto e possibile fare in tre giorni. Faceva
caldo, come a Praga del resto e in tutto il Nord, il piumino la notte era un
tormento. Una giornata intera e stata dedicata a visitare e fotografare le
nuove, vastissime edificazioni di edilizia popolare. Paolo spiegava 1 grandi
nomi dell’architettura internazionale e tutto il resto, alla Galleria di Arte
Moderna ci sono le cose anche fin troppo up-to-date, il Muro € ricoperto da
strati di scritte diventate quasi tutte incomprensibili, in certi momenti €
lontano anni-luce e in altri appare all'improvviso dietro un angolo, insomma
Berlino e oggi la metropoli par excellence perché non si fonda sul passato —
che e sconfitta e macerie o vergogna -ma su cio che e e appare, ¢ simulacro e
non segno, ¢ la citta artificiale, arte-fatta, infatti & la citta umanamente e

artisticamente piu viva che sia oggi possibile trovare, piu di New York stessa.

Rodolfo decretava che mo’ le architetture stavano nu’ poco a scocciare e se
ne andava allo zoo, Stefania cominciava a pensare con nostalgia al bambino,
non era mai stata cosi tanto tempo lontana da lui. Io ero felice ed eccitato

come ogni volta che riesco a bere un cocktail di cultura e di intensita egologica.

La mattina del terzo giorno ci siamo presentati a Checkpoint Charlie. Si
gira angolo di una strada qualsiasi, ancora ci sono una banca, un bai’, case
banali, una normalissima trasandatezza cittadina, — e improvvise si profilano
le garitte delle truppe d’'occupazione, annoiatissimi soldatini inglesi e francesi
nemmeno ci guardano pigramente seduti dentro le loro guardiole, piu tronfio
I'M.P. sta cazziando una pattuglia di suoi commilitoni USA che si son fatti
una gita in jeep con mitraglia a bordo lungo la striscia della terra di nessuno,

per farsi fotografare dagli amici di servizio (e anche da me)

I1 poliziotto tedesco-occidentale ci fa capire che dobbiamo aspettare che gli
altri, quelli la, 1 Vopos insemina, facciano cenno di avanzare; tra di loro si

guardano da pochi [sic] decine di metri con potenti binocoli, telecamere a

Materiali dv Estetica, InCircolo — Emilio Renzi, Pagina 259



Testi di Emilio Renzi Emailio Renzi

circuito chiuso. Paolo finalmente puo muovere; avanza lentissimo, verso la
sbarra, le garitte, superando il cartello che avverte che stiamo leaving the
Allied Sector, verso quello che era un cortile tra caseggiati popolari le cui
finestre sono ora murate, cieche. Il sequestro dei passaporti ¢ immediato, ma
stavolta 11 abbiamo preparati. Parcheggio. Attesa. Fila. Attesa. Cambio
obbligatorio di valuta non reimportabile: un marco occidentale contro un
marco loro, un rapporto bizzarro se si considera che il primo € riconosciuto,
anzi ricercato, in tutto il mondo, I’'altro letteralmente ignorato (beffa finale,
questi foglietti grandi come quelli del Monopoli, e altrettanto leggeri, recano
impresse leffigie di Goethe e le immagini di Weimar — che e rimasta dalla
loro parte, cosi come la zona storica di Berlino e 1 grandi musei a1 quali

appunto siamo diretti).

Quando finalmente svoltiamo per entrare nella Karl-Marx-Allee, il pugno
che arriva dalle architetture staliniane é tremendo. Ma quando imbocchiamo
Alexanderplatz e stiamo per iniziare le rievocazioni di quello che fu uno degli
ombelichi del mondo, ecco un vigile ci fa segno obbligandoci a fermarci in una
piazzola dove ci attende una pattuglia di Vopos. Motivo della multa, le cinture
non allacciate. Beninteso prima ancora della contestazione 1 passaporti ci
vengono sequestrati. o estraggo 1 D-Marken, la “loro” moneta, cosi, penso, a
qualcosa serviranno. Con villania il Vopo li respinge. Fa capire che vuole
valuta occidentale. Nel frattempo sentiamo che gli altri poliziotti segnalano
al vigile ulteriori malcapitati, tutti stranieri. La prima reazione ¢ di non
pagare, di cercare sulla guida il telefono del consolato. Quanto di hegelismo
sonnecchia in Rodolfo e in me ci fa dire che uno Stato che non riconosce la
propria moneta non € uno Stato, € una puttana. Siamo furiosi; ma € una

resistenza che di fronte alla privazione dei passaporti non dura dieci minuti.

“Pago perché sono nato”, & la napoletana sospirata conclusione di Rodolfo
al Vopo, — ma piu tardi mio fratello mi dira che non e da escludere che si tratti
di illegalita di gruppo dei poliziotti stessi. Tutti la, mi spiega, hanno bisogno

di valuta, non solo lo Stato, 01 paesi del Comecon che, pochi lo sanno, regolano
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1 reciproci conti in dollari o marchi occidentali. L’'inverno scorso, continua a
raccontarmi, era a Cracovia e finalmente dopo mesi hanno messo in vendita
lo zucchero nei grandi magazzini. Bene, il prezzo era in dollari, -per 1 polacchi,

s'intende.

Il resto della giornata, € rovinato. I musei sono chiusi o hanno 'aria di
esserlo, non insistiamo nemmeno troppo a verificare. Ci trasciniamo verso
I'Universita Humboldt, verso le statue di Federico il Grande e dei grandi
generali prussiani: mi emoziono a quella di Schanhorst. Vorrei farmi
trascinare dal mio gusto delle rievocazioni ma € tutto cosi falso, ambiguo.
Mangiamo al piano superiore del ristorante dei giardini, alle spalle del
Ministero degli Esteri: l'architettura tira all'international style, c’@¢ un
tentativo di décor, per cosi dire. Le kellerine sono graziose, una é
letteralmente stupenda. Concludiamo che deve aver studiato danza; porta
Ianello matrimoniale. Un inutile giro alla ricerca del teatro di Brecht, in una

parte della citta priva di belletto. Un rientro silenzioso.

Ora siamo a Checkpoint Alfa, direzione Occidente. Ma 1 discorso [sic] vanno
a singhiozzo. I controlli sono al solito lunghi e tediosi. lo sfoglio nervosamente
latlante, favoleggio di andare verso il Nord, verso Amburgo, Lubecca, non ho
mai visto la casa dei Mann, le spiagge del Nord voi neanche sapete cosa sono,
dico a1 miei meridionali, sono bianchissime, sono battute da un vento

purissimo, tre estati fa con Daniela.... Il coro che mi tacita € unanime.

A sera siamo a Gottinga, abbastanza tardi (secondo gli orari del Nord) per
trovare per miracolo albergo e ristorante, motivatamente non tedesco ma
slavo. La mattina ci svegliamo col sole. Il centro storico di Gottinga e delizioso.
Non sapessimo dei successi elettorali dei Grunen, ci sarebbe da stupirsi delle
dimensioni riconosciute alle zone pedonalizzate e all’arredo urbano. Qualche
volta leffetto € lezioso; quello che € certo & che per chi non ci € abituato le
biciclette sono pericolosissime, almeno due volte rischio forte 'investimento.

Da Gottinga, che poi non e che una cittadina universitaria, iniziano le
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sensazioni di massiccio benessere e potenza economica, trionfo della moda
italiana, specie tra i giovani, efficienza e pulizia, nelle citta e paesi, nelle
piazzole di autostrada, neglinterni di locali pubblici, dell’intera Germania

Occidentale.

All’'aeroporto di Francoforte, 'indomani, salutiamo una emozionata
Stefania che reimbarca per Milano-Pisa e il suo bambino. La sera visitiamo,
sempre sotto la sapiente guida di Paolo, il nuovo centro della citta e il
quartiere dei grattacieli; ma non ne restiamo entusiasti. Piu divertenti, il
giorno dopo, 1 Musei sulla riva del fiume: quello del cinema, sulla cui facciata
spicca un enorme King Kong di cartone; quello di arte, in cui € ospitata una
mostra della giovane architettura tedesca; quello di Meier, bianco capolavoro
del razionalismo pieno, con singolari ricordi della Casa del Fascio di Terragni

a Como.

Al Musco del cinema acquisterei tutti 1 poster e tutte le foto di scena. Un
poster che mi tocca molto perché riproduce in piccole eleganti scansioni i tratti
frontali delle opere di Palladio e pero esaurito. Prendo invece un poster con
un caleidoscopio di pose di Marilyn Monroe, — un ragazzo attraverso di corsa
forsennata il cortile della caserma di Ascoli Piceno, basso ai nostri sguardi
perché eravamo controsole, quella mattina piena di fine agosto del ’62, urlava
ma non si capiva che cosa, a noi che in camicia kaki e pantaloni al ginocchio
e spalline da Altieri ufficiali lo guardavamo uscendo dalla palazzina delle
aule, strizzando gli occhi contro il riverbero, finalmente capimmo le sue parole

e fu cosi che 10 seppi che Marilyn si era uccisa.

Scendendo verso il Sud il paesaggio si addolcisce. Si ripassa ricino al
confine con la DDR. Solo allora capisco fino in fondo quanto Stalin penetro nel
cuore d’Europa, non dell’Europa orientale ma di quella centrale, quanto
sbagliarono Roosevelt e gli americani: tra i carri e 1 missili con la stella rossa
e 11 Reno, non ci sono ora che un duecento chilometri. — Il castello di

Heidelberg ¢ naturalmente molto bello ma ci sono troppi turisti, e troppo
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stupidi. Cosi c’¢ della delusione. Facciamo tardi, troviamo aperto solo il
ristorante greco, dove posso sfoggiare il mio basic greek, e giu a raccontarci le
rispettive campagne di Grecia. Rodolfo sta cominciando a scalpitare all’idea
che finalmente non ci occuperemo piu di architettura ma di filosofia: il paese

di Heidegger € programmato fra due giorni.

Di mezzo, Stoccarda. La nuova galleria di arte moderna di Stirling si
connette benissimo all’ottocentesco Museo d’arte; non e tanto una galleria
quanto anche un teatro, una sala per concerti, una struttura molto articolata
all’esterno e soprattutto all'interno, ¢ “aperta” e in collegamento tra una
terrazza alta sulla strada — quel pomeriggio inondata di sole — e la scuola di
arti sceniche sul retro. Scopro un sentiero breve e sottile tra 1’edificio della
scuola e uno dei lati della galleria. Una locandina di poco tempo prima

informa di Cage, di serate futuriste in memoria di Marinetti.

Sempre piu dolce il paesaggio mentre corriamo verso Sud, si sente che la
Francia é parallela e vicina. Al primo albergo cui ci fermiamo la sera a
Friburgo leggo la targa Cercle des officiers ma non voglio crederci e chiedo
ugualmente se c’e posto. L’ovvia risposta e che I’hotel e riservato agli ufficiali
dell’Armée. Una bagattella di soli quarant’anni fa... Forse fu qui che venne De
Gaulle, quel giorno di nascosto da tutti quando per ventiquattr’ore non ci fu
in Francia governo visibile, a farsi confortare da Massu mentre Parigi
appariva conquistata dalle barricate del Maggio Sessantotto? Di fronte c’e
I'ufficio del turismo. Data l'ora e chiuso ma e da li che I'indomani mattina
iniziera 1l pellegrinaggio — questo sembra essere il senso del sorriso
compitamente sfottitorio di Paolo nei confronti delle frenesie di Rodolfo — alla
casa di montagna di Martin Heidegger. Quanto a me, sono meno

appassionato, mi sento come un po’ torpido.

Prendiamo la strada verso lo Schwarzwald, il paese si chiama
Todtnauburg. Heidegger ci scrisse Sein und Zeit e Holzwege, ci passo una vita.

La strada si inerpica attraverso boschi bellissimi, prati ricchi. Il sole e alto e
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caldo. Una cartina turistica che ci hanno dato a Friburgo e la nostra guida.
Una volta nel paesino — grumi di case alpine e baite — non riusciamo pero a
orizzontarci. Nella cartina leggo — navigato!” sono io -Martin Heidegger Weg,
ma 1l disegno e rozzo. Lasciamo 1'automobile e ci muoviamo a piedi. Interrogo
un albergatore. Le indicazioni sono buone. Verso la fine del colloquio I'uomo
(sembra a me che abbia la stessa fronte bombata di Heidegger) chiede se non
vogliamo conoscere il prof. Stadiger, premio Nobel, che vive li. Stupore. Pare
sia un fisico o un chimico. L'uomo avvicina la testa alle nostre e mormora:
“Professor Heidegger und professor Stadiger contra”, e mentre dice “contra”
fa urtare un indice contro Tallio. Ringrazio, un po’ stupito; decidiamo di non
farne nulla. Quel “contra” resta un piccolo mistero che rianima la

conversazione.

Ci avviamo per una stradicciola. Quello che ora sappiamo ¢ che la baita di
Heidegger e piccola, molto piccola, che ha le persiane verdi e che ¢ la
penultima di cinque simili, disposte a corolla sopra il paese. Tutt’'intorno il
paesaggio e stupendo: Todtnauburg si trova al centro della valle ma e un
centro alto, quasi quanto 1 monti circostanti, aperto al sole e all’aria. Nel
sottobosco vediamo persone chine a raccogliere fiori, erbe pregiate,
probabilmente medicamentose. Incontriamo una piccola famiglia: lei ha tra le
mani la biografia di Heidegger edita da RoRoRo, il figlio & spastico e veste
inappuntabilmente alla tirolese, lui sorride con grande cortesia. Dalle
illustrazioni del libro cerchiamo di capire i luoghi, di ricostruirli. Ci inoltriamo
nel bosco. Per quanto impegnato nella ricerca dello spazio, sento che da sola

sale dentro di me con lentezza e fatica una certa sensazione del tempo.

Dopo le prime battute scherzose con Rodolfo sull’adesione al nazismo di
Heidegger e l'informazione recente di un ignorato amore tra Heidegger e
Hannah Arendt (la prima illustrazione del libretto ¢ difatti una foto della
Arendt!), qualcosa fa tornare a galleggiale altri ricordi e altri fantasmi: ma
Friburgo e stata anche la citta dove Husserl ha insegnato quasi tutta la sua

vita; ma Husserl e non Heidegger e stato il filosofo che pit ho studiato e in cui
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piu ho creduto; ma Husserl ¢ stato il maestro e Heidegger il discepolo che ha
deviato e pervertito la fenomenologia; ma questo era I'insegnamento — quasi
ossessivo — di Enzo Paci, il mio maestro, una delle mie figure edipiche, su di
lui non ho mai scritto nulla (penso mentre cammino con passo spedito tra pini
e macchie stupende di fiori alpestri) salvo un titolo ripreso da un poeta
inglese, “Il mio triste capitano”; ma programmando il viaggio in Germania
non avevo pensato a niente di tutto questo né me ne ero ricordato quando
Rodolfo aveva cominciato a parlare con eccitazione di Friburgo e di Heidegger,
— ecco dunque altri fantasmi di un’estate che segue a un quarto di secolo la

stagione primaverile della mia vita e che pertanto ora denomino “indiana”.

La baita e trovata dopo che il primo sentiero si e rivelato sbagliato, e stato
Paolo, riguardando le foto del libriccino, a capire che dovevamo tornare giu e
seguire un’altra stradina del paese, eccole la di fronte le baite a corolla, eccola
la ora quella con le persiane verdi. Sta alta su un declivio di colle, 1l prato e
chiuso da una recinzione in ferro, la salita ¢ prevedibilmente erta, Rodolfo

adesso tace, € I'una passata e fa caldo. “Questi napoletani”, dico fra me.

Una frenesia mi sta prendendo come di conquista, mi cerco un passaggio
nella recinzione e parto di corsa. La salita si rivela ripidissima e prima della
meta devo fermarmi, avverto una specie di attacco di tachicardia. Mi fermo,
una mano appoggiata al declivio del prato, aspetto che il fiato tomi. Quando
sono a vista, sul fianco della baita prendono a muoversi delle silhouettes. Vedo
una giovane donna e tre bambini, stanno mangiando al sole. Un bambino da

lallarme.

La donna e bionda, bruttina e ha un bel sorriso: sembra a me che abbia la
stessa fronte bombata di Heidegger. Sa I'inglese: e stata in vacanza in Italia,
le brillano gli occhi quando dice Rome, Venice, quando io dico Venedig. Sa che
la casetta era del professor Heidegger. Non vuole foto, dice di averne di gia.
Io sono sudato, accetto volentieri I'invito a sedermi. Mi faccio fotografare e

faccio fotografie al paesaggio e alla baita; all'interno, per discrezione verso la
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donna, non do piu che un’occhiata, quanto basta a coglierne l’estrema
piccolezza e rusticita. E’ toccante la fontana esterna, in legno: una specie di
abbeveratoio per annuali, con un mestolo metallico fissato con una catena.
Uno deil bambini, la testa come un piccolo casco d’oro, mi fa segno di bere.
Sento le gambe stanche ma buone; avverto una strana felicita, sara questo cio

che prova un soldato che ha vittoriosamente concluso un assalto?

Scendo, trovo Paolo e Rodolfo appoggiati alla macchina. Paolo mi scherza,
s1 sente che ¢ contento della mia contentezza; Rodolfo € diventato
stranamente silenzioso. Dopo il pranzo consumato in uno splendido ristorante
d’albergo lungo la strada, ancora tra gli abeti e 1 pini verdescuro dello
Schwarzwald entro una luminosita solare eccitante, loro decidono di andare

a dormire.

Io invece sento di essere ancora in un corpo a corpo con i miei fantasmi. Mi
faccio lasciale all’'universita, penetro nell’atrio dell’ottocentesco edificio, leggo
targhe e fogli delle lezioni, individuo lo Husserl Archiv. Busso ed entro, mi
tolgo i1l panama e faccio scivolare dalla spalla lo zainetto. A una giovane,
gentilissima e bruttina ricercatrice, che si ¢ alzata in piedi quasi fosse li ad
aspettarmi, spiego alcune cose di me, lei mi fa vedere 1 manoscritti di Husserl
su cui sta lavorando, la sua straordinaria stenografia personale. Alle pareti
un ritratto a olio del filosofo, che conoscevo, e un disegno a matita, quasi
caricaturale, molto bello. La stanza a fianco ¢ dedicata a Edith Stein,
Passistente divenuta suora e morta gasata. Riconosco sugli scaffali i libri dei
mieil studi giovanili. Ricaccio 1 fantasmi, parliamo dei figli di Husserl e di
quelli di Heidegger, butto 1i mondanamente la storia dell’amore con Hannah
Arendt e lei assentisce come se fosse una storia a tutti nota. Mi dice che
Heidegger ¢ sepolto al paese natale, Husserl poco fuori citta. “T'ram numero

57, sorride; e mi da tutte le indicazioni. Io naturalmente prendo un taxi.

La chiesa e il cimitero sono a filo strada, fuori porta; il cimitero &€ sempre

aperto, mi aveva detto la assistente. Tutto e piccolo, pudico. Mi aggiro senza
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esito per alcuni minuti. Entro un uomo di una certa eta; alla mia domanda
sorride, quasi fosse venuto li ad aspettarmi. La tomba € un tumulo a terra.
La lapide ¢ alta e semplice, reca incisi 1 nomi del filosofo, della moglie Malvine

e del figlo.

Il taxi mi riporta in albergo, senza indugi sveglio Rodolfo e gli comunico il
pareggio filosofico. La sera avremmo cenato con due sfiziosita, in piazza, di
fronte alla cattedrale gotica, parlando di maestri costruttori e di politica. Il
giorno dopo in una calda Milano non avrei detto che estate, fantasmi e
metafore sarebbero durati alti e forti dentro di me sino a un qualche giorno
ugualmente solare di fine ottobre, quando sul personal computer portatile

avrel terminato di scrivere 1l presente resoconto di viaggio.
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