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Il colore: una sfida filosofica 

di Alice Barale  

(Università degli Studi di Milano) 

Colors have always been a problem for philosophers. This might seem strange at 

first glance, because they are something that has always belonged to human 

experience – for example, they are very important for children. And yet, for 

philosophers color is something very difficult to define. It is no coincidence that 

one of the most popular theses in the current philosophical debate, especially in 

the English and American context, is that color does not exist at all. How could 

such a strange statement be made? 
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1. Che cos’è il colore? 

Per la filosofia, i colori costituiscono da sempre un problema. Questo po-

trebbe sembrare strano, a prima vista, perché essi sono qualcosa che appar-

tiene da sempre alla nostra esperienza – sono importantissimi, ad esempio, 

per i bambini. Eppure, per i filosofi il colore è qualcosa di difficilissimo da 

definire. Goethe scrive che se si alzerà un panno rosso davanti a un toro, que-

sto si infurierà, ma se si parlerà anche soltanto di colore con il filosofo, 

quest’ultimo uscirà letteralmente di senno1. E in effetti ci sono vari esempi di 

filosofi di varie epoche che si sono interrogati a lungo sulla questione. Tra i 

più recenti, Wittgenstein nelle sue Osservazioni sui colori rende efficace-

mente un’idea del capogiro che il problema del colore può causare2. Una ma-

scotte un po’ scherzosa, per chi voglia provare a ricostruire questo rapporto 

della filosofia con il colore, può essere la rana Kermit dei Muppets, che canta 

 
1 J.W. Goethe, Zur Farbenlehre, Cotta, Tübingen 1810, trad. it. di R. Troncon, La teoria dei 

colori, il Saggiatore, Milano 2008, p. 15. 
2 L. Wittgenstein, Remarks on Colour (1978), trad. it. Osservazioni sui colori, a cura di G. 

Gargani, Einaudi, Torino 2000. 
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«It’s not that easy being green»3: «non è facile essere verde», né, del resto, blu, 

giallo o rosso. Non a caso, una delle tesi che vanno per la maggiore nell’attuale 

dibattito filosofico, soprattutto inglese e americano, è quella secondo cui il co-

lore non esiste. Come si è potuti arrivare a un’affermazione apparentemente 

così bizzarra? 

L’origine della discussione filosofica su che cosa è il colore va cercata pro-

babilmente nel tentativo di conciliare due diverse visioni del mondo: quella 

della scienza moderna, a partire da Newton, e la nostra esperienza quoti-

diana. Nella seconda metà del Seicento Newton scopre, com’è noto, che la luce 

bianca non è uniforme, come si credeva sino ad allora, ma può essere scompo-

sta in raggi di diverso colore. È quello che accade quando essa passa attra-

verso le gocce di pioggia rimaste nell’atmosfera, dando origine all’arcobaleno, 

o attraverso i famosi prismi con cui Newton compie i suoi esperimenti4. Non 

sono dunque gli oggetti a modificare la luce e a produrre così i colori, come gli 

scienziati ritenevano sino a quel momento, ma questi ultimi sono dovuti alla 

natura stessa della luce. L’aspetto problematico di questa scoperta consiste 

nel fatto che, come Newton sottolinea più volte, i raggi di luce non sono colo-

rati in sé, ma hanno la capacità di originare in noi determinati colori5. I colori 

come li intendiamo quotidianamente dunque non esistono, essi non sono che 

il nostro modo di reagire al rifrangersi della luce. Da qui prende le mosse la 

tesi della filosofia attuale secondo la quale, come si è accennato, i colori non 

sarebbero reali, ma sarebbero soltanto una nostra proiezione sulla realtà. 

Come si accennava, questa idea risulta difficilmente compatibile con la nostra 

esperienza di un mondo colorato. È come se si creassero due mondi: quello 

 
3 Joe Raposo, Bein’ Green, cantata da Kermit the Frog in Sesame Street e The Muppet Show. 

“It’s Not Easy Being Green” è anche il titolo di un importante saggio di J. Cohen sul colore 

(in J. Cohen, M. Matthen, a cura di, Color Ontology and Color Science, MIT Press, Cambridge 

ma 2010). 
4 I primi resoconti di Newton sui suoi esperimenti con la luce e con i colori sono in una lettera 

al segretario della Royal Society Henry Oldenburg nel 1672: I. Newton, “New Theory about 

Light and Colours” (1672), trad. it. in Id., Scritti sulla luce e i colori, a cura di F. Giudice, bur, 

Milano 2006. La teoria di Newton sui colori venne poi rielaborata in Id., Opticks, or, a Treatise 

of the Reflections, Refractions, Inflections and Colours of Light (Smith and Walford, London 

1704). 
5 I. Newton, Scritti sulla luce e i colori, cit., p. 394 
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delle persone comuni, con le sue luci e i suoi colori, e quello dei filosofi, per i 

quali i colori sono uno spettro o un’illusione6. 

L’eliminativismo, ovvero la tesi filosofica secondo cui i colori non esistono 

realmente, si fonda, nella maggior parte dei casi, sull’osservazione che nella 

realtà di tutti i giorni la percezione dei colori è estremamente instabile. Essa 

varia in base non solo alla diversa illuminazione, a ciò che fa da sfondo e che 

circonda un determinato oggetto, ma anche in base ai diversi osservatori. An-

che tra persone normovedenti si danno differenze rilevabili nel cogliere e in-

dividuare le tonalità di colore. Un esempio particolarmente chiaro è quello del 

verde: se si propongono a un campione di osservatori diverse sfumature di 

verde, chiedendo di indicare quale tra di esse costituisce il verde puro, si 

avranno molte risposte diverse7. Queste «variazioni percettive» hanno portato 

alcuni filosofi ad affermare, come si accennava, che non è possibile indivi-

duare il “vero” colore di qualcosa e che di conseguenza esso non esiste8.  

Perché, però, saremmo allora portati a proiettare le nostre sensazioni di 

colore sulle cose, percependole come colorate? Non tutti i filosofi ritengono che 

sia necessario rispondere a questa domanda, per alcuni questa tendenza 

umana resta senza spiegazione. Altri cercano invece di chiarire il fenomeno, 

e tra questi particolarmente importante, per il dibattito filosofico sul colore, è 

stato Clyde L. Hardin, autore negli anni Ottanta di un libro intitolato signifi-

cativamente Colore per filosofi. Svelare l’arcobaleno9. Il sottotitolo rinvia a 

una poesia di John Keats Lamia, e in particolare alle strofe in cui la filosofia 

provoca lo svanire di ogni incanto, finisce per «svelare l’arcobaleno»10. Secondo 

 
6 Il recente romanzo Le spectre d’Atacama dell’importante matematico Alain Connes gioca 

proprio su questi molteplici significati della parola «spettro»: cfr. A. Connes, D. Chéreau, J. 

Dixmier, Le Spectre d’Atacama: Trio pour la fin du temps, Jacob, Paris 2018. 
7 Cfr. su questo C.L. Hardin, “A Green Thought in a Green Shade”, Harvard Review of Phi-

losophy, 12, 2004, pp. 29-39; J. Cohen, “It’s Not Easy Being Green”, cit..; K. Allen, “Locating 

the Unique Hues”, Rivista di Estetica, 43, 2010, Ontologia dei Colori, pp. 13-28.  
8 Cfr. su questo Cfr. K. Allen, A Naïve Realist Theory of Color, Oxford University Press, Ox-

ford 2016, pp. 48 ss. 
9 C.L. Hardin, Color for Philosophers: Unweaving the Rainbow, Hackett, Indianapolis 1988.  
10 «Do not all charms fly/At the mere touch of cold philosophy?/There was an awful rainbow 

once in heaven:/We know her woof, her texture: she is given/ In the dull catalogue of common 

things./ Philosophy will clip an Angel’s wings./ Conquer all mysteries by rule and line,/ Empty 
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Hardin è possibile svelare l’arcobaleno, perché le radici di quest’ultimo sono 

nel modo in cui funziona il nostro cervello. Gli anni Settanta e Ottanta sono 

un momento di grande entusiasmo da questo punto di vista, perché state fatte 

da poco alcune scoperte fondamentali su come il sistema nervoso umano ela-

bora le sensazioni di colore. In particolare due studiosi americani, Dorothea 

Jameson e Leo M. Hurvich, hanno individuato il verificarsi del cosiddetto 

«processo opponente», ovvero il fatto che alcune cellule del nostro cervello rea-

giscono in modo opposto (inibendosi o eccitandosi) di fronte alla stimolazione 

dei colori complementari11. Alcuni teorici del colore credono così di aver tro-

vato la chiave della nostra percezione dei colori. Questa fiducia era destinata 

a smorzarsi perché – anche senza considerare i problemi posti dal riduttivi-

smo insito in questa prospettiva – i meccanismi che presiedono all’elabora-

zione delle sensazioni di colore si sono rivelati più complessi di quanto si cre-

deva: sono stati scoperti ulteriori livelli di elaborazione cerebrale, in parte 

ancora da indagare12.  

Non tutti i filosofi, comunque, abbracciano l’eliminativismo nei confronti 

del colore. Alcuni sostengono, al contrario, che i colori esistano e coincidano 

con le proprietà fisiche degli oggetti, e quindi con il modo in cui essi riflettono 

la luce13. Anche questa posizione comporta, tuttavia, dei problemi, perché nor-

malmente, quando si percepisce il colore di un oggetto, non è necessario avere 

alcuna conoscenza della sua struttura molecolare, né della lunghezza d’onda 

luminose che esso riflette. A questo proposito c’è un esperimento mentale par-

ticolarmente efficace, che è stato ideato per contestare il fisicalismo nei con-

fronti dei colori. Mary è un’esperta scienziata, che conosce ogni aspetto del 

 
the haunted air, and gnomed mine/ Unweave a rainbow», J. Keats, Lamia, ii, 229, cit. in C.L. 

Hardin, Color for Philosophers, p. xxiii. 
11 L.M. Hurvich, D. Jameson, “An opponent-process theory of color vision”, Psychological Re-

view, 64(6), 1954, pp. 384-404. Cfr. anche L.M. Hurvich, Color Vision, Sinauer, Sunderland 

1981 e Id., “Chromatic and Achromatic Response Functions”, in A. Byrne, D. Hilbert (a cura 

di), Readings on Color, vol. 2, MIT Press, Cambridge ma 1997, pp. 67-92. Cfr. inoltre A. 

Byrne, D. Hilbert, “Introduction”, in Idd., Readings on Color, vol. 2, cit., pp. xiv-xviii.  
12 Cfr. su questo K. Allen, A Näive Realist Theory of Color, cit., p. 146. 
13 Per una classificazione e descrizione delle diverse posizioni filosofiche nei confronti dei 

colori cfr. A. Byrne, D.R. Hilbert, “Introduction”, in Idd., Readings on Colour, vol. 1, MIT 

Press, Cambridge ma 1997, pp. xi-xxv.  
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modo in cui i colori si generano a partire dalla luce e dal suo contatto con i 

corpi, ma è vissuta tutta la sua vita in una stanza acromatica, in cui ogni cosa 

appare bianca, nera o tutt’al più grigia14. Un giorno, per qualche ragione, 

Mary riesce a uscire dalla stanza e vede per la prima volta i colori. Come po-

trebbe, però, scoprirli in quel momento, se essi coincidessero con le proprietà 

fisiche che conosceva già così bene? C’è poi un altro aspetto interessante della 

questione. Questo esperimento, infatti, è stato creato per confutare il fisicali-

smo, a favore però, curiosamente, di una posizione mentalista, che sostiene 

che i colori siano delle qualità che esistono soltanto nella nostra mente. Se 

così fosse, tuttavia, perché Mary avrebbe bisogno di uscire dalla propria 

stanza15? È l’esperimento stesso che sembra suggerire che non sia neppure 

soltanto nella mente che i colori vanno cercati. 

Si può allora provare ad affermare l’esistenza esterna dei colori senza iden-

tificarli, tuttavia, con le proprietà fisiche degli oggetti e della luce. È ciò che 

tenta di fare il cosiddetto «realismo ingenuo» nei confronti dei colori. Il reali-

smo ingenuo non nega che ci sia un legame tra la struttura fisica della realtà 

e i colori che percepiamo in essa, ma afferma anche che l’esperienza di questi 

ultimi è qualcosa di diverso rispetto alle proprietà fisiche stesse. L’esperienza 

del verde è l’esperienza di quella determinata qualità che chiamo verde, e non 

delle lunghezze d’onda della luce che le corrispondono. I colori sarebbero, cioè, 

qualcosa che sopravviene rispetto alle proprietà fisiche delle cose16. Anche 

questa posizione, all’apparenza del tutto ragionevole, comporta tuttavia delle 

difficoltà. Nell’esperienza quotidiana, infatti, non esiste “il” verde ma piutto-

sto, come accennato, una molteplicità di sfumature di verde che variano a 

seconda della luce, del contesto, degli osservatori. Si pensi a una mela illumi-

nata in modo non uniforme: è possibile affermare che è verde, ma con questo 

termine a quale dei vari verdi che appaiono sulla sua superficie ci stiamo 

 
14 F. Jackson, “Epiphenomenal Qualia” (1982), in B. Lycan (ed.), Mind and Cognition, Black-

well, Oxford 1990, pp. 469-477; Id., “What Mary Doesn’t Know”, Journal of Philosophy, 83, 

1986, pp. 291-295. 
15 Cfr. su questo K. Allen, A Naïve Realist Theory of Color, cit., pp. 179-180. 
16 Cfr. su questo K. Allen, A Naïve Realist Theory of Color, cit., pp. 4-7 e 72-75. 
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riferendo? Alcuni sostenitori del realismo ingenuo cercano di risolvere la que-

stione distinguendo tra un colore «reale» e uno «apparente»17, ma questo sol-

leva ulteriori problemi. Quale è, infatti, il colore reale: in base a quale illumi-

nazione (mezzogiorno, pomeriggio, mattina) e a quale osservatore (età, con-

formazione fisica) è possibile definirlo? 

C’è poi un ulteriore problema che emerge come conseguenza di questa po-

sizione. Per definire l’essenza di ogni colore, infatti, il realismo ingenuo tenta 

di isolare il carattere puramente percettivo del colore dal suo aspetto signifi-

cativo o simbolico18. È davvero possibile, però, fare questo? Quando vediamo, 

ad esempio, il bianco, non lo percepiamo in modo diverso se è il bianco di una 

nevicata attesa al caldo di una casa, o quello inquietante e soprannaturale di 

Moby Dick? C’è una parte della nostra percezione del colore che ha a che fare 

con una componente che si può dire simbolica o, più in generale, emotiva, le-

gata al nostro tessuto di ricordi di aspettative.  

Sarà necessario tornare su questo aspetto. Prima occorre però considerare 

un’ultima posizione filosofica nei confronti del colore. Si tratta del relaziona-

lismo, secondo il quale il colore esiste sempre e soltanto nella relazione tra un 

determinato osservatore e un oggetto colorato. Anche questa posizione sem-

bra, a prima vista, del tutto ragionevole, ma risulta in verità problematica. 

Se tre osservatori vedono la stessa mela di tre colori diversi, infatti, la conclu-

sione del relazionalista è che essa è di tre colori diversi. La conseguenza del 

relazionalismo è cioè, una moltiplicazione infinita dei colori di uno stesso og-

getto19. Per evitare questo, si può affermare che il colore non sia una proprietà 

dell’oggetto, ma dei processi percettivi20. In questo caso, però, il 

 
17 Cfr. ad es. ivi, p. 51. 
18 Questo è particolarmente evidente, ad esempio, nel tentativo di J. Westphal, Colour: Some 

Philosophical Problems from Wittgenstein, Blackwell, Oxford 1987. Ci permettiamo di riman-

dare su questo a A. Barale, Il giallo del colore: un’indagine filosofica, Jaca Book, Milano 2020, 

pp. 56-63. 
19 È questo il caso della posizione di uno dei principali relazionalisti, J. Cohen (The Red and 

the Real, Oxford University Press, Oxford 2011). 
20 Questa è la proposta dell’importante studiosa del colore M. Chirimuuta (Outside Colour, 

MIT Press, Cambridge ma 2005). 
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relazionalismo si riavvicina al mentalismo: alla tesi secondo cui i colori non 

esistono che nella nostra mente21. 

2. Complicate relazioni (tra colori) 

Dall’analisi che è stata fatta delle diverse posizioni filosofiche sul colore, si 

può notare che ognuna sembra cogliere ogni volta un aspetto importante di 

esso, ma si imbatte anche immancabilmente in grosse difficoltà. Come si può 

pensare allora il colore?  

Una prima correzione di rotta che è emersa come necessaria consiste 

nell’osservare come la dimensione puramente percettiva del colore non sia 

mai del tutto scindibile dal suo significato simbolico, dalle emozioni e dai si-

gnificati a cui il colore si associa. Questo aspetto si trova già evidenziato, del 

resto, da Goethe, che nella Teoria dei colori sostiene che questi ultimi hanno 

già sempre in sé una capacità di suscitare emozioni e suggerire significati22. I 

pittori, secondo Goethe, quando usano i colori non aggiungono loro un signifi-

cato, ma possono utilizzarli proprio perché essi hanno già in sé quelle possi-

bilità espressive. Il colore in sé è sempre «significativo»23. Goethe attribuisce 

ai diversi colori un carattere che dipende sì dalla loro maggiore o minore vici-

nanza alla luce – per Goethe, infatti, il colore si origina dall’unione tra luce e 

buio24 –, ma investe anche il piano morale e spirituale: 

Più     Meno 

Giallo     Azzurro 

Azione     Privazione 

Luce     Ombra 

Chiaro     Scuro 

 
21 Cfr. su questo D. Brown, “Colouring for and Colour Relationalism”, Analysis, 77(2), 2017, 

pp. 433-449. 
22 Tra gli autori che hanno ispirato questa concezione goethiana del nesso tra colore e emo-

zione, importantissimo è Denis Diderot. In un clima culturale dominato da una certa ostilità 

al colore, come elemento passionale e scarsamente controllabile della pittura (al contrario del 

disegno, che ne rappresenta invece la componente ideale), Diderot si schiera a favore della 

sua importanza. Cfr. su questo M. Mazzocut-Mis, Introduzione ai Salons, in D. Diderot, Sa-

lons, a cura di M. Mazzocut-Mis, Bompiani, Milano 2021, pp. XI-LVII. 
23 J.W. Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 173.  
24 Su questo aspetto, interessantissimo, cfr. R. Troncon, “Goethe e la filosofia del colore”, in 

J.W. Goethe, La teoria dei colori, cit., pp. 215-250. 
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Forza     Debolezza 

Caldo     Freddo 

Vicinanza    Lontananza 

Respingere    Attrarre 

Affinità con gli acidi   Affinità con gli alcali25 

Il giallo possiede di per sé «una qualità… di serenità e gaiezza», e l’azzurro 

dispone per sua natura «a uno stato di inquietudine, di tenerezza e nostal-

gia»26.  

È interessante notare che Hardin, nel suo Color for Philosophers, elimina 

dalla sua considerazione ogni riferimento al significato simbolico dei colori, 

ma riprende fortemente la riflessione goethiana per quanto riguarda un altro 

aspetto (inconsapevolmente probabilmente, perché non fa mai esplicito riferi-

mento allo studioso tedesco). Caratteristico dei colori è infatti per Goethe il 

fatto che ognuno di essi non si può considerare se non in rapporto con tutti gli 

altri. Ogni colore ne richiama continuamente un altro, per somiglianza o per 

opposizione. Hardin riprende questa idea goethiana, affermando che non si 

può considerare i colori come qualcosa di casuale, perché essi hanno un rap-

porto precisissimo tra loro27. Il viola è più vicino al rosso che al verde, il giallo 

all’arancione che al blu, ecc. Il fatto che Hardin, nonostante questi punti di 

contatto con la teoria goethiana, non nomini mai il filosofo tedesco è un esem-

pio della grande distanza che si è frapposta tra l’indagine sul colore della fi-

losofia anglo-americana, concentrata principalmente sul legame con le 

scienze esatte, e la tradizione filosofica europea. Di recente, i curatori del 

Routledge Handbook of Philosophy of Colour, Derek Brown e Fiona Macpher-

son, hanno sottolineato la necessità di ristabilire un ponte tra le due tradi-

zioni. La filosofia “analitica” del colore potrebbe trovare molti spunti, ad esem-

pio, nella sfera della pittura, che tradizionalmente ha escluso dalle proprie 

indagini. I pittori conoscono spesso, infatti, aspetti del colore che risultano 

nuovi e illuminanti per i filosofi. Seppure, ad esempio, giallo e blu siano colori 

 
25 J.W. Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 173.  
26 Ivi, p. 191 e 193. 
27CL. Hardin, Color for Philosophers, cit., p. 11. Cfr. J.W. Goethe, La teoria dei colori, cit., 

parr. 688-713, pp. 172-176.  



Alice Barale  Il colore: una sfida filosofica 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.1: 2023, Pagina 49 

 

opposti e complementari, e non possa quindi darsi, in linea di principio, un 

giallo che sfumi nel blu o viceversa – questione che ossessionerà a lungo Witt-

genstein, come si avrà modo di accennare –, i pittori sanno come dipingere un 

giallo del sole che sfumi nel blu del mare, sino a creare un colore “al confine” 

tra i due opposti. Lo stesso si può fare, in pittura, con il verde e il rosso delle 

foglie autunnali28.  

Non tutti i problemi posti dalla filosofia anglo-americana del colore si pre-

sentano tuttavia come del tutto “nuovi”. La famosa questione dello «spettro 

inverso», ad esempio, risale, com’è noto, a John Locke (e forse, a indagare più 

a fondo, anche più indietro, sino a Sesto Empirico)29, ma ricorre ancora conti-

nuamente nelle ricerche filosofiche sul colore. Vedendo lo stesso fiore – os-

serva Locke – due diversi osservatori potrebbero chiamarlo entrambi “viola”, 

ma vedere in verità due colori del tutto diversi: l’uno il viola di una violetta, e 

l’altro il giallo di una margherita30. Ci sono stati diversi modi di rispondere a 

questo esperimento mentale, che mette in luce una caratteristica importante 

del colore: il suo non appartenere del tutto al linguaggio. Sarà necessario tor-

nare su questo aspetto. È interessante considerare per ora la risposta di Har-

din, che sostiene che l’eventualità prevista nell’esperimento dello spettro in-

verso non potrebbe darsi, perché due colori del tutto diversi (come, nell’esem-

pio appena citato, giallo e viola) occupano due posti molto diversi nel sistema 

di rapporti e parentele tra colori e non potrebbero quindi essere indicati con 

lo stesso nome. I rapporti tra colori sono, come si è visto, estremamente arti-

colati e precisi, e sono stati resi nel corso della storia con una grande varietà 

di figure geometriche31. Tra le più famose, ci sono l’ottaedro citato da 

 
28 D. Brown, F. Mcpherson, “Introduction to the Philosophy of Colour”, in The Routledge 

Handbook of Philosophy of Colour, Routledge, London 2022. 
29 Cfr. N. Unwin, “Explaining Color Phenomenology”, in M. Silva (ed.), How Colors Matter to 

Philosophy, Springer, 2017, p. 159. Unwin si rifersce a Sextus Empiricus, Adversus mathe-

maticos, vii.197-198 (= Adversus dogmaticos, i.197-198). 
30 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1690), ed. P. Nidditch, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 1975, libro ii, cap. xxxii, par. 15.  
31 Cfr. su questo aspetto D. Brown, F. Macpherson, “Introduction”, in Idd. (eds.), The 

Routledge Handbook of Philosophy of Colour, cit.  
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Wittgenstein e il cerchio adottato da Goethe. In ognuna di esse, comunque, il 

viola è ad esempio decisamente più vicino al blu del giallo, che è invece in 

posizione opposta rispetto a esso, ecc. Con un’immagine scherzosa Hardin pa-

ragona questi misteriosi rapporti tra colori alle relazioni tra i personaggi di 

una telenovela: 

The contrasting basic categorical fate of red and green is like a soap opera. Red 

consorts freely with her neighbors – yellow and blue and black and white – and 

leaves many progeny: orange, purple, pink, and brown. Green, on the other hand, 

keeps herself intact. Flirting with yellow, though devoted to blue, she has no 

offspring. I, for one, would like to know why. As a philosopher, I am a consumer 

of data rather than a producer. So I hope that there is somebody, reading these 

words, who is sufficiently unorthodox to take these questions seriously and is 

sufficiently well funded to try to answer them32. 

3. Colore e linguaggio 

L’esperimento mentale dello spettro inverso mette in luce, come si accen-

nava, una caratteristica importante del colore, il suo non appartenere piena-

mente al linguaggio. La parola (o il concetto di) “viola” – questo ci suggerisce 

l’esperimento – non bastano a trasmettere interamente l’esperienza del viola 

come particolare qualità che un determinato soggetto vede in un certo mo-

mento. Sembra esserci, cioè, una parte dell’esperienza del colore che non è (o 

non è ancora) linguaggio. Questo sembrerebbe confermato da una serie di 

studi che sono stati fatti, tra gli anni Settanta del Novecento e oggi, sui bam-

bini in età pre-linguistica: già prima di imparare a parlare, e quindi a nomi-

nare i colori, i bambini sembrano saperli distinguere. La portata di questa 

osservazione può risultare più chiara se si considera il lungo dibattito sul rap-

porto tra linguaggio e colore che ha coinvolto, da quarant’anni a questa parte, 

filosofi, antropologi, linguisti e psicologi33.  

 
32 C. L. Hardin, “Explaining Basic Color Categories”, Cross-cultural research, 39, 2005, p. 15. 
33 Cfr. su questo T. Regier, P. Kay, A. Gilbert, R. Ivry, “Language and thought: Which side 

are you on, 

anyway?”, in B. Malt, P. Wolff (eds.), Words and the Mind: How words capture human expe-

rience, Oxford University Press, Oxford-New York 2010, pp. 165-182. Sul dibattito tra uni-

versalismo e relativismo nei confronti dei termini di colore cfr. anche i seguenti volumi: R.E. 

MacLaury, G.V. Paramei, D. Dedrick, Anthropology of Color, John Benjamins Publishing 
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Il problema da cui questa grande discussione ha origine è sostanzialmente 

questo: come accade che lo spettro luminoso, che di per sé è un continuum, 

venga suddiviso nei diversi colori? Le interruzioni che introduciamo nel con-

tinuum dello spettro sono qualcosa di puramente arbitrario, o hanno un’ori-

gine in qualche modo naturale? Il dibattito sull’origine dei nomi e dei concetti 

di colore chiama dunque in causa lo stesso rapporto tra linguaggio esperienza: 

è il nostro linguaggio a determinare la nostra percezione del mondo o, vice-

versa, il nostro modo di esprimerci linguisticamente deriva da un tipo di espe-

rienza che ci accomuna, ha cioè delle radici nelle nostre strutture percettive? 

Tra queste due posizioni, una di tipo relativistico e culturalista e l’altra invece 

universalista, è in corso un dibattito che affonda le sue radici nella seconda 

metà dell’Ottocento. 

In quel periodo, infatti, alcuni studiosi dell’antichità classica avevano no-

tato che gli antichi greci avevano un modo diverso dal nostro per indicare i 

colori. Un celebre studioso di Omero e uomo politico del tempo, William Glad-

stone, aveva fatto presente, in particolare, che manca in greco antico una pa-

rola per il colore blu34. Per descrivere il colore del mare, ad esempio, i greci 

scrivono che esso è «color del vino» quando è calmo, oppure «biancastro» 

quando è agitato. La conseguenza che Gladstone ne trae – in un’epoca domi-

nata da un clima culturale di tipo evoluzionistico – è che i Greci non fossero 

ancora in grado di vedere il blu. Qualche anno dopo la pubblicazione degli 

studi di Gladstone, un filosofo e filologo tedesco, Lazarus Geiger, elabora una 

teoria secondo la quale tutti i popoli percepiscono i colori secondo diversi stadi 

di sviluppo. La prima tonalità che essi imparano a vedere è un insieme di nero 

e di rosso, che coincide con la consapevolezza dell’esistenza delle cose. Poi gli 

 
Company, Amsterdam-Philadelphia 2007; C.L. Hardin, L. Maffi, Color Categories in Thought 

and Language, Cambridge University Press, Cambridge 1997; W. Anderson, C.P. Biggam, C. 

Hough, C. Kay, Colour Studies: A broad spectrum, John Benjamins Publishing Company, 

Amsterdam-Philadelphia 2014; A. Franklin, A. J. Elliot, M.D. Fairchild, Handbook of Color 

Psychology, Cambridge University Press, Cambridge 2015; D. Dedrick, Naming the Rainbow: 

Colour Language, Colour Science, and Culture, Kluwer, Dordrecht 1998. 
34 W. Gladstone, Studies on Homer and the Homeric Age, Oxford University Press, Oxford 

1858. Cfr. Su questo M. M. Sassi, “The sea was never blue”, Aeon, 31 July 2017 

(https://aeon.co/essays/can-we-hope-to-understand-how-the-greeks-saw-their-world) 
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uomini apprendono a distinguere il nero dal rosso, in seguito iniziano a indi-

viduare il giallo, legato alla luce, poi il bianco, il verde, e da ultimo il blu35.  

Nella prima metà del Novecento, tuttavia, il clima culturale cambia, e con 

esso la riflessione sul colore36. L’evoluzionismo fa spazio all’esigenza di dare 

un valore alla particolarità di ogni cultura, anche quelle più lontane – sono 

gli anni in cui nasce la moderna antropologia37. Vengono così condotte diverse 

ricerche antropologiche su come nominano i colori alcuni popoli remoti e si 

scopre che il linguaggio cromatico è molto più vario di quanto si pensasse in 

precedenza. La percezione del colore viene dunque considerata come forte-

mente influenzata da fattori culturali e linguistici. Questa posizione, di per 

sé destinata a rivelarsi corretta38, ha dato origine tuttavia anche a interpre-

tazioni estreme, come quella secondo cui ogni popolazione suddividerebbe lo 

spettro cromatico in modo del tutto arbitrario39.  

Una reazione importante a questo eccesso di relativismo, che contrasta con 

la constatazione che ci sono effettivamente anche delle convergenze impor-

tanti nel modo in cui i confini tra colori sono posizionati nelle diverse culture, 

si ha alla fine degli anni Sessanta, con il saggio Basic Colour Terms di Brent 

Berlin e Paul Kay, che dà ufficialmente avvio al dibattito novecentesco tra 

relativismo e universalismo nei confronti dei colori. Lo studio individua la 

presenza costante, nelle diverse lingue considerate, di alcune categorie 

 
35 L. Geiger, “On Colour Sense in Primitive Times and its Development” (1867), in Id., Con-

tribution to the History of the development of Human Race, Trübner & Co., London 1880. 
36 Cfr. su questo M.M. Sassi, “Il problema della definizione antica del colore fra storia e an-

tropologia”, in S. Beta, M.M. Sassi (a cura di), I colori nel mondo antico. Esperienze e quadri 

simbolici, Cadmo, Fiesole 2004, pp. 9-23; cfr. anche T. Regier, P. Kay, A. Gilbert, R. Ivry, 

“Language and thought: Which side are you on, anyway”, cit. 
37 Con Franz Boas, Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf. Cfr. su questo W. Kempton, P. Kay, 

“What is the Sapir-Whorf Hypothesis”, America Anthropologist, 86, 1, 1984, pp. 65-79. 
38 In particolare, recenti studi sembrano mostrare che il modo in cui si nominano i colori 

influisce, almeno in parte, su quello in cui li si percepisce. Cfr. R. Briscoe, “Color Categoriza-

tion and Categorical Perception”, in F. Mcpherson, D. Brown (a cura di), The Routledge Hand-

book of Philosophy of Colour, cit., cap. vi; T. Regier, P. Kay, A. Gilbert, R. Ivry, “Language 

and thought: Which side are you on, anyway?”, cit., p. 2. 
39 Cfr. ad es. V. Ray, “Techniques and Problems in the Study of Human Color Perception”, 

Southwestern Journal of Anthropology, 8, 1952, p. 252; Id., “Human color perception and 

behavioral response”, Transactions of the New York Academy of Sciences, 2(16), 1953, pp. 98-

105.  
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cromatiche fondamentali, che vengono chiamate «termini cromatici di base» 

(i «basic colour terms» del titolo)40. Questa ricerca, tuttavia, è presto conte-

stata per il suo carattere “accentratore”, che tende ad attribuire le categorie 

cromatiche occidentali anche alle altre culture. In effetti un’indagine più re-

cente, il World Color Survey41, compiuta su un numero maggiore di lingue, 

anche non scritte, mostra che a restare costanti nei diversi casi non sono tanto 

i singoli termini di colore, quanto la tendenza a suddividere in modo simile lo 

spettro luminoso. Sembrano esserci, cioè, dei vincoli di tipo naturale o fisiolo-

gico, che incontrandosi con una molteplicità dinamica di fattori – ambientali, 

culturali, pratici – danno vita a concetti e termini estremamente diversificati. 

Alcune lingue, ad esempio, non hanno un nome per colori che altre ritengono 

importanti, oppure ne hanno più di uno per quello che altre considerano come 

uno stesso colore. In alcuni casi, inoltre, i termini di colore sono costruiti 

unendo diverse qualità che non sono propriamente cromatiche, ma hanno a 

che fare con l’esperienza sensibile nei suoi diversi aspetti. Potrebbe, secondo 

alcuni studiosi, essere questo il caso del mare «color del vino» per gli antichi 

greci.  

Si può ora comprendere meglio l’importanza delle osservazioni che alcuni 

psicologi hanno condotto sulla percezione del colore da parte dei bambini in 

età prescolare. Le indagini svolte tra gli anni Settanta e oggi da studiosi come 

Max Bornstein e Anna Franklin42 mostrano che i bambini, già prima impa-

rare a parlare, reagiscono alle differenze di colore. Già prima di sapere nomi-

nare i colori, sanno quindi distinguerli. Sembra esserci dunque un “colore 

 
40 B. Berlin, P. Kay, Basic Color Terms: Their universality and evolution, University of Cali-

fornia Press, Berkeley 1969. 
41 P. Kay, B. Berlin, L. Maffi, W.R. Merrifield, R. Cook, The World Color Survey, csli, Stanford 

2009.  
42 Cfr. M.H. Bornstein, W. Kessen, S. Weiskopf, “Color vision and hue categorization in young 

infants”, Journal of Experimental Psychology, 2, 1976, pp. 115-129; M.H. Bornstein, N. 

Korda, “Discrimination and matching within and between hues measured by reaction times: 

Some implications for categorical perception and levels of information processing”, Psycho-

logical Research, 46, 1984, pp. 207-222. 
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prima del linguaggio”, una discontinuità «tra percezione e linguaggio»43 a cui 

la questione del colore rinvia. Ovviamente, nella vita adulta la componente 

pre-linguistica della percezione del colore si intreccia fittamente con quella 

linguistica e culturale, e questo porta, come si è visto, a una grande variabilità 

delle categorie cromatiche.  

Il colore è dunque sempre un’unione di diversi elementi, che si incontrano 

e si intrecciano nel momento in cui lo percepiamo. Proprio perché non è qual-

cosa di semplice, ma risulta piuttosto da un incontro di dimensioni diverse, il 

colore ha una sua temporalità, a cui occorre ora accennare. 

4. Codici di colore (istituzione e sovversione) 

L’esperienza del colore si delinea per il filosofo come qualcosa di intrinse-

camente temporale. La parola «verde» indica tante possibili tonalità di verde, 

quelle che si sono viste in passato e anche quelle che si potranno ancora ve-

dere in futuro. I termini di colore implicano sempre già un intreccio non solo, 

come si è visto, tra dimensione personale e culturale, ma anche tra presente 

e passato.  

Questo carattere temporale del colore si lega a un suo aspetto particolar-

mente interessante: il fatto che esso sia usato da sempre da un lato come stru-

mento efficacissimo per istituire dei codici simbolici, ma dall’altro anche per 

sovvertirli44. Proprio perché tra i colori ci sono dei rapporti estremamente pre-

cisi di opposizione, di richiamo, di complementarietà o di vicinanza, essi sono 

stati usati per esprimere una serie di significati simbolici. Nell’antica Cina, 

per esempio, ogni colore è stato associato a una stagione, a un punto 

 
43 D. Dedrick, “Bornstein’s paradox (redux)”, in W. Anderson, C.P. Biggam, C. Hough, 

C. Kay (eds.), Colour studies: A broad spectrum, cit., pp. 181-199. Cfr. anche Id., “Colour Cat-

egorization and the space between perception and language”, Behavioral and Brain Sciences, 

20, 1997, pp. 187-188. 
44 Su questo aspetto cfr. A. Mecacci, “Daltonico. Il colore tra riscrittura della realtà e cliché 

sociale”, Itinera, 23, 2022, pp. 6-14. Colour codes: Modern Theories of Color in Philosophy, 

Painting and Architecture, Literature, Music, and Psychology è il titolo di un interessante 

libro di Charles A. Riley (University Press of New England, 1995). 
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cardinale, a un sapore, a un odore45. Lo stesso è avvenuto, del resto, nella 

nostra medicina antica, con l’associazione tra umori, colori, periodi dell’anno, 

età della vita e elementi naturali46. D’altro lato, però, i colori sono anche uno 

straordinario strumento di rovesciamento dei significati consolidati. Un rove-

sciamento, bisogna precisare, non semplice da ottenere: non basta invertire i 

codici cromatici per ottenere qualcosa di significativo. Se il rosa di Barbapapà 

è stato rivoluzionario ai suoi tempi, questo è stato dovuto non soltanto al ri-

baltamento cromatico (il rosa anziché l’azzurro per il padre di famiglia), ma 

anche all’insieme di caratteristiche esteticamente significative di questi 

strani personaggi, morbidi, tondeggianti, capaci di cambiare forma… Per af-

frontare questa capacità del colore di mettere in questione i significati simbo-

lici esistenti vale la pena citare un brano che l’artista Ettore Sottsass scrive 

mentre, ricoverato in ospedale, si interroga sul colore delle «tenebre»: 

Più penso alle tenebre, meno so come sono e più difficile diventa definirle. Si 

scende nelle tenebre attraverso la luce viola del corridoio dell’ospedale? O si 

passa attraverso barriere roventi? […] Forse sono bianche di gesso. Perché in 

fondo non è detto che le tenebre siano nere. E non è neanche detto che siano 

arancione. Che le tenebre siano nere è un’idea retorica fabbricata in Occidente e 

forse le tenebre invece sono bianche come vuole l’idea retorica dell’Oriente. 

Possono essere bianche come quella balena, come le mura di Lima, come le ossa, 

come i mari in bonaccia, come le ghiaie morte dei monti silenziosi, come i lenzuoli 

che coprono i cadaveri, come i fiori delle barelle sul Gange. Io non so come sono 

le tenebre47. 

Nello stesso periodo, Sottsass produce anche alcune ceramiche, chiamate 

appunto Ceramiche delle tenebre, che non sono solo nere, ma anche di altri 

colori come il bianco e il giallo, capaci di esprimere altri aspetti della rifles-

sione sulle tenebre come male e come dolore. 

Il fatto che il significato simbolico del colore vari a seconda delle diverse 

culture è qualcosa che oggi ci è estremamente familiare, grazie agli scambi 

 
45 Cfr. M. Silbergeld, “Mawangdui. Excavated Materials, and Transmitted Texts: A Caution-

ary Note”, Early China, 8, 1982–83, pp. 79-92. Cfr. anche K. Kontler, Il colore nell’arte cinese, 

in M. Carboni (a cura di), Il colore nell’arte, Jaca Book, Milano 2020, pp. 50-73. 
46 Cfr. ad es. R. Klibansky, R. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the His-

tory of Natural Philosophy, Religion, and Art (1964), trad. it. Saturno e la melanconia. Studi 

di storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino 1983, pp. 7-19. 
47 E. Sottsass, Le ceramiche delle tenebre, in Id., Scritti, a cura di M. Carboni, B. Radice, Neri 

Pozza, pp. 18-29. 
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sempre più frequenti con popoli e contesti culturali diversi. In Cina, ad esem-

pio, il bianco è il colore del lutto e non del matrimonio, come da noi. Uno degli 

studiosi che ha più insistito, recentemente, su questo carattere di costrutto 

culturale del colore è lo storico del Medioevo Michel Pastoureau. Nei suoi libri 

dedicati ai diversi colori ha cercato di tracciare una vera e propria storia di 

come i loro significati si siano affermati e trasformati nel tempo. Il verde, ad 

esempio, prima di essere il colore della natura e della sensibilità ecologica è 

stato a lungo associato al veleno e addirittura al Diavolo. Il giallo, d’altra 

parte, era spesso il simbolo della luce, ma nel Medioevo era anche legato al 

tradimento e alla malattia. Quello che più importa, in questo contesto, è che 

per Pastoureau il colore è comunque sempre innanzitutto un’«astrazione» di 

tipo culturale, e solo in secondo luogo qualcosa di reale o naturale: 

Penso […] che i colori siano prima di tutto concetti, idee, categorie intellettuali. 

In seconda battuta sono parole, cioè etichette capricciose che variano nel tempo 

e nello spazio e che spesso prendono le distanze dalla realtà. Per parlare dei colori 

siamo prigionieri di queste parole. In ultimo – ma solo in ultimo – i colori sono 

materia, luce, percezione, sensazione. Questo ordine delle priorità nella 

definizione dei colori spiega perché le teorie e le classificazioni degli scienziati 

abbiano così scarsa presa sulle pratiche culturali e simboliche del colore48. 

La posizione di Pastoureau risulta opposta, dunque, a quella dei teorici che 

identificano il colore con la sua realtà fisica o naturale, come avviene ad esem-

pio all’interno del fisicalismo, prima considerato. Per sfuggire a entrambi que-

sti due estremi sarebbe necessario forse spostare l’accento sul carattere tem-

porale del colore49, sul suo darsi o essere sperimentato ogni volta come nesso 

tra diversi elementi, fisici e culturali, personali e collettivi, passati e ancora 

possibili.  

Questo permette di tornare alla questione del sovvertimento de codici. Nel 

suo film su Wittgenstein il regista Derek Jarman sceglie la riflessione del fi-

losofo sui colori come uno degli elementi centrali, e per questo lo fa muovere 

 
48 M. Pastoureau, Les couleurs de nos souvenirs (2015), trad. it. I colori dei nostri ricordi, 

Ponte alle Grazie, Milano 2010, p. 219. 
49 Wittgenstein stesso in parte sembra dare sempre maggiore importanza, nella sua rifles-

sione sul colore, a questo elemento della temporalità. Ho cercato di analizzare questo aspetto 

in A. Barale, Il giallo del colore, cit., pp. 133-160. 
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all’interno di una realtà dai colori irreali e disorientanti. A indagare sulla vita 

di Wittgenstein è l’alieno verde Mr. Green, che in alcune sequenze compare 

accanto a oggetti di colore rosso. Wittgenstein, infatti, era particolarmente 

colpito dal fatto che rosso e verde, essendo colori opposti e complementari nel 

nostro sistema dei colori, non si possano vedere insieme. Eppure, nelle le fo-

glie autunnali ci pare di vedere spesso un simile miscuglio di rosso e di 

verde50… Ci sono quindi delle tonalità che non sono previste dal nostro si-

stema dei colori ma che possiamo, nondimeno, vedere? La risposta di Witt-

genstein a questa domanda è complessa, ma comunque negativa:  

[…] anche se esistessero uomini per i quali fosse naturale usare in modo non 

contraddittorio l’espressione: «verde che dà sul rosso» o «blu che dà sul giallo» e 

che forse mostrassero anche capacità che mancano a noi, non per questo, 

tuttavia, saremmo costretti a riconoscere che costoro vedono colori che noi non 

vediamo. Infatti, non esiste nessun criterio universalmente riconosciuto per 

stabilire che cosa sia un colore, se non che è uno dei nostri colori51. 

«Non esiste nessun criterio universalmente riconosciuto per stabilire che 

cosa sia un colore, se non che è uno dei nostri colori», e il rosso che dà sul 

verde non è uno di essi. Resta però, come Wittgenstein non manca di notare, 

l’esperienza delle foglie autunnali. Questo porterà il filosofo tedesco a riflet-

tere sull’«indeterminatezza»52 dei concetti di colore, ovvero sullo spazio e sul 

rapporto dinamico che si apre tra concetti ed esperienza dei colori53. Quello 

che importa in questo contesto, tuttavia, è soprattutto il modo in cui la do-

manda sui colori «alieni» o «impossibili» continua a riemergere nella discus-

sione filosofica. La mia idea, infatti, è che l’interesse per questi colori “nuovi” 

sia una spia che può aiutarci a pensare il colore in generale. 

 
50 «Mi immagino che esista soltanto una tonalità di rosso e di verde. Nella natura l’una tra-

passa continuamente nell’altra (come in certe foglie in autunno)» (L. Wittgenstein, MS 137, 

p. 100b, in Id., Zettel, Einaudi, Torino 1986). 
51 L. Wittgenstein, Osservazioni sui colori, cit., i.13-14, pp. 6-7. 
52 Ivi, p. 7; cfr. anche ivi, p. 16. 
53 Mi permetto di rimandare per questo a A. Barale, Il giallo del colore, cit., pp. 151-154. 
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5. Colori alieni (e autoritratti-colore) 

I cosiddetti «colori alieni» sono tutte quelle tonalità che noi esseri umani 

non solo non abbiamo mai visto, ma non possiamo nemmeno immaginare54. 

Un esempio in questo senso sono i colori visti dagli animali. La visione del 

colore degli esseri umani, infatti, è detta tricromatica perché si basa sulla 

presenza nell’occhio di tre tipi di fotorecettori, che reagiscono alle tre coppie 

cromatiche verde/rosso, bianco/nero, giallo/blu55. Ci sono animali, però, che 

hanno soltanto due tipi di fotorecettori, e altri che ne hanno quattro o più (un 

particolare tipo di gamberetto oceanico, ad esempio, ne ha addirittura 12!). 

Inoltre, le diverse specie differiscono anche per le lunghezze d’onda della luce 

che riescono a percepire. Se gli esseri umani sono sensibili alla luce di circa 

400-700 nm, alcune specie percepiscono quella nella regione ultravioletta 

dello spettro (inferiore a 400 nm), altre nella regione infrarossa (oltre 700 

nm), e altre ancora sia nella regione ultravioletta che in quella infrarossa. 

Diverso è, infine, il modo in cui le informazioni cromatiche sono processate a 

livello del sistema nervoso delle diverse specie56. Immaginarsi come siano i 

colori che vedono gli animali è quindi molto difficile o addirittura impossibile.  

Un altro esempio di «colore alieno» è quello che hanno provato a creare in 

laboratorio negli anni Ottanta due scienziati americani, Thomas Crane e 

Hewitt Piantanida. I due studiosi hanno esposto un campione di osservatori 

a bande di colori opposti – rosse e verdi, oppure gialle e blu – adiacenti tra 

loro, riuscendo a produrre in alcuni di loro l’impressione di un colore mai visto 

prima, in alcuni casi classificato come «simultaneamente rosso e verde»57. Di 

 
54 Cfr. C.L. Hardin, Color for Philosophers, cit., pp. 145 ss. 
55 Cfr. su questo A. Byrne, D. Hilbert, “Introduction”, in Idd., Readings on Color, vol. 2, cit., 

pp. xiv-xviii. 
56 Su questo tema della visione dei colori da parte degli animali cfr. A. Kelber, “Animal colour 

vision, behavioural tests and physiological concepts”, Biological reviews of the Cambridge 

Philosophical Society, 2003, 78, pp. 81-118. 
57 N. Wolchover, “Red-Green & Blue-Yellow: The Stunning Colors You Can’t See”, Live Sci-

ence, 17 gennaio 2012 (https://www.livescience.com/17948-red-green- blue-yellow-stunning-

colors.html). Cfr. H. Crane, T.P. Piantanida, “On seeing reddish green and yellowish blue”, 

Science, 221, 1983, pp. 1078-1080. 

https://www.livescience.com/17948-red-green-%20blue-yellow-stunning-colors.html
https://www.livescience.com/17948-red-green-%20blue-yellow-stunning-colors.html
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recente, il Routledge Handbook of Philosophy of Color, pubblicato nel 2020, 

ha dedicato un capitolo proprio alle «novel colour experiences», le esperienze 

di nuovi colori. Nonostante la risposta di Wittgenstein che non può esserci un 

colore che non sia «uno dei nostri colori», la filosofia non riesce dunque a non 

chiedersi se esistano dei colori che non abbiamo mai visto, e che non riusciamo 

neanche a immaginarci, ma che potremmo nonostante questo vedere. Sarebbe 

interessante capire perché questa possibilità di «colori nuovi» ci affascini 

tanto. La mia ipotesi è che la ragione stia nel fatto che i colori siano sì qualche 

cosa che ci aiuta a orientarci nel mondo, dei “punti fermi” su cui basarci, ma 

siano anche possibilità di esperienza: il colore come possibilità di esperire 

nuovi aspetti del reale. Come si accennava, la parola “rosso” indica diverse 

sfumature di rosso che ho già visto, ma anche quelle che non ho visto ancora 

e che potrei ancora vedere. A questo proposito è interessante osservare, per 

concludere, che spesso ci identifichiamo con un colore. Uno dei miei primi ri-

cordi è di essermi pensata come «Alice-vernice»: come un secchio di vernice, 

probabilmente perché il mio nome fa rima con quest’ultimo, e il secchio era di 

vernice rossa. Di recente ho letto un’intervista a un artista, Velasco vitali, che 

dichiara che la grande macchia gialla che ha dipinto all’interno di una sua 

veduta dei monti vicini a Lecco è il suo «autoritratto»58. La ragione sta forse 

nel fatto che il giallo, come il rosso o il verde o qualsiasi altro colore, è possi-

bilità di essere molte cose, già state e ancora da esserci. 
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