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Colori al clavicembalo 

di Tiziana Canfori  

(Conservatorio di Musica Niccolò Paganini, Genova) 

The concept of "color" is invoked in music from the simplest pieces and is initially 

related to the range of intensity. Then it perfects itself in the ability to create a 

more complex relationship between elements such as timbre, style of writing, 

breath and articulation of language, acoustics of space. The palette becomes rich 

and complex. Among the instruments, the harpsichord is an extraordinary 

testing ground for musical colours, particularly in the French repertoire. 

Keywords: Harpsichord, François Couperin, Girolamo Frescobaldi, Baroque 

style, Inégalité 

Una pagina di musica stampata o manoscritta tende a regalarci una piace-

vole sensazione grafica, ma generalmente non contiene colori. Al contrario, 

un ascolto musicale ci regala anche sensazioni di colore molto forti. Basta 

pensare a Wagner, Mahler, Strauss, Debussy, Puccini… Se il tardo Ottocento 

e il Novecento hanno regalato esplicitamente la gioia delle sinestesie, il biso-

gno di dipingere in musica non è certo novità recente; sarà utile però distin-

guere fra l’intento musicale di richiamare un’immagine complessa come un 

quadro o un racconto, oppure la capacità più astratta di ricavare la sensazione 

di un colore dal timbro o dal fraseggio su un singolo strumento. Il viaggio 

richiede un’indagine sottile, con qualche possibile sorpresa. 

Nella nostra tradizione colta, la musica è scritta su carta e si tramanda 

anche attraverso l’occhio. La vista, la carta, la tela: sensi e supporti simili per 

arti diverse come musica, disegno, fotografia… Torniamo quindi a considerare 

una pagina di musica manoscritta o stampata e vedremo la musica dalla parte 

del musicista, di colui che la riceve attraverso l’occhio e la trasforma in suono. 

Sarà solo l’inizio di un viaggio che ci porta altrove, ma è un buon punto di 

partenza. 
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Ripercorrendo il passato, vedremo che la parola “colore” prende significati 

diversi, a cominciare da una piccola sorpresa: a volte il pigmento è stato dav-

vero utilizzato con un significato preciso, colorando piccole note rosse in mezzo 

a quelle nere. 

Nei secoli XIV, XV e XVI nascono due usi del colore, il primo dei quali è 

inteso proprio come pigmento dell’inchiostro: sottolinea, nella notazione men-

surale, la suddivisione binaria, quindi imperfetta, di alcune note, oppure 

un’emiolia1. In questo caso la testa delle note era colorata in rosso. 

Nei mottetti del XIV e XV secolo, nell’isoritmia, il color è tipico della voce 

del tenor ed è una ripetizione di sequenze melodiche (talee) sostenuta da una 

struttura a valori più lunghi. Cominciano in quell’epoca i problemi di sovrap-

posizione di voci. Il color è quindi elemento ritmico, ma anche melodico. È il 

periodo dell’Ars Nova, di Guillaume de Machaut e Philippe de Vitry, non a 

caso francesi, come vedremo più avanti2. 

Contemporaneamente nasce una concezione più astratta ed espressiva 

delle sensazioni cromatiche. Nel XIV e XV secolo, si usava il termine "colore" 

per riferirsi alla bellezza della scala cromatica nell’ambito della musica ficta 

che, trasportando segmenti musicali al di fuori dell’esacordo tradizionale, co-

minciava a estendere sia le scale, sia le possibilità di modulazione attraverso 

intervalli “imperfetti”, che venivano sottolineati con colori3.  

Dal sec. XVI al XVIII il colore perde ogni pigmento concreto per diventare 

solo una possibile definizione della musica percepita e viene attribuito all’or-

namentazione espressiva, che nel XIX secolo diventerà la coloratura e sarà 

legato a uno specifico registro di soprano belcantistico. 

 
1 L’emiolia è un espediente metrico ed espressivo che consiste in un mutamento della scan-

sione ritmica: da due unità metriche ternarie a tre unità metriche binarie. L’esempio più 

immediato è il passaggio da un 6/8 a un 3/4: entrambi contengono 6 ottavi della stessa lun-

ghezza, ma nel primo caso sono 3+3 e nel secondo sono 2+2+2. L’espediente è semplice, ma di 

grande effetto nella musica di ogni epoca, dal tardo Medio Evo a oggi, soprattutto quando le 

due scansioni si presentano sovrapposte. 
2 Robert Donington, Peter Wright, Coloration, in The New Grove Dictionary of Music and 

Musicians, II ed., a cura di Stanley Sadie e John Tyrrell, London, Macmillan Publishers, 

2001. 
3 Ernest H. Sanders, Mark Lindley, Color, in The New Grove Dictionary of Music and Musi-

cians, II ed., cit. 
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Consideriamo ora il rapporto concreto con lo strumento e partiamo da una 

realtà semplice e moderna, alla portata di chiunque abbia un piccolo pianista 

a casa. 

La dinamica musicale è una delle prime cose che si insegnano ai bambini: 

appena ottenuta una minima capacità tecnica, il maestro chiede “fammi sen-

tire i colori” e con questo intende il rispetto delle parole piano, forte, crescendo, 

diminuendo, sforzato… che sono scritte sulla parte. Un elaborato controllo 

delle mani permette una differenza dinamica e timbrica che risponde, o al-

meno tenta di rispondere, ai segni scritti. È bene chiarire che, contrariamente 

alla pratica medievale e rinascimentale, nulla viene mai colorato sullo spar-

tito, che è sempre rigorosamente in bianco e nero. Nella lettura complessa i 

colori sarebbero in effetti una difficoltà in più per l’occhio e vengono riservati 

alla didattica per i piccolissimi o come aiuto nei casi di dislessia. 

Teniamo d’occhio il giovane pianista di questo esempio, perché sarà lui la 

nostra guida nel mondo dei colori, aprendoci la porta sul mondo delle tastiere.  

Se è un musicista sensibile, scoprirà presto che dietro un pianissimo c’è 

una tavolozza di emozioni che permette di descrivere uno stato d’animo più 

sottile e profondo, attraverso il respiro, il legato, la qualità del “tocco”, il con-

trollo dei silenzi. Potrà innamorarsi del colore narrativo di Schumann, della 

malinconia di Chopin e poi di quella meno evidente ma ugualmente profonda 

di Mozart, descriverà le stagioni con Čiaikovskji, fino ad innamorarsi del 

suono di Debussy e di quel mondo astratto in cui il colore dà forma, oltrepas-

sando le norme del disegno e dell’armonia. Imparerà che nella sua gestione di 

questa tavolozza sta la possibilità di esprimere la sua personale e unica inter-

pretazione di un brano, riconoscibile fra mille.  

Cosa succede però se il processo di scoperta si rivolge al passato? Se le dita 

cercano un clavicembalo invece del pianoforte? 

Se il piccolo pianista dell’esempio precedente avesse un insegnante che non 

ha esperienza degli strumenti antichi, probabilmente si sentirebbe dire che il 

clavicembalo era uno strumento incapace di dinamica, perché insensibile alla 

pressione; al massimo gli si concede la ricchezza di due tastiere per fare il 
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piano e il forte, come richiesto in alcuni brani di Bach. Il repertorio cembali-

stico potrebbe così apparire un terreno di pratica digitale, dove il massimo 

della libertà è nell’interpretazione degli abbellimenti (funestati però dall’af-

fanno di riferirsi alle regole di una schematica “prassi esecutiva”) e il massimo 

della soddisfazione è nella padronanza di una polifonia vertiginosa o nel vir-

tuosismo delle agilità. Questo atteggiamento è ben simboleggiato dal binomio 

“Bach e Scarlatti”, sempre presente nei programmi degli esami di pianoforte, 

ma non sempre amato: i pianisti meno giovani ricordano sicuramente i 24 

Preludi e Fughe del Clavicembalo ben Temperato da preparare per essere ese-

guiti a estrazione nel glorioso esame di VIII anno del vecchio ordinamento. 

Più che la scoperta di mondi nuovi, diventava spesso la convivenza con un 

incubo… 

Per rendere più saporito l’assaggio di queste pagine intervenivano poi i re-

visori, per esempio Bruno Mugellini (1871-1912) o Alfredo Casella (1883-

1947), aggiungendo in stampa una selva di consigli espressivi per l’esecutore: 

forcelle di crescendo e diminuendo, rallentando, legature aggiunte, abbelli-

menti interpretati e misurati, frequenti espressioni come “legatissimo”, “mar-

cato”, “espressivo”, “con perfetta uguaglianza di suono”. Con tutto il rispetto 

verso l’intento di questi studiosi, leggere una pagina di Bach in loro compa-

gnia assomiglia all’esperienza di fare scuola guida con un istruttore troppo 

apprensivo, che previene e consiglia ogni mossa. Il contrario esatto della sen-

sazione che si ha aprendo un manoscritto o una stampa barocca, che muove 

da regole condivise non scritte e permette a chiunque di scegliere sulla tavo-

lozza i colori più adeguati; basta imparare a muoversi e attrezzarsi con il pen-

siero giusto.  

Nella musica antica le indicazioni dinamiche sullo spartito sono molto rare 

e la scrittura è limpida, il che ha alimentato subdolamente l’idea che quel 

repertorio avesse una dinamica meno espansa e colorata di quella moderna. 

È attraverso lo studio della musica antica e degli strumenti originali che l’edi-

toria musicale è riuscita oggi a tornare alla pulizia e a salvaguardare l’espres-

sività senza appesantire la pagina. Una prassi esecutiva rinfrescata dallo 
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studio ha riportato la scrittura al rapporto con lo strumento e ha tolto alla 

musica antica la patina di “oggetto da specialisti”. L’esempio del clavicembalo 

è emblematico. Ricordiamo solo alcuni nomi di un percorso di scoperta: Wanda 

Landowska (1870-1959), Ruggero Gerlin (1899-1983), Huguette Dreyfus 

(1928-2016), Kenneth Gilbert (1931-2020), Gustav Leonhardt (1928-2012), 

Emilia Fadini (1930-2021), Scott Ross (1951-1989) e oggi Ottavio Dantone 

(1960), Enrico Baiano (1960), Christophe Rousset (1961), Jean Rondeau 

(1991). 

Aprire oggi un’edizione critica di musica antica vuol dire trovarsi davanti 

solo il necessario, con una pagina pulita, senza spiegazioni sovrapposte. Come 

in antico, una tavola di abbellimenti o degli avvertimenti al lettore possono 

aprire il volume, ma poi, condivisi i codici generali, ci si trova da soli. Da soli 

con lo strumento. 

È proprio la conoscenza profonda dello strumento, nel nostro caso a partire 

dalle tastiere del clavicembalo, dell’organo, del clavicordo e poi del fortepiano, 

che permette una sfida espressiva. Lontano da intenti didascalici, il rapporto 

con lo strumento è per noi oggi, come per i compositori antichi, motivo di gioia 

e d’indagine, che non nega le possibili criticità e le trasforma invece in forza, 

ben oltre lo scopo didattico che i vecchi programmi riconoscevano a questi au-

tori. 

Alla ricerca delle sfumature: il sistema di pizzicamento, l’elasti-

cità 

La scoperta maggiore di questa raffinatezza di tocco sta nell’intuizione che 

dove non possiamo giocare sulla forza possiamo giocare sul tempo e sul rap-

porto tra gli elementi.  

Il meccanismo a pizzico, anche se abbiamo riconosciuto che resta uguale 

nella meccanica che guida il cembalo, ha una particolarità: concede di avver-

tire sotto al dito l’elasticità della corda. Il plettro si flette e la corda si alza 

elasticamente, ben diversamente dal pianoforte, dove il martello può colpire 
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a diversa velocità e quindi con forza diversa, ma il contatto resta un momento 

velocissimo. 

Le corde del pianoforte inoltre hanno una tensione tale, permessa da un 

telaio in ghisa che ha abbandonato la sensibilità del legno, che appaiono al 

dito come una lastra da incidere, più che come uno strumento da suonare con 

le dita sulle corde. 

Fra sensazioni diverse e sfumature di “tocco”, resta che gli strumenti a ta-

stiera sono quelli in cui si gioca al massimo la partita fra macchina e senti-

mento, esigendo sempre un livello elaboratissimo di capacità di astrazione e 

di suggestione. L’interprete è filtro fra un meccanismo di grande efficienza e 

le emozioni che sente e vuole trasmettere. Questo processo è raffinato nel cla-

vicembalo e particolarmente nell’area francese, a cui adesso ci dedicheremo. 

Il clavicembalo strumento povero? 

In un certo senso sì: il pizzicamento impedisce di raccogliere ed amplificare 

la dinamica data dall’energia dell’esecutore. Che lo si percuota gentilmente o 

furibondamente, il cembalo emette sempre la stessa intensità di suono, ben 

diversamente dal pianoforte, ma anche da tutti i fiati, gli archi, le chitarre, le 

arpe, le marimbe, i vibrafoni, le fisarmoniche e ovviamente le voci.  

Piccola digressione su una terza tastiera: l’organo. Anche nell’organo il 

suono esce sempre con la stessa intensità. Il colore si è cercato aggiungendo e 

sovrapponendo i ripieni e creando registri con timbri diversi, spesso molto 

caratteristici come i flauti, le ance, il cromorno, persino la voce umana… A 

partire dall’Ottocento l’uso delle casse espressive e del graduatore rende pos-

sibile aprire delle griglie che diffondono o intrappolano il suono attraverso 

l’uso di un pedale, permettendo effetti di crescendo. 

Nel cembalo questo arricchimento per sovrapposizione esiste, ma in modo 

assai ridotto: generalmente i registri utilizzabili sono essenzialmente uno o 
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due 8 piedi, un 4 piedi e in alcuni casi un 16 piedi4. Molta della letteratura 

vive tranquillamente su una semplice alternanza dei due 8, da soli o accop-

piati. Come colore particolare si inserisce il registro del liuto, dove le vibra-

zioni della corda vengono fermate da un tassello di pelle, che rende il suono 

attenuato.  

Fra le tastiere è interessantissimo il clavicordo, che permette effettiva-

mente non solo di modulare l’intensità della pressione, poiché la tangente è 

una sorta di antenato del martello, ma anche di ottenere un particolarissimo 

effetto di vibrato, proprio perché la tangente rimane a contatto con la corda e 

può quindi variarne lievemente la tensione. 

Nelle mani di Bach, per esempio, organo, cembalo e clavicordo erano espe-

rienze quotidiane e diverse.  

I grandi compositori per clavicembalo non ignoravano le virtù dello stru-

mento, ma ne conoscevano benissimo anche i difetti. Ecco cosa scrive François 

Couperin nell’introduzione a L’Art de toucher le clavecin (1716): «Les sons du 

clavecin étant décidés, chacun en particulier; et par consequent ne pouvant 

être enflés, ny diminués: il à paru presqu’insoutenable, jusqu’à présent, qu’on 

put donner de L’âme à cèt instrument»5. 

Credo che qualsiasi cembalista e compositore del Sei-Settecento conoscesse 

perfettamente questa piccola vergogna del clavicembalo di essere uno stru-

mento senza dinamica. Quelli bravi lo trasformavano in un punto di forza e 

attraverso una particolare sensibilità nel governo della tastiera e nell’ascolto 

del suono sapevano suscitare colori meravigliosi. Ne andavano talmente fieri 

 
4 Il registro di “8 piedi” si riferisce al registro organistico le cui canne hanno misura di 8 piedi 

ed equivale all’altezza dei suoni del pianoforte moderno, con il La a 440 Hz. Il “4 piedi” fa 

intervenire corde all’ottava superiore, il “16 piedi” quelle dell’ottava sotto. Il clavicembalo 

aumenta i suoi timbri e la sua intensità con una sovrapposizione di registri in ottava, quindi 

di intervalli perfetti. Poiché gli intervalli perfetti non creano battimenti, l’aggiunta di colore 

è relativa: il colore del temperamento si ottiene nel rapporto tra le quinte, in sede di accorda-

tura, non nella sovrapposizione di registri. 
5 «Poiché i suoni del clavicembalo sono determinati, ciascuno singolarmente, e di conseguenza 

non potendo essere gonfiati o diminuiti, è sembrato fino ad oggi insostenibile che si potesse 

dare un’anima a questo strumento». François Couperin, L’Art de toucher le clavecin, Parigi, 

1716. In edizione moderna, Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 1933/1961, p. 14. Di questa edi-

zione si mantengono tutte le caratteristiche ortografiche, anche dove il francese moderno ri-

chiederebbe diversi caratteri o accenti. 
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che i colori hanno cominciato ad entrare nel repertorio, come suggestioni e a 

volte proprio nei titoli. 

Perché scegliere i colori francesi 

Grandi indagatori del rapporto fra logica e sentimento, gli autori francesi 

per clavicembalo del XVII e XVIII secolo fanno del colore il centro della loro 

ricerca. Sono gli unici a voler superare l’ovvietà di titoli come Toccata, Fanta-

sia, Ricercare, per dare alle composizioni nomi suggestivi e a volte arditi. L’in-

tenzione descrittiva (la stessa che animerà poi il pianismo di Debussy) tocca 

i ritratti di persone, elementi naturali, sentimenti, macchine e anche colori. 

La parola del titolo entra in relazione stretta con il suono. 

Suggestione fondamentale è quella legata al tempo, inteso non solo come ve-

locità d’esecuzione, ma più riccamente come tempo di vibrazione della corda e 

micro-rapporto fra gli elementi. La lunghezza della vibrazione va ascoltata, nello 

strumento, sia per coglierne a fondo il timbro, sia per giudicarne la profondità. 

È impossibile non avvertire questa sensibilità alle lunghezze come un’affi-

nità con la lingua francese, che trova negli appoggi e nelle sfumature un colore 

del tutto particolare. Gli accenti del francese, anche quelli del verso alessan-

drino, sono lunghezze, più che accenti d’intensità. Non stupisce che proprio 

gli autori francesi abbiano scritto e suonato amplificando questa ricerca sui 

tempi. La parola francese vive di sfumature di sottile interpretazione e di scie 

di suono che poco hanno della limpidezza che per esempio distingue l’italiano. 

Non stupisce che questa ricerca emozionale trovi uno spazio di analisi espli-

cito in autori come François Couperin più che in Scarlatti. Con questo non si 

vuole certo dire che l’italiano non sia espressivo, ma solo che risponde a sti-

moli e ad accenti diversi. 

Vediamo per esempio un alessandrino di Pierre de Ronsard, XVI secolo:  

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle.6 

 
6 Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, Paris, 1578, Sonnet. n. 43. 
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Oppure alcuni versi della famosa Correspondances di Claude Baudelaire 

(1857): 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent7. 

Cambiano le epoche, ma la lingua mantiene una caratteristica di elasticità 

che gioca molto sulle scie di suono, direi sull’ombra delle parole che resta dopo 

il significato. La pronuncia francese deve conservare chiarezza in particolari 

minuscoli come il colore delle nasali e l’eco delle vocali fantasma, soprattutto 

a fine parola, capaci, se non espresse bene, di cambiarne il senso. Un controllo 

dei colori, si potrebbe dire, che sostiene il significato e lo amplifica attraverso 

le sfumature. Leggendo ad alta voce questi versi ci si accorge di quanto pos-

sano essere influenzati dal tempo, cioè da un appoggio maggiore su certe vo-

cali e su certe consonanti più o meno sonore. 

La lunghezza delle vibrazioni è evidentemente un parametro importante 

della prosodia e della musica francese. È questa l’arma, il bacio del principe 

azzurro che sveglia il clavicembalo e lo fa cantare. 

Se l’accento viene dalle lunghezze, ecco esprimersi nella musica francese 

un vento di grande libertà, che trova nuovi strumenti espressivi, per esempio 

l’inégalité, vera bandiera degli autori più raffinati: le note possono essere 

scritte uguali, ma vanno appoggiate con lunghezze diverse, generalmente al-

lungata la prima e resa più leggera la seconda. Le notes inégales non sono mai 

segnate e non sono descrivibili con la notazione corrente: sono un modo di 

camminare, rendendo i passi diversi e viventi. 

Scrive François Couperin: «Il y a selon moy dans notre facon d’écrire la 

musique, des deffauts qui se raportent à la manière d’ècrire notre langue. 

C’est que nous ècrivons diffèremment de ce que nous èxècutons; ce qui fait 

 
7 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, 1857. 
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que les ètrangers jouent notre musique moins bien que nous ne fesons la 

leur»8. 

Fra le ineguaglianze ci sono diverse sfumature, ma bisogna ricordare che 

l’incedere ineguale è anche nella tradizione italiana (il ritmo corta-lunga, al 

contrario della francese, è detto tradizionalmente “ritmo lombardo”). Ne tro-

viamo cenno anche nei famosi avvertimenti al lettore del primo volume di 

Toccate di Frescobaldi (1615), vera guida ancora oggi nella complessa scrit-

tura del primo barocco, segnata da una notevole libertà di esecuzione e dalla 

ricerca di uno stille affettuoso: « Trovandosi alcun passo di crome e di semi-

crome insieme a tutte due le mani, portar si dee non troppo veloce; e quella 

che farà le semicrome dovrà farle alquanto puntate, cioè non la prima, ma la 

seconda sia col punto; e così tutte l’una no e l’altra sì»9. 

Per addentrarsi nella ricerca timbrica legata alla libertà del ritmo, in Italia 

è meglio fermarsi al primo Barocco, alla scrittura nervosa di Frescobaldi e di 

Monteverdi. Lo stile più tipico della musica italiana, soprattutto nel Sette-

cento, è infatti quello misurato. 

Torniamo quindi a quella palestra formidabile di colori che è la musica 

francese e ai suoi strumenti, perché ovviamente una cultura che alimenta una 

ricerca raffinata ha bisogno di uno strumento raffinato.  

Il clavicembalo francese ha la sua apoteosi nella prima metà del Settecento 

ed è uno strumento a due tastiere, con estensione variabile intorno alle 5 ot-

tave, dotato di due 8 piedi, un 4 piedi e un jeu de luth sulla seconda tastiera. 

Campioni di questo periodo sono i costruttori della famiglia Blanchet (sec. 

 
8 «Ci sono secondo me, nel nostro modo di scrivere la musica, degli aspetti negativi che sono 

in rapporto col modo di scrivere la nostra lingua. Succede che noi scriviamo in modo differente 

da come eseguiamo; questo produce il fatto che gli stranieri eseguono la nostra musica meno 

bene di quanto noi non suoniamo la loro». François Couperin, L’art de toucher le clavecin, cit., 

p. 23. 
9 Girolamo Frescobaldi, Toccate d’intavolatura di cimbalo et organo, Libro primo, Roma, 

1615. Le Toccate sono oggi reperibili in due edizioni splendide, l’una a cura di Étienne Dar-

bellay per l’editore Suvini Zerboni (Milano, 1977) e l’altra a cura di Kenneth Gilbert per Za-

nibon (Padova, 1979).  
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XVII e XVIII), Pascal Taskin (1723-1793), Jean-Henry Hemsch (1700-1769), 

per citare solo i più famosi10. 

Il cembalo francese del pieno Settecento presenta sonorità tonde e bassi 

profondi, capaci di sostenere e amalgamare l’ambiente sonoro del brano. 

Ascoltare e soprattutto suonare questi strumenti mette in contatto con un’in-

dividualità forte: nasce un dialogo fra interprete e strumento che è basato 

molto sui tempi di ascolto di quello che lo strumento racconta con le sue riso-

nanze. 

La corda pizzicata dal plettro entra in vibrazione in modo esplosivo, ma 

occorre un tempo, molto breve ma significativo, perché la vibrazione si stabi-

lizzi e si arrotondi acusticamente nella cassa e nell’ambiente: un ascolto at-

tento della personalità dello strumento permette quindi di utilizzare al mas-

simo lo sviluppo della risonanza.  

Gli autori francesi ci esortano ad ascoltare a fondo il suono che le nostre 

dita stanno creando, facendo tesoro del colore nato dalla sapienza dei tempi: 

l’incastro degli accordi arpeggiati, l’ineguaglianza, la disposizione dei nume-

rosi abbellimenti, fino ai segni precisi di Suspension, Cessation e Aspiration, 

che troviamo codificati in François Couperin e Jean-Philippe Rameau. La 

spiegazione di Couperin è decisamente suggestiva: 

L’impression sensible que je propose, doit son éffet à La céssatiom; et à la 

suspensione des sons, faites à propos; et selon les caractères qu’èxigent les chants 

des préludes, et des pièces. Ces deux agréments par leur opposition, Laissent 

L’oreille indèterminée: en sorte que dans Les occassions ou les intruments à 

archet enflent leurs sons, La suspension de ceux du clavecin semble (par un éffet 

contraire) retracer à L’oreille la chose souhaitée. […]  

Quant à L’effet-sensible de L’aspiration il faut détacher la note, sur laquelle elle 

est posée, moins vivement dans les choses tendres, et lentes, que dans celles qui 

sont légéres, et rapides. 

 
10 Frank Hubbard, William Dowd, Reconstructing the Harpsichord: The Surviving Instru-

ments of the Blanchet Workshop, (pref. Gustav Leonhardt), Hillsdale, NY, Pendragon Press, 

coll. « The historical harpsichord » (no 1), 1984.  
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A L’ègard de la suspension elle n’est gueres usitée que dans les morceaux tendres 

et lents. Le silence qui précéde la note sur laquelle elle est marquée doit être 

réglé par le goût de la personne qui èxècute11. 

Gli autori coniano una fitta serie di segni espressivi, di cui sono talmente 

fieri da racchiuderli in complesse Tables d’ornements che pongono all’inizio 

dei loro libri, in modo che l’effetto non venga mai tradito da un esecutore su-

perficiale.  

È sempre Couperin però che ci apre le orecchie e il cuore verso la raffina-

tezza del tocco (le toucher), vera chiave della preziosità di questa musica. È 

lui che ci parla di «faire parler les touches», far parlare i tasti, e poco più 

avanti scrive: «La Douceur du Toucher dépend encore de tenir ses doigts le 

plus prés des touches qu’il est possible. Il est sensé de croire (L’experence 

àpart), qu’une main qui tombe de hault donne un coup plus sec, que sy elle 

touchoit de prés: et que la plume tire un son plus dur de la corde»12. 

La musica francese cammina su un affascinante doppio binario: da una 

parte l’ordine estremo delle tavole di abbellimenti, che appaiono come codici, 

ogni volta da imparare prima di affrontare il pezzo; dall’altra il richiamo 

all’ascolto dello strumento, alla libertà del suono e a un’allure che è gusto puro 

e piena libertà dell’esecutore. Inserito nel tempo, il passo della musica fran-

cese è elegante e personale, inconfondibile e legato indissolubilmente a quel 

“bon goût” che ogni autore richiama, alla fine delle sue meticolose spiegazioni, 

come guida delle nostre azioni. 

 
11 «L’impressione sensibile che propongo deve il suo effetto alla cessation e alla suspension 

dei suoni, fatte intenzionalmente e secondo il carattere che richiedono le caratteristiche can-

tabili dei preludi e dei brani. Questi due abbellimenti, per opposizione, lasciano l’orecchio 

indeterminato, in modo che nei casi in cui gli strumenti ad arco gonfiano i loro suoni, la so-

spensione di quelli del clavicembalo sembra (per un effetto contrario) richiamare all’orecchio 

l’effetto sperato. [...] Quanto all’effetto sensibile dell’aspiration, bisogna staccare la nota sulla 

quale è posta meno velocemente nelle cose tenere e lente piuttosto che in quelle leggere e 

veloci. In confronto alla suspension, non è molto usata se non nei brani teneri e lenti. Il silen-

zio che precede la nota su cui è segnata deve essere regolato dal gusto dell’esecutore». 

François Couperin, L’Art de toucher le clavecin, cit., pp. 14 e 15. 
12 «La dolcezza del tocco dipende ancora dal tenere le dita il più vicino possibile ai tasti. È 

sensato credere (a parte l’esperienza) che una mano che cade dall’alto dia un colpo più secco 

che se suonasse da vicino, e che la penna susciti un suono più duro dalla corda». François 

Couperin, L’art de toucher le clavecin, cit., p. 12 
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Ogni musica cammina, ma quella francese fa dello stile della camminata 

un vero capolavoro di forme e colori. Va detto per inciso che molto del colore 

musicale nasce anche dal temperamento, quindi dall’accordatura dello stru-

mento. Il difficile rapporto fra armonia ed espressività, fra logica matematica 

e sentimento, fra temperamento e gusto viene portato in rilievo anche da Jean 

Jacques Rousseau nella voce “Harmonie” e “Composition” con cui collabora 

all’Enciclopédie. Altri interventi musicali nel Projet concernant de nouveaux 

signes pour la musique, del 1742, che si occupa di calligrafia musicale, e 

nell’Émile ou De l’éducation (1762)13.  

Nota la sua querelle con Rameau sul primato dell’armonia e della melodia. 

Riportiamo qui un solo passaggio: 

L’Harmonie est une cause purement physique ; l’impression qu’elle produit reste 

dans le même ordre; les accords ne peuvent qu’imprimer aux nerfs un 

ébranlement passager et stérile. […] Les plus beaux accords, ainsi que les plus 

belles couleurs, peuvent porter aux sens une impression agréable et rien de plus. 

Mais les accents de la voix passent jusqu’à l’âme ; car ils sont l’expression 

naturelle des passions, et en les peignant ils les excitent. C’est par eux que la 

Musique devient oratoire, éloquente, imitative, ils en forment le langage ; c’est 

par eux qu’elle peint à l’imagination les objets, qu’elle porte au cœur les 

sentiments14. 

Per Rousseau il primato è nella melodia, particolarmente quella vocale, le-

gata quindi alla parola, ma utilizza il termine “couleur” per gli accordi. 

Gli autori principali per un discorso sui colori al clavicembalo sono Louis 

Couperin (1626-1661), Jean-Henri D’Anglebert (1629-1691), François Coupe-

rin (1668-1733), Jean-Philippe Rameau (1683-1764), Jean-Baptiste-Antoine 

 
13 Si veda a questo proposito Jean Jacques Rousseau, Dictionnaire de Musique, Paris, Du-

chesne, 1768. 
14 «L’armonia è una causa puramente fisica; l’impressione che produce resta nello stesso 

campo; gli accordi non possono che imprimere ai nervi uno sconvolgimento passeggero e ste-

rile. […] Gli accordi più belli, così come i più bei colori, possono recare ai sensi un’impressione 

piacevole e nulla più. Ma gli accenti della voce raggiungono l’anima, poiché sono l’espressione 

naturale delle passioni, e dipingendole le eccitano. È attraverso di essi che la Musica diventa 

arte oratoria eloquente e imitativa; ne formano il linguaggio. È per mezzo loro che essa di-

pinge all’immaginazione gli oggetti e porta al cuore i sentimenti». 

Jean-Jacques Rousseau, Examen de deux principes avancés par Monsieur Rameau dans sa 

brochure intitulée ‘Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie’, 1755, pubblicato postumo nel 

III vol. delle Oeuvres postumes de Jean Jacque Rousseau, Genève, 1781, vol. VIII. 
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Forqueray (1699-1782), Pancrace Royer (1705-1755), Jacques Duphly (1715-

15 luglio 1789), Claude Bénigne Balbastre (1724-1799). Si va scrivendo e me-

ditando febbrilmente sul clavicembalo dall’inizio del Barocco fino alla Rivolu-

zione Francese, fino all’inizio di quell’Ottocento che vedrà scomparire lo stru-

mento per un secolo intero.  

Gli autori indagano le possibilità cromatiche dello strumento con piena li-

bertà, che traspare anche dai titoli dei brani: non sono più forme musicali 

(sonata, toccata, fantasia, canone, fuga…) ma si vestono di nomi di persone, 

ritratti, stati d’animo. La forma della Suite, molto amata, permette di accom-

pagnare le danze canoniche come allemanda, corrente, sarabanda e giga con 

titoli suggestivi e di inventare nuovi inserimenti. Nascono così i 27 Ordres di 

François Couperin e le Pièces de clavecin di Jean-Philippe Rameau. 

La forma del Tombeau, già presente in Louis Couperin, apre la strada a 

una gamma espressiva di toni scuri e malinconici che ricorda da vicino la viola 

da gamba, strumento sempre amato dai cembalisti per la sua voce intensa, 

timbrata, capace di parlare, oltre che di cantare. Fra la viola da gamba e il 

cembalo c’è un’affinità di linguaggio, che ispira i compositori cembalisti 

all’imitazione e alla trascrizione, come avviene ancora a fine Settecento con 

Jean-Baptiste Forqueray. 

Jean-Henri D’Anglebert scrive brani già arricchiti da titoli suggestivi: oltre 

alle Variations sur les folies d’Espagne, il Tombeau de Mr de Chambonnières, 

l’Ouverture de la Mascarade, la Sarabande Dieu des Enfers, il Menuet Dans 

nos bois, anche brani da Lully che richiamano personaggi mitologici e persone 

di corte. 

È però con François Couperin che il panorama di titoli suggestivi si arric-

chisce vistosamente, comprendendo ritratti di persone reali e personaggi di 

fantasia (L’Arlequine, Les Blondes / Les Brunes, La Boufonne, La Fleurie ou 

la tendre Nanette, Les Moissonneurs, La Marche des Gris-vêtus, Les Fastes de 

la grande et ancienne Mxnxstrxndxsx), stati d’animo e momenti di vita (La 

Convalescente, La Dangereuse, La Diligente, La Distraite), feste e quadri nella 

natura (Les Baccanales, Les Gondoles de Délos, Les Guirlandes, Les plaisirs 
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de Saint Germain en Laye, Le Point du jour) fino a veri piccoli ritratti di fiori 

e insetti (Les Lis naissants, Les Vergers fleuris, Les Abeilles, Le Moucheron, 

Les Papillons). Non mancano infine delicati e divertenti ritratti di oggetti 

meccanici (Les petits Moulins à Vent, Le Tic-Toc-Choc ou Les Maillotins, le 

Reveil-matin) e brani enigmatici e affascinanti come Les Barricades mysté-

rieuses. 

Les Folies Françaises 

In molti brani il clavicembalo si rende capace di evocare luci e tinte diverse, 

ma Couperin ci lascia una composizione che esplicitamente si richiama ai co-

lori e che si trova nel XIII Ordre: Les Folies Françaises ou Les Dominos. 

Qui la teoria degli affetti diventa teoria dei colori, con alcuni esiti scontati 

e altri sorprendenti. Si tratta di dodici brevissimi brani che costituiscono un 

ideale corteo mascherato. Nell’uso francese, ad ogni costume (domino) si ad-

dice un sentimento e un colore. Siamo nella stessa atmosfera che si crea nella 

“Carte du Tendre" di M.elle de Scudéry, in cui la mappa dei luoghi descrive i 

sentimenti, e i sentimenti disegnano itinerari immaginari15. 

Ecco quindi in dettaglio la tavolozza delle Folies, con i suoi titoli e sottoti-

toli. Ogni brano è lungo 16 battute e la tonalità è si minore: 

1. La Virginité – sous le Domino couleur d’invisible 

Un delicato tempo ternario di minuetto, con l’indicazione “Gracieuse-

ment” e un prezioso tessuto di abbellimenti, sostenuto da un basso che 

 
15 La “Carte du Tendre” si presenta come una vera carta geografica, ma in realtà rappresenta 

un viaggio nei sentimenti. Si trova nel romanzo Clélie (1654-1660) di Madeleine de Scudéry 

(1607-1701), che appartiene pienamente allo stile barocco e “prezioso” francese. Disegnata 

dalla protagonista, la carta presenta un paesaggio immaginario, che vuole essere “una rap-

presentazione topografica e allegorica della condotta e della pratica amorosa”. Si tratta di 

trovare un percorso fra la città di “Nuova amicizia” e le diverse forme di “Tenerezza”, mete 

finali del viaggio sentimentale. Un cammino ideale guidato dalle emozioni, ma anche dalla 

prudenza e dalla pazienza, permetterà di raggiungere la meta senza cadere nei precipizi 

dell’"Orgoglio", annegare nel "Mare dell’Inimicizia" o nel "Lago dell’Indifferenza", o ancora 

perdersi nelle "Terre Sconosciute". La carta, come il romanzo, ebbe grande successo e divenne 

un gioco da salotto molto gradito, che si prestava anche a conversazioni sui sentimenti, sulla 

libertà dell’individuo, sulla vita sociale. 
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non perde profondità grazie alle note tenute. Un incedere elegante, fre-

sco, ingenuo, che potrebbe però celare un piccolo sorriso ironico. 

2. La Pudeur – sous le Domino couleur de rose 

“Tendrement”, scrive Couperin per questo brano ancora delicato, dove le 

due mani intrecciano un tenue dialogo. L’ornamentazione, come in tutti 

i brani più sottili, è fittamente intrecciata fra le due mani. I primi due 

brani si prestano ad essere suonati su un solo registro di 8 piedi. 

3. L’Ardeur – sous le Domino incarnat 

Qui il clima cambia e sotto l’indicazione “Animé” appare un ritmo pun-

tato scritto (non più una inégalité, ma un vero puntato deciso), dall’ince-

dere fiero, che passa da una mano all’altra. L’incarnat è un colore che 

sta fra il rosa e il rosso-arancio. 

4. L’Espérance – sous le Domino vert 

In tempo ternario di 9/8, si sviluppa una specie di discorso, quasi di ci-

caleggio fra le due mani, che commentano lo stesso breve inciso, a volte 

rispondendosi, a volte procedendo insieme e in parallelo. L’indicazione 

di Couperin è “Gayement”. 

5. La Fidélité – sous le Domino bleu 

Torna una forma di puntato, ma “Afectueusement” e in notazione 

bianca, che suggerisce un sentimento saldo, ma gentile.  

6. La Persévérance – sous le Domino gris de lin 

Uno splendido colore, che in italiano chiamiamo “gridellino”, una tinta 

sfuggente tra grigio, rosa, lilla o viola pallido. Il brano scorre “Tendre-

ment, sans lenteur”, alternando le inégalité con grande sapienza ed ele-

ganza.  

7. La Langueur – sous le Domino violet 

Benché il colore qui sia piuttosto definito, il brano ci interroga invece 

sull’essenza di uno stato d’animo molto difficile da definire. Il tempo 

marcato in chiave è un ironico 1/2 e l’indicazione è “Également”, in no-

tazione bianca. Le mani procedono perfettamente parallele, ma con un 

dialogo di abbellimenti che sembra volersi ribellare al peso di un passo 

fin troppo regolare. 

8. La Coquéterie – sous différents Dominos 
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Grande vivacità di colori per un brano che si annuncia “Gayement” e 

alterna il 6/8 al 3/8 e i gruppi regolari con le terzine. Uno scambio vivace 

fra le due mani, che trovano velocissimi cambi di luce alternando fulmi-

neamente i sentimenti gioiosi con quelli più teneri. Dei bagliori, direi, 

capaci di descrivere un meccanismo di seduzione. 

9. Les Vieux Galants et les Trésorières Surannées – sous des Dominos 

Pourpres et feuilles mortes 

Alla porpora seriosa e quasi sacra delle toghe si mescola l’allusione alle 

foglie morte di una vecchiaia pomposa, ma non felice: l’ironia di Coupe-

rin esce alla grande in un brano teatrale, dove il ritmo puntato prende 

realmente l’incedere zoppicante di un vecchio col bastone e i frammenti 

melodici che si rispondono fra la zona acuta e quella bassa della tastiera 

intessono un dialogo che ha il sapore della distanza fra le speranze e la 

dura realtà. Un brano che scorre come un discorso in una riunione di 

persone importanti, o presunte tali. L’indicazione “Gravement” aumenta 

il senso ironico di questa piccola perla.  

10. Les Coucous bénévoles – sous les Dominos jaunes 

Il brano, senza indicazione agogica se non le parole “Coucou coucou” so-

pra le note che descrivono il richiamo di questo uccello, spesso imitato in 

musica, si presenta come un piccolo interludio leggero e spiritoso. Qui il 

colore sembra una lama di luce e di semplicità, come un passaggio di 

Papageno prima di cadere in un sentimento complesso come la gelosia 

taciturna. 

11. La Jalousie Taciturne – sous le Domino gris de Maure 

A mio parere, è questo il frammento più straordinario delle Folies. Im-

provvisamente la tessitura si sposta nella zona bassa della tastiera, 

sotto il do centrale: la notazione bianca, un’indicazione “Lentement er 

mesuré” e le due mani quasi intrecciate danno il segno di un malessere, 

di un pensiero irrisolto e viscerale. Splendido anche il colore: il grigio 

piatto della farfalla notturna che i francesi chiamano maure e noi falena. 

12. La Frénésie ou le Désespoir – sous le Domino noir 

La fine delle Folies è piuttosto semplice: una scarica di semicrome spesso 

parallele fra le due mani, con un’andatura “Très vite”, brevi passaggi 

cromatici, dà un senso di disordine in cui le mani si rincorrono senza una 

meta precisa, fino a una conclusione secca. Una finestra sulla 
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disperazione ci catapulta fuori da questo labirinto di sentimenti e di co-

lori. Il corteo dei costumi non può che spegnersi nel nero. 

Il viaggio nel clavicembalo francese non può ignorare Jean-Philippe Ra-

meau e le sue splendide Pièces de clavecin, dove trovano posto sia la descri-

zione di animali vivaci e ridicoli come La Poule, sia brani di grande raffina-

tezza come L’Entretien des Muses o la piccola e perfetta Musette en rondeau 

della Suite in mi minore.  

Anche negli autori seguenti, che arrivano fino alla Rivoluzione, la ricerca 

nei colori del clavicembalo non si arresta: La Sylva e Le Carillon de Passy di 

Forqueray, trascritti dalla viola da gamba, mostrano una ricca tavolozza, così 

come i ritratti di Jacques Duphly e Claude Balbastre, o le girandole luminose 

del Vertigo di Royer.  

I colori del clavicembalo in Chopin e oltre 

Se abbiamo fatto esperienza della tavolozza del clavicembalo francese, non 

è difficile riconoscere questi colori nella sapienza delle risonanze e soprattutto 

delle ineguaglianze anche nel pianoforte romantico di Chopin: recitativi, ca-

denze, gruppi irregolari, incastri ritmici, rubato sono nelle mani del composi-

tore come un’eredità acquisita.  

Sarà più facile anche comprendere le ricerche fatte in questo repertorio da 

Ravel e Debussy: i Préludes di quest’ultimo appaiono materiale di ricerca nei 

colori del pianoforte quanto i brani degli Ordres di Couperin, mentre il Tom-

beau de Couperin (1917) di Ravel è una riflessione esplicita su quella scrit-

tura. Il richiamo ai titoli, scritti prima o dopo la musica, è per entrambi un 

gioco immaginativo e un suggerimento per dipingere suonando.  

A questa ricchezza si ispirano anche autori come Respighi, Wolf-Ferrari o 

Richard Strauss, che proprio a Couperin dedica un brano orchestrale di 

grande vivacità e raffinatezza: la Suite per orchestra su temi di Couperin 

(1923).  
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Anche Stravinskij, nel secondo movimento della Sonata per pianoforte 

(1924), ci restituisce una profonda riflessione sul fraseggio antico e sul suo 

valore cromatico: il brano viene infatti eseguito con ottimi risultati anche al 

clavicembalo. 

È probabilmente per la capacità descrittiva che molti compositori contem-

poranei hanno ripreso a scrivere per questo strumento: fra le composizioni più 

importanti, il Continuum (1968) di György Ligeti gioca su fasce di colore con 

mutamenti di vibrazione quasi impercettibili, mentre la Passacaglia unghe-

rese (1978) dello stesso autore fonde la forma antica con il sapore della musica 

popolare.  

Carillons pour les heures du jour et de la nuit (1960) di Maurice Ohana 

riprende il gioco antico sul suono del carillon trovando sulla tastiera effetti 

cangianti.  

Fra gli autori di oggi, uno dei più interessanti e capaci di interpretare lo 

stile francese è Carlo Galante, che nel suo Petit Ordre (2001), chiaro omaggio 

a François Couperin, sa unire i giochi della poliritmia al respiro della luce, 

che esce come aria e colore dalla cassa dello strumento. Suo anche un interes-

sante concerto per due clavicembali e archi, I tempi di Dafne (2012). 

Il colore sembra, fin dai tempi più antichi, invadere ogni elemento dello 

strumento: alla sobrietà intensa e monocolore del pianoforte, il clavicembalo 

contrappone casse e coperchi coloratissimi, con ori, motti scritti e tavole di-

pinte. Un tempo questo arricchimento dello strumento era certamente anche 

segno di potere e ricchezza, ma resta il fatto che incontrare un clavicembalo 

rimane, ancora oggi, un’esperienza di colore per l’orecchio, per le dita e per 

l’occhio. 
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Link suggeriti per un primo ascolto 

F. Couperin, L’art de toucher le clavecin, Gustav Leonhardt: 

https://youtu.be/uqtv371isgk 

F. Couperin, XIII Ordre, Scott Ross: 

https://youtu.be/wPVmYoKgJLE 

F. Couperin, Les Barricades Misterieuses, Jean Rondeau & Thomas Dunford: 

https://youtu.be/DzoFKG7ITRg 

J. Ph. Rameau, La Livri, Trevor Pinnock: 

https://youtu.be/t5VBaN8M0vA 

A. Forqueray, La Sylva, Jean Rondeau & Thomas Dunford:  

https://youtu.be/__yC6bGPk0U 

Joseph-Nicolas-Pancrace Royer, Vertigo, Jean Rondeau: 

https://youtu.be/DzxlMfUzqIM 

https://youtu.be/uqtv371isgk
https://youtu.be/wPVmYoKgJLE
https://youtu.be/DzoFKG7ITRg
https://youtu.be/t5VBaN8M0vA
https://youtu.be/__yC6bGPk0U
https://youtu.be/DzxlMfUzqIM
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Maurice Ohana, Carillons pour les heures du jour et de la nuit: 

https://youtu.be/oCCWN-l3gro 

Carlo Galante, L’astrolabe, Luca Quintavalle:  

https://youtu.be/TXCQW6NCI8A 

Questo lavoro è fornito con la licenza 

Creative Commons Attribuzione 4.0 

https://youtu.be/oCCWN-l3gro
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https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

	Colori al clavicembalo
	Alla ricerca delle sfumature: il sistema di pizzicamento, l’elasticità
	Il clavicembalo strumento povero?
	Perché scegliere i colori francesi
	Les Folies Françaises
	I colori del clavicembalo in Chopin e oltre
	Nota bibliografica
	Link suggeriti per un primo ascolto


