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Il colore luce

La ragazza con il turbante di Jan Vermeer

di Giancarlo Consonni DX

(Politecnico di Milano)

Light plays a prominent role in the painting of Jan Vermeer (1632-1675). In the
interiors he paints, light enters discreetly as a gift. Light seems to create what
it makes visible. Everyday life, which is the dominant theme in the Delft
master’s work, is portrayed with a profound religiousness. Vermeer regards the
sacred as life itself. It is as if life were taken by surprise, thanks to Vermeer’s
ability to seize the moment. A theatrical sagacity allows the artist to fix the
moment. One might better call it a ‘cinematographic’ sagacity. This is the main
condition for memorability, for Vermeer’s paintings are deeply remembered like
few others. The artist’s work is guided by the credibility of what is depicted.
Vermeer thus achieves a double result. On the one hand, he makes concrete
moments in the lives of the depicted characters, who are mostly young women.
On the other, he effectively documents the flourishing historical and
geographical context of 17th century Holland. How does beauty work in all this?
It is the humanity of the characters that becomes beauty. Like few other painters
Vermeer succeeds in bringing out the inner beauty of the person depicted. His
painting Girl with a turban is one of his masterpieces: it is like a flash of
lightning that goes through us.
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1. La pittura come esplorazione dell’'umano

Nella pittura di Jan Vermeer (1632-1675) protagonista € la luce. Nella
maggior parte dei suoi dipinti la luce del giorno si fa avanti da sinistra verso

destra! (per lo piu da una finestra) e entra discreta nella casa come un dono.

1Tn tutto 25 dipinti (su un totale di 37 opere pervenuteci): Donna che legge una lettera davanti
alla finestra, 1657ca, olio su tela, cm 83,0x64,5, Staatliche Gemaéldegalerie, Dresda; Soldato
con ragazza sorridente, 1657-1658, olio su tela, cm 50,5x46,0, Frick Collection, New York; La
lattaia, olio su tela, 1658-1660, cm 55,4x40,6, Rijksmuseum, Amsterdam; Bicchiere di vino,
1659-1660, olio su tela, cm 66,3x76,5, Gemaldegalerie, Berlino; Due gentiluomini e una fan-
ciulla con bicchiere di vino, 1659-1660, olio su tela, cm 77,5x66,7, Herzog Anton Ulrich Mu-
seum, Brunswick; Concerto interrotto, 1660ca, olio su tela, cm 39,3x44,4, Frick Collection,
New York; Lezione di musica, 1662ca, olio su tela, cm 74,0x64,5, Buckingham Palace, Londra;
Donna in azzurro che legge una lettera, 1663, olio su tela, cm 46,6x39,1, Rijksmuseum,
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E come se la luce stessa creasse cid che rende visibile. Quasi fosse il soffio del
Creatore.

A sua volta, nell’accogliere la luce, 'abitazione vede esaltata la propria es-
senza: il suo essere 1l luogo primario che ospita e, in qualche modo, protegge
e custodisce la vita (I'insieme dell’opera di Vermeer forma un ciclo che po-
tremmo chiamare Poesia della casa).

In tutto questo si svela un tratto peculiare della pittura (I'unico praticabile
per il maestro di Delft): il legame intimo di luce e colore che consente alle
figure, alle cose e agli spazi di essere vivi sulla tela.

Prima e piu del contenuto — un momento della vita quotidiana di figure in
gran parte femminili — € la ricerca del senso della vita a guidare I'artista olan-

dese.

Amsterdam; La pesatrice di perle, 1664, olio su tela, cm 40,3x35,6 cm, National Gallery of
Art, Washington; Suonatrice di liuto, 1664ca, olio su tela, cm 51,4x45,7, Metropolitan Mu-
seum of Art, New York; Donna con collana di perle, 1664ca, olio su tela, cm 52,1x45,1, Gemal-
degalerie, Berlino; Donna con brocca d’acqua, 1664-1665, olio su tela, cm 45,7x40,6, Metro-
politan Museum of Art, New York; Ragazza con velo, 1666-1667, olio su tela, cm 44,5x40,0,
Metropolitan Museum of Art, New York; Ragazza col turbante [impropriamente chiamato
Ragazza con l'orecchino di perla], 1665ca, olio su tela, cm 44,5x39,0, Mauritshuis, L’Aia;
Donna che scrive una lettera, 1665ca, olio su tela, cm 45,0x39,9, National Gallery of Art, Wa-
shington; Concerto a tre, 1665-1666, olio su tela, cm 69,2x62,8, Isabella Stewart Gardner Mu-
seum, Berlino; Allegoria della pittura, 1666-1667, olio su tela, cm 120,0x100,0, Kunsthistori-
sches Museum, Vienna; Fantesca che porge una lettera alla signora, 1667ca, olio su tela, cm
90,2x78,7, Frick Collection, New York; L’astronomo, 1668, olio su tela, cm 50,0x45,0, Museo
del Louvre, Parigi; Il geografo, 1668-1969, olio su tela, cm 52,0x45,5, Stadelsches Kunstinsti-
tut, Francoforte; Lettera d’amore, 1669-1670, olio su tela, cm 44,0x38,0, Rijksmuseum, Am-
sterdam; Giovane donna seduta al virginale, 1670-1672, olio su tela, cm 25,1x20,0, Collezione
privata, New York; Donna che scrive una lettera alla presenza della domestica, 1671ca, olio
su tela, cm 72,2x59,7, National Gallery of Ireland, Dublino; Allegoria della fede, 1671-74, olio
su tela, cm 114,3x88,9, Metropolitan Museum of Art, New York: Donna in piedi alla spinetta,
1672-1673, olio su tela, cm 51,8x45,2, National Gallery, Londra. In cinque dipinti, invece, la
luce entra da destra verso sinistra. Si tratta di: Giovane donna assopita, 1656¢a, olio su tela,
cm 87.6x76,0, Metropolitan Museum of Art, New York; Fanciulla con cappello rosso (attr.
incerta), 1665, olio su tela, cm 22,8x18,0, National Gallery of Art, Washington; Fanciulla con
flauto (attr. incerta), 1665-1670, olio su tavola, cm 20,0x17,8, National Gallery of Art, Wa-
shington; La merlettaia, 1669-1670, olio su tela, cm 23,9x20,5, Museo del Louvre, Parigi; Suo-
natrice di chitarra, 1672ca, olio su tela, cm 53,0x46,3, Kenwood House, Londra. In altri due
quadri, infine — Mezzana (attr. incerta), 1656, olio su tela, cm 143x130, Staatliche Gemalde-
galerie, Dresda; Donna seduta alla spinetta, 1674-1675, olio su tela, cm 51,5x45,6, National
Gallery, Londra —, la luce proviene da una fonte posta frontalmente alla scena dipinta.
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Il nucleo centrale che attraversa I'intera opera del maestro di Delft ¢ la
ricerca del sacro nel quotidiano. Cosi, mentre evita 1 temi religiosi? (in ottem-
peranza ai principi del protestantesimo a cui aderisce), Vermeer sa pervenire
a opere in cui la religiosita si afferma con grande potenza proprio perché fatta
lievitare, con estrema discrezione, dalla vita quotidiana. Il sacro, ci dice I'ar-

tista, € la vita stessa.

La vita € come colta di sorpresa, grazie alla capacita di catturare 'istante:
un attimo che diviene significativo in virtu della sua apparente casualita;
come sara nella fotografia d’autore (qui, peraltro, anticipata nell’uso della ca-
mera ottica). Con una differenza: la casualita in pittura — e tanto piu
nell’opera di Vermeer — ¢ il risultato di una costruzione sapiente. Le sue figure
non risultano mai in posa: sl comportano come se nessuno le stesse osser-
vando, con l’eccezione di quel dipinti — in tutto sette® — in cui si rivolgono
esplicitamente al pittore (e a chi guarda il quadro).

In altri quattro dipinti4, poi, sono presenti personaggi che sembrano guar-
dare verso lo spettatore, ma soprappensiero, con lo sguardo perso nel vuoto, a
conferma della sagacia teatrale — ma meglio si direbbe “cinematografica” —
con cui il maestro olandese cura le sue messe in scena.

Sull’opera di Vermeer si potrebbe imbastire un Corso di formazione atto-
rale.

Affiorano una visione del mondo e una poetica. A guidare I'artista e la con-

sapevolezza che solo nell’attimo si possono avere aperture di senso.

2 Con l'eccezione di tre dipinti: Santa Prassede, copia da Felice Ficherelli, 1655ca, olio su tela,
cm 101,6x82,6, Collezione privata; Cristo in casa di Marta e Maria, 1665ca, olio su tavola, cm
160,0x142,0, National Gallery of Scotland, Edimburgo; Allegoria della fede, 1671-74, cit.

3 Mezzana, 1656, cit.; Ragazza col turbante, 1665ca, cit.; Fanciulla con cappello rosso, 1665,
cit.; Fanciulla con flauto, 1665-1670, cit.; Ragazza con velo, 1666-1667, cit.; Donna in piedi
alla spinetta, 1672-1673, cit.; Donna seduta alla spinetta, 1674-1675, cit.

4 Due gentiluomini e una fanciulla con bicchiere di vino, 1659-1660, cit.; Concerto interrotto,
1660ca, cit.; Donna che scrive una lettera, 1665ca, olio su tela, cm 45,0x39,9, National Gallery
of Art, Washington; Giovane donna seduta al virginale, 1670-1672, cit.

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 10.1: 2023, Pagina 127



DOI: 10.54103/mde.i10.1-2.20665 ISSN 2283-558X

Con un elemento ulteriore: dei quadri di Vermeer conserviamo facilmente
memoria visiva. La capacita di fissare ’'attimo — ne € ben cosciente 'artista —

e la chiave per conseguire la memorabilita.

In un quadro, poi — Donna in azzurro che legge una lettera, 1663 —, il mae-
stro di Delft si1 spinge oltre. Il volto della donna riflesso nel vetro della fine-
stra, oltre a scavare ulteriormente nell’anima della persona raffigurata, sem-
bra ricordarci del tempo che fugge. In quella figura incorporea va in scena lo
svanire dell’attimo, a rammemorare il rapido consumarsi del tempo — irripe-

tibile e prezioso — che ci € concesso.

In tuttiiquadri di Vermeer l'istante fissato sulla tela non e chiuso in sé ma
aperto a un prima e a un dopo. In tal modo, chi guarda il singolo dipinto ha la
sensazione di essere immerso nel tempo — in un determinato tempo, oltre che
in uno spazio preciso — e di assistere al fluire della vita. Non é da stupirsi che
piu di uno scrittore abbia intravisto in un quadro di Vermeer la scena di un

romanzo. O che alcuni cineasti vi abbiano scorto il fotogramma di un film.

Un altro tratto costitutivo di questa pittura e la sua capacita di combinare
contemplazione e narrazione. Chi guarda un quadro di Vermeer, oltre a essere
messo sulla strada della ricerca di un senso (che arriva come una folgora-
zione), € immerso nella possibile trama di una o piu vite, a loro volta ben an-
corate a un contesto storico geografico: quello dell’Olanda del secolo d’oro. As-
solvono a questo compito alcuni dettagli.

Per cominciare, 1 messaggi epistolari. La lettura® — o la scrittura¥, o il rice-
vimento’ — di una lettera assolvono alla funzione di collegare lo spazio della
casa a un altrove. Un luogo lontano dove, presumibilmente, sta qualcuno che

la donna “in scena” ha per caro (emissario o destinatario della lettera potrebbe

5 Donna che legge una lettera davanti alla finestra, 1657ca, cit.; Donna in azzurro che legge
una lettera, 1663, cit.

6 Donna che scrive una lettera, 1665ca, cit.; Donna che scrive una lettera alla presenza della
domestica, 1671ca, cit.

7 Fantesca che porge una lettera alla signora, 1667ca, cit.; Lettera d’amore, 1669-1670, cit.
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essere 1l marito, il padre, un fratello: persone che hanno intrapreso un lungo
viaggio per mare per coltivare relazioni commerciali8). La contestualizzazione
e rafforzata dalla presenza, in alcuni quadri, di carte geografiche® e mappa-
mondil®, a testimoniare di come l'avvio della globalizzazione vedesse,
nell’Olanda del XVII secolo, il diffondersi di una curiosita volta a compren-
dere, oltre a come e fatto il territorio in cui si abita, come si configura il resto
del mondo.

Ci sono poi 1 quadri appesi alle pareti. Vi sono raffigurati paesaggi, scene e
personaggi mitologici, o, piu raramente, soggetti religiosi. Ci dicono che, per
il nuovo ceto emergente, la pittura e diventata parte dello spazio domestico e
che, nei quadri che vi figurano, si riflettono i gusti di chi vi abita.

A sua volta, la presenza frequente di strumenti musicali (talora suonati ‘in
diretta’) testimonia di un interesse diffuso per la musica.

Ma tutto parla: 1 vetri delle finestre (in qualche caso con disegni colorati
che ricordano degli stemmi, quasi un”insegna’, un biglietto da visita per
lesterno), gli elementi d’arredo (inseriti con sapienza scenografica e rigore
documentale) e 1 capi di abbigliamento (attestanti la predilezione per un’ele-
ganza non appariscente, specchio di un ethos) sono tutti dettagli che contri-
buiscono a connotare lo spazio raffigurato e a fornire informazioni su chi vi
abita.

Ogni elemento risponde a una precisa economia rappresentativa e concorre
a rendere credibili gli interni domestici. Il risultato e che davanti a un quadro

di Vermeer ci sentiamo immersi in un mondo: quello di un ceto borghese colto,

8 Dal 20 marzo 1602 ¢ attiva la Compagnia olandese delle indie orientali costituita dalle Ca-
mere di Amsterdam, Middelburg, Enkhuizen, Delft, Hoorn e Rotterdam.

9 In due dipinti — Soldato con ragazza sorridente (1657-1658, cit.) e Donna in azzurro che
legge una lettera (1663, cit.) — compare la carta dell’Olanda e della Frisia di Willem Blaeu del
1621 (Nova et Accurata Totius Hollandiae Westfriesiaeq. Topographia, Descriptore Baltha-
zaro Florentio a Berke[n]Jrode Batavo). Nella Suonatrice di liuto (1664ca, cit.) € raffigurata la
carta del’Europa edita nel 1613 da Jodoco Hondio; nell’Allegoria della pittura (1666-67, cit.)
ha ampio spazio la carta dei Paesi Bassi realizzata dopo il 1652 da Claes Janszoon Visscher
e ne Il geografo (1668-69, cit.), infine, compare la carta dell’Europa di Willem Blaeu del 1621,
probabilmente in una seconda edizione edita tra 1650 e il 1666.

10 Un mappamondo € presente in due dipinti — L'astronomo (1668, cit.) e Il geografo (1668-69,
cit.) — e, con tutt’altro intento simbolico, nell’Allegoria della fede (1671-74, cit.).
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intraprendente e cosmopolita. Non solo: in questi dipinti si respira 'aria di
un consorzio sociale tollerante (una novita nell’Europa cristiana).

Quanto all’estrazione sociale delle figure rappresentate, vanno segnalate
due eccezioni: La lattaia [meglio si direbbe Casalinga che versa del latte],
1658-1660ca (olio su tela, 45,4x40,6 cm, Rijjksmuseum, Amsterdam) e La mer-
lettaia, 1669-70 (olio su tela, cm 23,9x20,5, Museo del Louvre, Parigi), quadri
In cul vanno in scena, in modo mirabile, persone di estrazione popolare. Si
tratta di soggetti che, certo, non potevano permettersi di commissionare un
quadro, ma che l'artista ritrae evidentemente a proprie spese (lasciando in-
tuire una sua segreta aspirazione).

L’ancoraggio a un preciso contesto e la messa in scena di vicende singolari
non chiudono pero 'orizzonte in senso localistico. Come sempre nella grande
arte e nella grande letteratura, anche nelle opere del maestro olandese 1l qui
e ora sa divenire universale, nel senso che sa parlare potenzialmente a tutti,

agganciando la memoria di altri vissuti e di altri mondi.

Come interviene la bellezza in tutto questo? L’aspetto delle persone che
popolano 1 quadri di Vermeer — in prevalenza giovani donne, singole o in cop-
pia — non risponde a canoni estetici astratti. Per il maestro di Delft, la credi-
bilita di quanto rappresentato viene prima di ogni altra cosa: nei suoi dipinti
sono presenti individui in carne e ossa, non figure stereotipate. I suoi quadri
formano una galleria avente per oggetto, oltre agli altri temi di cui si € detto,
I'irripetibile, preziosa, individualita di ogni essere umano.

Nel far trasparire/intuire elementi della personalita, il pittore imprime alle
presenze una grande forza. E I'umanita stessa dei personaggi a farsi bellezza:
un’aura che, a sua volta, lascia percepire una luce interiore che interagisce
con I'illluminazione assicurata dalla finestra (una luce materiale che pero pos-
siede la qualita di cui si e detto: una forza creatrice, quasi un ponte fra divino

e umano).
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Il risultato € una sottile e intensa combinazione di spirito e materia, che va
ben oltre cio che si € soliti chiamare “composizione”. Qui sta il segreto piu

intimo che consente al maestro olandese di conseguire 'incanto.

Gli interni, gli arredi, le posture e I'espressione dei personaggi, 'evento
messo in scena: tutto, nei quadri di Vermeer, sembra rispondere al principio
dell’essenzialita. In realta siamo di fronte a dosaggi e a combinazioni ben pon-
derati in cui ogni elemento concorre alla credibilita della scena.

Gl interni, per lo pitu borghesi, appaiono in generale governati da principi
di frugalita (in cui si rispecchia lo stile severo e rigoroso del pittore). Ma in
piu di un caso si insinua un’eccezione: una tovaglia, una tenda, i1 vetri della
finestra, la cornice di un quadro alla parete, 1 motivi ornamentali della spal-
liera di una sedia, un abbigliamento, dei monili ecc. Dettagli restituiti con
notevole virtuosismo e che sembrano fare da contrappunto alla semplicita del
resto. Come si spiega? Viene da pensare che 'artefice abbia voluto rassicurare
1l committente, o il possibile acquirente, sulla propria abilita e sulla ‘prezio-
sita’ dell’opera. Ma in alcuni dipinti — sei per I'esattezzall — il disordine della
tovaglia lavoratissima in primo piano sembra rispondere ad altro intento:
come se 'artista abbia voluto raffigurare il caos che precede la creazione, fa-
cendo da controcanto all’ordine riposato che contraddistingue il resto del qua-
dro. Si ha la sensazione che Vermeer abbia scelto di mettere in scena un com-
battimento interno al suo fare artistico, tra la tentazione al virtuosismo (di
cui avverte la potenziale sterilita) e la sfida a conseguire un senso.

In un paio di casi, poi — L'astronomo, 1668; Il geografo, 1668-69 —, quel
disordine sembra alludere al sommovimento interiore che precede/accompa-
gna un’intuizione o una scoperta, mentre la luce che entra dalla finestra si fa

metafora potente della conoscenza.

11 Giovane donna assopita, 1656, cit.; Donna che legge una lettera davanti alla finestra,
1657ca, cit.; Concerto a tre, 1665-66, cit.; Allegoria della pittura, 1666-67, cit.; Ragazza con
velo, 1666-1667, cit. L'astronomo, 1668, cit.; Il geografo, 1668-69, cit.
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2. Luoghi urbani come culla della convivenza civile

Stradina di Delft, 1657-58ca (olio su tela, cm 53,5x43,5, Rijksmuseum, Am-
sterdam) e Veduta di Delft, 1660-1661ca (olio su tela, cm 96,5x115,7, Mau-
ritshuis, I’Aia) possono risultare un’eccezione nell’opera del maestro olan-
dese, per il fatto che escono dall'interno domestico. Se nel secondo quadro pro-
tagonista e la citta tutta, nel primo a essere ritratta € una strada, con il fluire
della vita quotidiana compresa la cura dello spazio pubblico in continuita con
la casa. E una mansione di cui — ci ricorda il dipinto — a Delft, in quegli anni,
si fanno carico le donne. Il quadro sembra interagire con la gran parte delle
altre opere di Vermeer confermando il suo interesse a esplorare I'universo
femminino e, in particolare, il ruolo della donna quale tutrice e animatrice
dello spazio dell’abitare.

Ma la distanza dagli altri dipinti € solo apparente. Anzi: questi due quadri
in qualche modo dialogano con il resto della produzione dell’artista, mostran-
doci come la strada sia a sua volta un interno (a cielo aperto) e come la citta
tutta, a quei tempi, fosse un insieme di interni. O, se si vuole, il ‘nido’ della
comunita urbana.

Abbiamo cosi due opere manifesto che, mentre esaltano le qualita domesti-
che dell’habitat, costituiscono una celebrazione pacata della civilta dell’abi-

tare in cul urbanita e bellezza civile sono di casa.

3. La ragazza col turbante

Quattro dipinti si staccano dal resto della produzione di Vermeer: Ragazza
col turbante, 1665ca, cit.; Fanciulla con cappello rosso, 1665, cit.; Fanciulla
con flauto (attr. incerta), 1665-1670, cit.; Ragazza con velo, 1666-1667, cit.
Sono volti femminili tra adolescenza e prima giovinezza che si rivolgono a chi
li sta ritraendo come se guardassero dentro una macchina da presa. Figure,
dunque, dichiaratamente in posa, in due casi su un fondo scuro (Ragazza con
turbante e Ragazza con velo), negh altri due con un fondale che lascia intuire

una tappezzeria.
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Gl esiti sono alquanto differenti. Le due Fanciulle della National Gallery
of Art di Washington — due piccoli ritratti probabilmente raffiguranti la stessa
persona — sembrano rispondere a un esperimento teatrale: mostrare come un
volto possa trasformarsi tra due estremi: rutilante fino alla sensualita la Fan-
ciulla con cappello rosso; spenta, come nascosta in una grande timidezza, la

Fanciulla con flauto.

A sua volta, la Ragazza con velo — I'ultimo dipinto, in ordine temporale,
della serie — si sporge dal quadro con una esuberanza che arriva a mettere in
soggezione chi guarda: si e di fronte a una personalita prorompente — o, come
s1 e soliti dire, a «una forza della natura» — che non lascia spazio ad altro.

Resta da dire della Ragazza col turbantel2, il capolavoro dei capolavori del
maestro di Delft.

Come sempre in Vermeer la bellezza interiore vince su quella esteriore: a
conquistarci in questa figura ¢ il palesarsi di qualcosa che va oltre la bellezza
fisica. Fascinazione, stupore, quasi un tremore della ragazza, a cui corrispon-
dono, come in uno specchio, la fascinazione, lo stupore, quasi il tremore di chi
la sta ritraendo (o di chi guarda il quadro). Va in scena, se non un innamora-
mento, qualcosa che gli va molto vicino e che richiama l'esser «presi per in-
cantamento» di Dante Alighieri.

Qui s1 puo constatare fin dove puo spingersi la coppia luce colore. Il fondo
€ scuro ma non nero perché anche il buio deve partecipare al controllato scom-
piglio che va in scena. Al pari dello sfondo, 'ocra offuscato della blusa assolve
a una funzione di supporto: il suo compito e far risaltare per quanto possibile

lo splendore della figura.

12 T] titolo venuto in auge — Ragazza con l'orecchino di perla — é del tutto inappropriato in
quanto il pendente dell’'orecchino, se fosse una perla, avrebbe dimensioni spropositate. Si
tratta in realta di un monile di vetro che compare anche in altri otto quadri: Donna con col-
lana di perle, 1664ca, cit.; Donna che scrive una lettera, 1665ca, cit.; Fanciulla con cappello
rosso, 1665, cit.; Fanciulla con flauto, 1665-1670, cit.; Concerto a tre, 1665-1666, cit.; Allegoria
della pittura, 1666-67, cit.; Fantesca che porge una lettera alla signora, 1667ca, cit.; Lettera
d’amore, 1669-1670, cit.
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Ed ecco entrare in azione gli altri colori. Il bianco degli occhi, in cui ri-
splende I'incanto, ¢ ribadito musicalmente dal bianco del colletto della cami-
cia fino a trovare il suo culmine in un acuto: il punto luminoso dell’orecchino
che penetra a fondo in chi guarda il dipinto. Piti sommesso, ma alquanto piu
insidioso, il riflesso chiaro, appena accennato, sulle labbra. Mentre fa da eco
al bianco — qui metafora dell'innocenza —, quel chiarore sposta impercettibil-
mente 'incanto nel territorio dell’eros.

L’incarnato, delicatissimo, puo allora rifulgere, accarezzato amorevol-
mente da ombre appena accennate.

Il rosso delle labbra, infine, puo dialogare con il blu oltremare del turbante,
che la luce contribuisce ad alleggerire, come a trovare una via d’uscita al tu-
multo. Lo scaricarsi a terra di un fulmine che ci ha attraversato in ogni nostra

fibra.
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