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Blu di Prussia 

di Sabrina Peron  

By virtue of an accidental discovery, Prussian Blue has the honor of being the 

first synthetic pigment created by man. His story is interlaced with the lives of 

chemists, philosophers, writers and with the eternal question of evil and human 

stupidity. 
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Primo Levi, nel suo libro “Il sistema 

periodico”1, dedica un racconto all’ele-

mento del potassio: «gemello del sodio 

[…] a contatto con l’acqua non solo 

svolge in idrogeno ma anche si in-

fiamma»2. Levi, nel racconto giovane 

studente universitario discriminato 

dalle leggi razziali, commette l’errore 

di scambiare il potassio con il sodio e 

provocare così una reazione esplosiva 

che manderà a monte il suo esperi-

mento. La morale che ne trae è di «dif-

fidare del quasi-uguale, (il sodio è 

 
1 Scrive K. Sam, ne “Il cucchiaino scomparso” (trad. L. Civalleri), Adelphi, 2012 p. 253: «nel 

corso della storia molti elementi hanno svolto il ruolo di moneta a corso legale – a volte con 

scarso successo, come nel caso dell’antimonio. In particolari e tragiche circostanze, possono 

diventare preziosa merce di scambio. Primo Levi, mentre lavorava come chimico nel campo di 

Auschwitz, dove era internato, rubò dal laboratorio alcune barrette di cerio; questo materiale 

fa scintille ed è ideale per fabbricare degli accendini, che si potevano scambiare con pane e 

zuppa. Levi, che era entrato in campo di concentramento a inizio 1944, cominciò a trafficare 

con il cerio a novembre dello stesso anno. A suo parere fu solo grazie a quel materiale se riuscì 

a sopravvivere abbastanza per arrivare vivo fino al gennaio 1945, quando fu liberato dalle 

truppe sovietiche. La sua conoscenza delle proprietà dei materiali gli permise di tornare a casa 

e di scrivere quel capolavoro che è Il sistema periodico».  
2 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1994, p. 61. 

Figura 1. Blu di prussia 

(foto di Sabrina Peron). 
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quasi uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del prati-

camente identico, del pressappoco, dell’oppure e di tutti i surrogati e di tutti 

i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portano a conseguenze 

radicalmente diverse»3. 

Come sempre Primo Levi aveva ragione. 

Ad esempio, si narra che a conseguenze radicalmente diverse, portò – nel 

1705 o, forse, 1706 – il tentativo di creare il rosso carminio, al fabbricante di 

colori Johann Jacob Diesbach. Ovviamente Diesbach, non poteva sapere 

dell’avvertimento di Flaiano che è sempre meglio non fidarsi del rosso, perché 

se lo lasci di un umore, capace che poi te lo ritrovi di un altro4. Come difatti 

gli accadde quando il rosso se lo ritrovò blu. E non era un blu qualunque. 

Ancora una volta fu uno scherzo del potassio. La leggenda vuole che mentre 

Diesbach si trovava a Berlino, nel laboratorio del controverso alchimista ere-

tico Johann Konrad Dippel intento a far precipitare – per ottenere appunto il 

rosso carminio – un estratto di cocciniglia con allume, ferro solfato, e potassa, 

si ritrovò a corto di quest’ultimo elemento. Utilizzò, quindi, quello messogli a 

disposizione da Dippel che, però, era contaminato da un olio, contenente del 

ferrocianuro di potassio (o esacianoferrato) 5. Difatti Dippel, a sua volta, era 

intento a creare quello che poi passò alla storia come l’Olio di Dippel, ossia un 

olio animale – nauseante all’odore – che nelle intenzioni del suo creatore 

avrebbe dovuto essere una sorta di elisir di lunga vita e che si usa ancora oggi 

come antisettico e denaturante di spiriti6. 

Pare che sia dunque nato così il Blu di Prussia, a causa di un errore di 

miscelazione degli elementi necessari per creare il carminio con una potassa 

quasi-uguale a quella pura. 

Ma non vi è certezza. 

 
3 P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 62. 
4 E. Flaiano, Autobiografia del Blu di Prussia, Adelphi, 2012, p. 9. 
5 M. Pastoreau, Blu. Storia di un Colore (trad. F. Ascari), Ponte delle Grazie, 2022, p. 102. 
6 Vd. https://www.treccani.it/enciclopedia/johann-konrad-dippel_%28Enciclopedia-Italiana% 

29/#:~:text=Olio%20di%20Dippel.,alcune%20ammine%2C%20nitrili%2C%20idrocarburi.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/johann-konrad-dippel_%28Enciclopedia-Italiana%29/#:~:text=Olio%20di%20Dippel.,alcune%20ammine%2C%20nitrili%2C%20idrocarburi
https://www.treccani.it/enciclopedia/johann-konrad-dippel_%28Enciclopedia-Italiana%29/#:~:text=Olio%20di%20Dippel.,alcune%20ammine%2C%20nitrili%2C%20idrocarburi
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La prima documentazione sulla scoperta del Blu di Prussia così come sopra 

riassunta, la si ritrova nel volume Experimenta, Observationes, Animadver-

siones pubblicato nel 1731 da Georg Ernst Stahl7, tuttavia, qualche anno 

prima, la scoperta di un nuovo colore blu, era stata oggetto di corrispondenza 

epistolare (1076-1716) tra Johann Leonhard Frisch e, nientepopodimeno, che 

Gottfried Wilhelm Leibniz. È noto che Leibniz nella sua vita ebbe una fittis-

sima rete di corrispondenze epistolari e che nelle sue interrogazioni per una 

filosofia della conoscenza si interroga anche sulla conoscenza chiara in con-

trapposizione alla conoscenza oscura (ossia quell’infimo grado di conoscenza 

insufficiente a distinguere la cosa che viene rappresentata); nonché sulla co-

noscenza chiara delle «proprietà occulte». Quest’ultima qualificata da Leibniz 

come confusa, in quanto la nostra capacità di riconoscimento non è fondata su 

una qualche descrizione. Per meglio illustrare il suo pensiero Leibniz ricorre 

proprio al colore blu: «un colore — il blu, per esempio — è una nota di se 

stesso; e se vogliamo far comprendere a una persona cosa è, siamo costretti a 

mostrarglielo direttamente»8. Come accadde, qualche secolo più tardi, a 

Primo Levi, quando lavorando sul caso delle vernici misteriosamente “impol-

monite” si imbatté nella scheda di preparazione del Blu di Prussia, la quale 

per chiarire che razza di blu fosse era macchiettata appunto di quel colore9. 

Il Blu di Prussia è il primo pigmento sintetico della storia. Prima della sua 

accidentale scoperta, il blu si otteneva pestando i lapislazzuli, questi ridotti 

in polvere assumevano «un’intensità di blu che nessuno era in grado di ripro-

durre sino alla scoperta del blu di Prussia»10, sino a quando il distillato 

 
7 In realtà il blu di Prussia fu per la prima volta menzionato nel 1710 nel primo numero della 

pubblicazione del Royal Società prussiana delle scienze (Königlich Preussische Sozietät der 

Wissenschaften), La Miscellanea Berolinenesia ad incrementum Scientiarum. Si tratta di un 

pubblicato in forma che però non rivelava quasi nulla della sua scoperta e neppure indica il 

metodo per la sua preparazione. Per una ricostruzione della storia del Blu di Prussia si veda 

l’interessante articolo di: A. Kraft, On the discovery and history of prussian blue, reperibile 

al seguente link http://acshist.scs.illinois.edu/bulletin_open_access/v33-2/v33-2%20p61-

67.pdf.  
8 G. W. Leibniz, Opere, a cura di M. Mugnai – E. Pasini, UTET, 2013, p. 24. 
9 P. Levi, Il sistema periodico, cit., p .161: «la scheda del Blu di Prussia era macchiettata di 

blu, quella del Glicerina era appiccicosa e quella dell’Olio di Pesce puzzava di acciughe. 

Estrassi quella del cromato, che per il lungo uso era diventata color dell’aurora». 
10 B. Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo (trad. L. Topi), Adelphi, 2019, p. 21. 

http://acshist.scs.illinois.edu/bulletin_open_access/v33-2/v33-2%20p61-67.pdf
http://acshist.scs.illinois.edu/bulletin_open_access/v33-2/v33-2%20p61-67.pdf
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sbagliato «non produsse il carminio ma un blu luminoso come il hsbd iryt il 

blu leggendario con cui gli egizi dipingevano la pelle degli dei»11. 

I lapislazzuli sono costituiti prevalentemente da lazurite, e il loro colore 

azzurro dipende dalla presenza nel reticolo cristallino di ioni polisolfuro12. La 

principale fonte di rifornimento dei lapislazzuli erano le antiche cave di Ba-

dakshan (note anche a Marco Polo che le chiama Balascam13), nell’attuale 

Afghanistan, e arrivavano via nave prevalentemente attraverso il porto della 

Repubblica Serenissima. Per tale ragione il blu così ottenuto ha preso il nome 

di Blu Oltremare: un blu prezioso a causa del costo, delle difficoltà nel procu-

rarsi la materia prima, nonché del laborioso processo di estrazione.  

Il suo fratello minore, invece, velenoso e sordido, frutto errato di un espe-

rimento di umori cattivi nacque con «un piede d’uomo e uno di caprone»14, che 

ne segnerà per sempre la storia.  

La sua storia inizia con un segreto industriale (violato dopo circa un ven-

tennio15, che peraltro è la durata dei diritti sui moderni brevetti), con lo spac-

cio di blu contraffatti (ad esempio Blu Indingo spacciato per Blu di Prussia, 

nonché Blu di Prussia di qualità inferiore) e con fallimenti di imprese. Dalla 

corrispondenza tra Frisch e Leibniz, emerge difatti che il primo, acquistata la 

ricetta da Diesbach, esercitava un lucroso monopolio sulla produzione e ven-

dita del nuovo pigmento, che a Parigi aveva portato alla chiusura di due sta-

bilimenti di produzione del Blu Oltremare oltre che svariati tentativi di imi-

tazione. Emerge altresì un qualche coinvolgimento di Leibniz nella rivendita 

 
11 B. Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, cit., p. 19. Per approfondimenti 

sulla storia del Blu egiziano, si veda N. Reggiani, L’artigianato dei pigmenti colorati nell’an-

tichità: note sul ‘blu’ e ‘verde egizio’ nelle testimonianze dei papiri, in Mediterraneo antico», 

xv, 1-2, 2012, 393-408. 
12 https://www.chem.uniroma1.it/museo-di-chimica-primo-levi/un-viaggio-nel-blu.  
13 M. Polo, Il Milione, a cura di D. Ponchiroli, Einaudi, 1974, p. 36 – Capitolo XXXV – Di 

Balascam: «Balascam (Badascam) è una provincia, che le genti adorano Malcometto, e hanno 

linguaggio per loro. […] E quivi, è un’altra montagna, ove si cava l’azzurro, ed è lo migliore e 

lo piú fine del mondo. E le pietre onde si fa l’azzurro, si è vena di terra». 
14 E. Flaiano, Autobiografia del Blu di Prussia, cit., p. 10. 
15 Nel 1724 John Woodward pubblicò una procedura per la produzione del Blu di Prussia, per 

le Transactions of the Royal Society di Londra (“Praeparatio Caerulei Prussiaci ex Germania”, 

Philos. Trans. R. Soc., 1724, 33, 15-17.), seguito di lì a poco da un resoconto sul lavoro speri-

mentale del Blu di Prussia di John Brown (“Observations and experiments upon the foregoing 

preparation,” Philos. Trans. R. Soc., 1724, 33, 17-24). 

https://www.chem.uniroma1.it/museo-di-chimica-primo-levi/un-viaggio-nel-blu
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del Blu di Prussia che Frisch gli cedeva a metà prezzo16. Insomma il migliore 

dei blu possibili, poteva essere un lucroso affare finanche per il filosofo del 

«migliore dei mondi possibili». 

Ma, come polemizza Voltaire, «Leibnitz non spiega con quali oscuri fili nel 

più ordinato dei possibili universi, un disordine eterno, un caos di sventure, 

al nostro vano piacer dolor reale intrecci; né mi spiega perché, come il colpe-

vole, pur l’innocente debba subire il male senza scampo»17. E difatti, nel 1782, 

il chimico danese Carl Wilhem Scheele18, mentre si affaccendava a scoprire la 

stechiometria19 del blu di Prussia, rimestandolo con l’acido solforico, crea il 

«veleno più importante dell’epoca moderna: l’acido prussico, o cianuro. Che 

duecento anni dopo la sua morte sarebbe stato impiegato dall’industria della 

medicina, dalla chimica»20. 

L’acido prussico ha il tipico odore di mandorle amare e il suo primo uso di 

massa avvenne come insetticida: lo Zyklon A. 

Lo Zyklon fu scoperto da quel brillante, controverso e tragico chimico ebreo-

tedesco che fu Fritz Haber, dichiarato criminale alla fine della Prima Guerra 

Mondiale, ma conferito anche del Nobel per la chimica «per aver estratto 

l’azoto dall’aria, risolvendo così il problema della scarsità dei fertilizzanti per 

 
16 In una lettera inviata a Leibniz il 26 luglio 1715, Frisch comunica di aver venduto nella 

sola Parigi, ben 100 pounds di Blu di Prussia al prezzo di 30 talleri a pound; mentre in una 

lettera del 19 settembre 1716, comunicava la chiusura a Parigi di due stabilimenti di produ-

zione del Blu Oltremare a causa delle alte vendite del Blu di Prussia: cfr. A. Kraft, On the 

discovery and history of prussian blue, cit. 
17 F.M.A. de Voltaire, Poema sul disastro di Lisbona, o dell’esame dell’assioma Tutto è bene 

(trad. F. Tanini), https://digilander.libero.it/hyroniche/Francois%20Marie%20Arouet%20de% 

20Voltaire%20-%20Poema%20sul%20disastro%20di%20Lisbona.pdf. 
18 Scheele, è noto perché tra il 1771 e il 1772 scoprì l’ossigeno. Ma sue sono anche le scoperte 

di numerosi acidi, sia organici (ossalico, lattico, mucico, malico, ecc.) che inorganici (fluori-

drico, arsenico, fosforico, ecc.). Il suo composto l’arsenito di rame, viene chiamato anche verde 

di Scheele: è un colore giallo-verde usato in passato per colorare tessuti e carta da parati, 

nonché come pigmento per artisti, poi abbandonato a causa della sua tossicità. [Nota dell’Au-

tore: i nuotatori delle piscine gli sono altresì grati per aver scoperto il cloro] cfr. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/karl-wilhelm-scheele. 
19 La stechiometria è quella branca della chimica che “studia le proporzioni secondo le quali 

gli elementi si combinano per formare i composti e le quantità di elementi o di composti che 

prendono parte a una reazione chimica (o elettrochimica) o che si formano in essa” 

(https://www.treccani.it/enciclopedia/stechiometria/) 
20 B. Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, cit., p. 20. 

https://digilander.libero.it/hyroniche/Francois%20Marie%20Arouet%20de%20Voltaire%20-%20Poema%20sul%20disastro%20di%20Lisbona.pdf
https://digilander.libero.it/hyroniche/Francois%20Marie%20Arouet%20de%20Voltaire%20-%20Poema%20sul%20disastro%20di%20Lisbona.pdf
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le piante»21: del resto, come ben annotava Pascal, «l’uomo non è né angelo né 

bestia, e disgrazia vuole che chi vuol fare l’angelo faccia la bestia»22. 

Sempre come insetticida, nella versione (diciamo) più “evoluta” di Zyklon 

B, entrò tra gli «esperimenti alla ricerca della tecnica perfetta di sterminio»23 

nella Germania nazista e ne segnò il tetro apogeo.  

Del resto i prigionieri dei Lager, sottoposti ad una innaturale e mostruosa 

metamorfosi kafkiana24, erano come «uno sciame di insetti invischiati nella 

cera», una «massa gelatinosa», percorsa da «sussulti, scalpiccii, grida, pugni 

silenziosi, imprecazioni in russo, in tedesco, in polacco, in francese», una 

«massa opaca» che «arretra, avanza, esita e geme»25. Una «massa anonima, 

continuamente rinnovata e sempre identica»26, portatrice di una vita ritenuta 

non degna di essere vissuta e che andava soppressa (col gas), nel rispetto dei 

canoni di «una sensibilità moderna: burocratizzata, fredda e tecnologica»27 ed 

 
21 B. Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, cit., p. 21. Sulla parabola umana 

di Haber, scrive S. Kean, Il cucchiaino scomparso, cit., p. 91: «Fritz Haber, uno dei più bril-

lanti chimici della storia. All’inizio del Novecento questi assurse a fama planetaria grazie alla 

scoperta di un procedimento per convertire il più comune degli elementi, l’azoto atmosferico, 

in un prodotto di grande valenza commerciale», ossia l’ammoniaca, «NH3, madre di tutti i 

fertilizzanti. Con queste nuove sostanze di sintesi disponibili a buon mercato, i contadini ave-

vano un’alternativa al letame e ai composti organici. Già allo scoppio della prima guerra 

mondiale, si poteva stimare che il procedimento di Haber aveva salvato milioni di esseri 

umani dalla morte per fame». Come ricorda ancora Kean, nel suo libro, Haber, soprattutto, 

si impegnò alacremente nella Prima Guerra Mondiale per realizzare un gas a base di cloro 

dalla temibile e spietata efficienza: «i soldati nemici presto impararono a temere il Grünkreuz 

(“croce verde”), il Blaukreuz (“croce blu”) e soprattutto il tremendo gas vescicante Gelbkreuz 

(“croce gialla”), noto anche come “gas mostarda”» (p. 94). Egli inoltre, «si mise di persona al 

comando del primo vero attacco chimico della storia, che procurò a cinquemila impreparati 

soldati francesi, fermi nelle trincee fangose di Ypres, orribili bruciature e ferite. Trovò anche 

il tempo di ricavare una spaventosa legge, la Regola di Haber, che metteva in relazione la 

concentrazione del gas, il tempo di esposizione e il tasso di mortalità. Certo gli fu necessario 

raccogliere una mole tristemente ampia di dati per arrivarci» (pp. 94-95). Haber morì vedovo 

(sua moglie, Clara Immerwahr, prima donna tedesca ad ottenere il dottorato in chimica, si 

suicidò quando seppe cosa aveva fatto il marito) nel 1934, dunque, «senza sapere che lo Zyklon 

sarebbe stato utilizzato dai nazisti per uccidere gli ebrei tra i quali la sorellastra, il cognato e 

i nipoti» (B. Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, cit., p. 21). 
22 B. Pascal, Pensieri (trad. A. Cerinotti), Giunti Demetra, 2010, p. 50. 
23 D.J Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler (trad. E. Basaglia), Mondadori, 1997, p. 163. 
24 Si leggano in proposito le parole Amery contro «coloro che – simili alle oscure forze che tra-

sformarono il protagonista della Metamorfosi di Kafka» – lo avevano «martoriato e ridotto a 

ignobile insetto»: J. Amery, Un intellettuale ad Auschwitz, (trad. E. Ganni); Bollati Boringhieri, 

1993, p. 112. 
25 D. Rousset, L’universo concentrazionario (trad. L. Lamberti), Baldini & Castoldi, 1997, p. 36. 
26 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, 1999, p. 82. 
27 G. Bensoussan, L’eredità di Auschwitz (trad. C. Testi), Einaudi, 2014, p. 67. 
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introducendo così nella Storia dell’umanità un’antinomia sino ad allora scono-

sciuta: il principio che la vita si difende e si sviluppa solo attraverso un allar-

gamento progressivo del cerchio della morte di componenti della popolazione 

(ebrei, zingari, malati, omosessuali e qualsiasi soggetto classificato come inde-

siderabile) trattati come se fossero una malattia infettiva il cui contagio dev’es-

sere a tutti i costi impedito. In questa relazione bio-politica, le categorie definite 

inferiori vanno eliminate per consentire alla razza autoproclamatasi superiore 

di vivere sana e forte e di riprodursi. In un siffatto sistema – la messa a morte 

dell’altro, della cattiva razza, dell’inferiore, del degenerato, dell’anormale – è 

(non solo) desiderabile, ma anche pienamente ammissibile, giacché mira all’eli-

minazione del pericolo biologico e va realizzata, tramite gas, su scala indu-

striale per raggiungere i massimi vertici dell’efficienza. All’onnipotenza 

dell’uomo fa così da contraltare la superfluità degli uomini28. 

E allora ha ragione Flaiano quando scrive che il Blu di Prussia nasce «giù, 

in fondo, dove i cattivi umori della terra cristallizzano» e va «contro la puerile 

volontà biologica dell’umanità». Perché lui, il Blu di Prussia «avrebbe voluto 

farne, di vittime!»29 (come in effetti non ha mancato occasione di farne, ad 

esempio con il massacro di Halabja del 16-17 marzo 1988, ottenuto – presu-

mibilmente – con un miscuglio di iprite, acido cianidrico e gas neurotossici30). 

Ed ha vieppiù ragione quanto scrive che nel Blu di Prussia si vede la «disso-

luzione morale e intellettuale, non soltanto la dissoluzione organica». 

Tra coloro che sono affetti da tale dissoluzione morale andrebbero peraltro 

annoverati i sostenitori di quell’accozzaglia in mala fede di tesi negazionisti-

che piene di svarioni, note come Leuchter Report: documento che vorrebbe 

 
28 H. Arendt, Quaderni e Diari (trad. C. Marazia), Neri Pozza, 2007, p. 112. 
29 E. Flaiano, Autobiografia del Blu di Prussia, cit., p. 10. 
30 L. Schrader, Il massacro chimico di Halabja del 1988, in https://www2.units.it/cusrp/ 

presentazioni/AmbGue/AmbGue_09.pdf. «Tra il 16 e il 17 marzo 1988 Halabja (Kurdistan 

iracheno) è bombardata a tappeto da successivi stormi di aerei con un composto di iprite, gas 

nervino e altri agenti letali. Viene sganciata una bomba chimica ogni venti metri, in modo da 

non lasciare scampo. In un primo tempo le vittime sono calcolate in oltre cinquemila; poco 

dopo si parlerà di dodicimila, tutte fra i civili. Uomini, donne, bambini sorpresi nella loro vita 

quotidiana, senza alcuna possibilità di difesa. Dopo gli attacchi chimici, Halabja è distrutta 

con la dinamite, edificio per edificio, come già era successo ad altre città del Kurdistan (e come 

accadrà ancora, l’anno successivo, a Kala Dize)». 

https://www2.units.it/cusrp/presentazioni/AmbGue/AmbGue_09.pdf
https://www2.units.it/cusrp/presentazioni/AmbGue/AmbGue_09.pdf
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dimostrare l’impossibilità dello sterminio con lo Zyklon B, sulla base dell’as-

senza di sufficienti ritrovamenti di Blu di Prussia (ossia della colorazione 

dell’acido cianitrico) nelle camere a gas31. 

E allora non resta che contare le mandorle, contare «ciò che era amaro e ti 

fece vegliare»32: è l’amaro che desta, l’amaro del pensiero che tiene desti con-

tro la distruzione dell’umano praticata e subita33., contro legioni di malva-

gità34, sempre pronte al riaffioro, contro le disposizioni perverse della volontà, 

per rammentare che «solo il bene ha profondità e può essere radicale»35. 
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