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Il lessico latino dei colori e la ‘cecità’ 

degli antichi verso il blu 

di Elisa Romano  

(Università di Pavia) 

This article deals with the issue of the ancient lexicon of colours, more 

specifically the Latin lexicon. The subject has been addressed in the past from 

wrong methodological perspectives and with the use of modern colour 

classification categories. So arose the false problem of ancient blue blindness. 

However, the analysis of some Latin sources shows that this colour was 

perceived both as a material colour for painting and as a descriptive element of 

(e.g.) the sea; but it was perceived as an unstable and changing colour. 
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«Noi non parliamo molto di colore, qui» 

«Noi non parliamo molto di colore, qui»: questa la risposta di un indigeno 

dell’isola di Bellona in Polinesia alle domande che due antropologi danesi, 

Rolf Kuschel e Torben Monberg, gli ponevano basandosi sulle tavole di clas-

sificazione dei colori del sistema elaborato da Albert Munsell nei primi del 

Novecento1. Con una frase non molto diversa gli antichi Greci e Romani po-

trebbero reagire se interrogati, come si è fatto spesso almeno dalla metà 

dell’Ottocento, e con un dibattito particolarmente vivace si è continuato a fare 

negli ultimi decenni2, sulla propria percezione, classificazione, denomina-

zione dei colori. Addentrarsi in un tale terreno di indagine richiede per il 

 
1 R. Kuschel, T. Monberg, “We don’t talk much of colour here: a study of colour semantics on 

Bellona Island”, Man IX, 1974, pp. 213-242. 
2 La discussione negli ultimi decenni si è svolta anche all’interno di convegni dedicati al tema, 

ai cui atti si rinvia. Cfr. L. Villard (éd. par), Couleurs et vision dans l’antiquité Classique, 

Presses universitaires de Rouen et du Havre, Rouen 2002; S. Beta, M.M. Sassi (a cura di), I 

colori nel mondo antico. Esperienze linguistiche e quadri simbolici, Fiesole 2003 (= I quaderni 

del ramo d’oro V); A. Rouveret, S. Dubel, V. Naas (éd. par), Couleurs et matières dans l’anti-

quité: texts, techniques et pratiques, Presses de l’École Normale Supérieure, Paris 2006; M. 

Squillacciotti (a cura di), Sguardi sui colori. Arti, comunicazione, linguaggi, Protagon editori, 

Siena 2007. 
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mondo antico uno sguardo antropologico analogo, se pur in condizioni di ri-

cerca diverse, a quello richiesto dalla comunità polinesiana descritta da Ku-

schel e Monberg: all’antichità (all’interno della quale siamo soliti, per tradi-

zione di studi e per convenzione culturale occidentale, privilegiare come og-

getto di studio l’antichità della Grecia e di Roma) ci siamo da tempo abituati 

a guardare come a un ‘paese lontano’, quasi un continente altro, segnato da 

discontinuità temporali e radicali differenze culturali rispetto al mondo mo-

derno. Valida in generale per gli studi sulla cultura greca e romana, questa 

premessa vale in modo particolare per lo studio di una dimensione per sua 

stessa natura carica di interesse antropologico quale il colore, nodo rilevante 

nel rapporto fra natura e cultura. Ogni sistema di definizione dei colori è in-

fatti un prodotto culturale, frutto di un’operazione di selezione e categorizza-

zione all’interno di un continuum naturale. Non a caso quello dei colori si pre-

senta come ambito congeniale ai sostenitori del relativismo culturale, dal mo-

mento che ogni lingua e cultura segmenta e lessicalizza in modo diverso lo 

spettro cromatico e non tutte lessicalizzano i medesimi colori. Nel nostro si-

stema linguistico-culturale il parametro privilegiato è quello qualitativo della 

tonalità, legato alla posizione di un determinato colore all’interno dello spet-

tro, per cui la definizione cromatica passa attraverso l’individuazione di tinte 

situabili su una scala tonale. Ma vi sono altri due parametri essenziali di ri-

ferimento nella classificazione dei colori: l’intensità, dimensione quantitativa 

legata alla maggiore o minore luminosità del colore, e la saturazione, o grado 

di purezza in rapporto alla percentuale di colore puro e di bianco presente in 

un colore. Per il mondo antico invece è un dato ormai acquisito, grazie soprat-

tutto alle ricerche di linguistica indoeuropea, la prevalenza dell’aspetto quan-

titativo, che caratterizzava il sistema classificatorio indoeuropeo e rispetto al 

quale il valore tonale si sarebbe sviluppato gradualmente, a partire dalla lin-

gua greca di V-IV a.C.3. Prima di specializzarsi come indicatori di tinta, i ter-

mini greci di colore avevano una gamma semantica molto ampia, che è di fatto 

 
3 Ancora ampiamente condivisibili, seppur non recentissime, le conclusioni di R. D’Avino, “La 

visione del colore nella terminologia greca”, Ricerche linguistiche IV, 1958, pp. 99-134. 
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intraducibile in una lingua moderna. Di qui l’inutilità dello sforzo di cercare 

un corrispettivo preciso per ciascun lessema e di tradurlo con ‘esattezza’, 

tanto più che al valore luministico si accompagnano a volte anche nozioni di 

per sé acromatiche, o comunque estranee al campo del colore nel nostro oriz-

zonte concettuale: per esempio, le idee di agilità e velocità, combinate con 

quelle di splendore e lucentezza nell’aggettivo argòs, poi passato a connotare 

il bianco, o l’idea di umido originariamente affiancata a quella di brillantezza 

nel termine chloròs, in seguito inquadrato nella zona cromatica del verde4. 

Per molto tempo tuttavia, e fino a non molti decenni fa, gli studi sui colori 

nell’antichità greco-romana sono stati inficiati da una serie di gravi errori 

metodologici, generati prevalentemente dall’anacronistica applicazione di ca-

tegorie moderne. A lungo l’obiettivo è stato quello di stabilire corrispondenze 

precise fra la terminologia greca e/o latina e quelle delle lingue moderne: una 

finalità che la specificità dell’esperienza che ogni cultura ha del colore rende 

in partenza illegittima e inutile. Il prevalere inoltre di una strumentazione 

concettuale moderna, che assegnava al punto di vista dell’osservatore mo-

derno il compito di definire e classificare il campo cromatico greco-romano, 

produceva un atteggiamento svalutativo nei confronti delle testimonianze 

(non particolarmente ricche, in verità, ma ove presenti degne di interesse) 

degli autori antichi. L’uno e l’altro errore viziano alla base, per esempio, 

un’opera pur meritoria, e per certi aspetti ancora oggi imprescindibile, come 

l’imponente studio dedicato a metà del Novecento da Jacques André ai ter-

mini latini di colore5. Non è più accettabile il principio stesso che ha ispirato 

il lavoro e lo percorre tutto, l’idea cioè di definire le sfumature denominate dai 

termini latini avendo in mente le sfumature così come classificate all’epoca in 

cui scriveva l’autore, più precisamente quindi nella lingua francese contem-

poranea, né l’obiettivo finale di far combaciare una nomenclatura moderna 

 
4 Cfr. M. M. Sassi, “Il problema della definizione antica del colore, fra storia e antropologia”, 

in S. Beta, M.M. Sassi, I colori nel mondo antico, cit., pp. 9-23; A. Bonadeo, “I colori dell’iride 

nella visione degli antichi: uno spettro solare ridotto?”, in M. Squillacciotti, Sguardi sui co-

lori, cit., pp. 125-142. 
5 J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, Librairie C. Klincksieck, 

Paris 1949. 
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con una nomenclatura di epoca antica, coniata in un contesto culturale diffe-

rente e in una lingua diversa. La sovrapposizione di una griglia concettuale 

moderna portava inoltre a ignorare o svalutare le non molte, ma utili parole 

degli stessi antichi sui colori: osservazioni sparse qua e là nella letteratura 

esegetica, nella lessicografia, nelle epitomi antiquarie, liquidate quasi sempre 

come luoghi di errori, equivoci e fraintendimenti. 

Più in particolare, per quanto riguarda l’approccio testuale, ha prevalso a 

lungo e non pare ancora esaurita la tendenza ad assumere una base docu-

mentaria indifferenziata: le attestazioni letterarie dei termini di colore, che 

essendo strettamente legate alla dimensione del cromatismo poetico andreb-

bero tenute distinte dalle occorrenze in testi che designano e descrivono i co-

lori come oggetto (testi scientifici, enciclopedici etc…), vengono prese in esame 

assieme a questi ultimi, come testimonianze di pari valore. Sessanta anni 

dopo il volume di André, in cui questa mancata distinzione è evidente, la mo-

nografia di Mark Bradley6, anch’essa dedicata ai colori nell’antica Roma, ri-

velava una simile erronea impostazione.  

Una questione esemplare, che riassume in modo paradigmatico gli errori 

metodologici e le prospettive distorte cui accennavo, e che nello stesso tempo 

è adatta ad aprire uno squarcio significativo sulla storia degli studi in questo 

ambito tematico, è quella della presunta assenza del blu nello spettro dei co-

lori noti agli antichi. Poiché il lessico greco e quello latino non possono essere 

considerati come un oggetto unitario, dato lo sviluppo diacronico delle due 

lingue e delle due culture, e considerate le variazioni che intervengono in base 

alla differenza di scrittura e di genere letterario (poesia, prosa, testi tecnici), 

mi concentrerò sulla terminologia latina, lasciando sullo sfondo quella greca 

che pure ne è indiscusso modello7.  

 
6 M. Bradley, Colour and Meaning in Ancient Rome, Cambridge University Press, Cambridge 

2009. 
7 Bisogna introdurre un’altra cautela metodologica che riguarda le fonti antiche, a volte preoc-

cupate di far combaciare il lessico latino con quello greco. È il caso della preziosa testimo-

nianza di Gellio (II d.C.), che nel libro II delle Noctes Atticae (2,26) riferisce una discussione 

svoltasi fra intellettuali dell’epoca sulla presunta povertà del lessico latino dei colori. Il 
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La cecità cromatica degli antichi 

Il falso problema della cecità degli antichi verso alcuni colori, in particolare 

verso il blu, è stato reso celebre anche presso i non classicisti da un aforisma 

di Nietzsche (Aurora, libro IV, 426), di cui si riportano i passaggi più attinenti 

al nostro discorso: 

Cecità cromatica dei pensatori. – Quanto diversamente i Greci hanno veduto la 

natura, se siamo costretti a riconoscere che i loro occhi erano ciechi per l’azzurro 

e il verde, e invece del primo vedevano un bruno più scuro, in luogo del secondo 

un giallo (giacché designavano con la stessa parola, per esempio, il colore dei 

capelli bruni, quello del fiordaliso e del mare meridionale, e con la stessa parola 

il colore delle piante più verdi e della pelle umana, del miele e della resina gialla: 

sicché, stando alle testimonianze, i loro grandissimi pittori hanno ritratto il loro 

mondo solo col nero, il bianco, il rosso e il giallo), – quanto diversa e quanto più 

vicina agli uomini dovette apparire loro la natura, dal momento che ai loro occhi 

i colori degli uomini erano anche nella natura preponderanti e questa nuotava, 

per così dire, nell’atmosfera dei colori umani! (Azzurro e verde disumanizzano la 

natura più di ogni altro colore.) […] Ma questa sarebbe soltanto la similitudine 

per un’ulteriore supposizione. Ogni pensatore dipinge il suo mondo ed ogni cosa 

con un numero di colori minore di quello che esiste in realtà, ed è cieco verso 

particolari colori. Questo non è soltanto un difetto. In virtù di questo 

accostamento e di questa semplificazione egli vede dentro alle cose armonie di 

colori che hanno un grande fascino e possono costituire un arricchimento della 

natura. Forse addirittura è stato questo il tramite per il quale l’umanità ha 

cominciato ad apprendere il piacere che dà la vista dell’esistenza: grazie al fatto 

che questa esistenza la si è innanzitutto presentata in uno o due toni di colore e 

si è armonizzata per mezzo di essi, l’umanità si esercitò, per così dire, in questi 

pochi toni, prima di poter trapassare a un più gran numero. […]8. 

Quando scriveva, alla fine degli anni ’70 dell’Ottocento, da filologo classico 

Nietzsche conosceva, e di esso appare tener conto, gli studi omerici di William 

Gladstone, pubblicati nel 1858, nei quali un notevole spazio era dedicato alla 

terminologia dei colori9. Assumendo come riferimento la lista newtoniana (in 

ordine crescente, violetto, blu, verde, giallo, arancio, rosso) e assegnando ad 

essa valore scientifico normativo, Gladstone osservava nel lessico omerico una 

 
resoconto di Gellio non lascia dubbi sul fatto che, almeno nel II d.C., alla base dei dibattiti 

teorici sui colori ci fosse l’idea che il lessico cromatico fosse di per sé greco, e che il problema 

principale fosse quello di trovare le corrispondenze fra lessico latino e greco. 
8 Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), in G. Colli, M. Montinari (a cura di), Opere di 

Friedrich Nietzsche, V.1, Adelphi, Milano 19862, pp. 213 s. (versione di Ferruccio Masini) 
9 W. Gladstone, Studies on Homer and the Homeric age, Oxford University Press, Oxford 

1858; cfr. M.M. Sassi, “Una percezione imperfetta? I Greci e la definizione dei colori”, L’im-

magine riflessa 2, 1994, pp. 281-302. 
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povertà di cui attribuiva la causa a una non perfetta distinzione dei colori 

prismatici. Un argomento decisivo a sostegno di tale tesi era l’imprecisione 

delle designazioni usate per il blu e il verde newtoniani (i due colori la cui 

assenza sottolineerà poi Nietzsche); il blu, in particolare, trovava espressione 

in termini oscillanti tra una sfumatura così scura da confondersi con il nero 

(kyáneos) e una estremamente chiara (glaukòs). In effetti, può apparire strano 

che nelle descrizioni omeriche il cielo sia grande e ampio, stellato, di ferro o 

di bronzo, ma mai designato con un aggettivo corrispondente al nostro blu 

puro. In questa che gli appariva una lacuna lessicale e semantica Gladstone 

coglieva il segno di una inadeguatezza, a sua volta riconducibile a uno stadio 

arretrato della storia dell’umanità: in età omerica cioè l’organo visivo, poi per-

fettamente sviluppatosi nel corso dei secoli, sarebbe stato ancora nella sua 

infanzia, perciò incapace di distinguere nettamente i diversi colori fra loro. 

La tesi dell’immaturità della visione cromatica, dimostrata dalla predomi-

nanza di un sistema tetracromatico (bianco, nero, rosso, giallo)10 e dall’incer-

tezza nel cogliere il blu e il verde, fu sostenuta pochi anni dopo dal linguista 

Lazarus Geiger11, e poco dopo ricevette un supporto fisiologico da parte dell’of-

talmologo Hugo Magnus12. Quest’ultimo delineò uno schema evolutivo uni-

versale della percezione del colore, nel quale il processo di identificazione 

muoverebbe dai colori più ricchi di luce, rosso e giallo, verso quelli di intensità 

luminosa a mano a mano più debole, come il blu e il verde, a causa dello svi-

luppo graduale della funzionalità della retina nel genere umano.  

Malgrado qualche tentativo, rimasto senza seguito, di contrastare queste 

tesi evoluzioniste e positiviste13, gli studi sul colore nell’antichità furono a 

lungo dominati dalla tesi della parziale Farbenblindheit dei Greci e dei 

 
10 Il sistema tetracromatico di soli quattro colori (bianco, rosso, giallo, nero) viene attribuito 

a una fase antica della pittura greca ed elogiato per la sua essenzialità da Cicerone, Brutus 

70 e da Plinio, Naturalis historia 35,50 
11 L. Geiger, Zur Entwickelungsgeschichte der Menschheit, J.G. Cotta’sche Buchhandlung, 

Stuttgart 1871. 
12 H. Magnus, Die geschichtliche Entwickelung des Farbensinnes, Von Veit, Leipzig 1877. 
13 K.E. Goetz, “Waren die Römer blaublind?”, Archiv für Lateinische Lexicographie und 

Grammatik 14, 1905, pp. 75-88; 15, 1908, pp. 527-547. 
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Romani, che in modo più specifico si configurava come Blaublindheit. È come 

opinione corrente e acquisita che la assumerà Nietzsche, ed essa sarà accolta 

alla base di un certo numero di studi sul lessico greco e latino dei colori14. 

Anche una volta superate la stagione positivista e la prospettiva evoluzioni-

sta, il ruolo del blu nella formazione cromatica degli antichi rimarrà margi-

nale, e la sua comparsa tardiva. Riproponendo la nozione di universale se-

mantico in uno studio del 1969 destinato ad ampia eco, Brent Berlin e Paul 

Kay proponevano una tassonomia in undici categorie cromatiche di riferi-

mento comuni a tutti gli esseri umani, con undici corrispondenti termini di 

base che comparirebbero secondo una sequenza evolutiva articolata in tutte 

le lingue in sette stadi; il blu farebbe la sua comparsa in uno degli ultimi stadi, 

il quinto15. Non può dunque considerarsi oziosa la domanda che ancora nel 

2000 Michel Pastoreau nella sua storia del blu, soprattutto del suo uso nelle 

arti figurative, poneva come titolo di un paragrafo: «Les Grecs et les Romains 

voyaient le bleu?»16.  

Il blu nelle fonti antiche 

Gli antichi, lo abbiamo già detto, non hanno parlato molto di colore, proprio 

come gli abitanti dell’isola polinesiana descritta dai due antropologi menzio-

nati all’inizio. Così almeno sembra a giudicare da quanto la tradizione ci ha 

conservato; ma è interessante notare che, all’interno di questo esiguo corpus 

testuale, fatta eccezione per il taglio filosofico del trattato pseudo-aristotelico 

De coloribus e di alcune sezioni dei Meteorologica di Aristotele, le altre fonti 

di cui disponiamo mostrano un interesse non solo per il colore come qualità 

esistente in natura, ma anche per la sua riproducibilità mediante la tecnica. 

Certo, questo dato può essere legato alla causalità della trasmissione dei testi, 

 
14 Cfr. per esempio W. Jordan, “Die Farben bei Homeros”, Jahrbücher für classische Philolo-

gie 22, 1876, pp. 161-168; Th. R. Price, “The Color System of Vergil”, American Journal of 

Philology 4, 1883, pp. 1-19. 
15 B. Berlin, P. Kay, Basic Color Terms. Their Universality and Evolution, University of Cal-

ifornia Press, Berkeley-Los Angeles 1969. 
16 M. Pastoreau, Bleu. Histoire d’une couleur, Éditions du Seuil, Paris 2000.Pastoreau pp. 23-

30. 
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ed è possibile che parte della riflessione sul colore sia andata perduta nel nau-

fragio delle letterature antiche. Ma la produzione che si è conservata ha una 

rilevanza e un significato non trascurabili: ci dice che i Greci e i Romani par-

lavano del colore non, o non solo, in termini teorici o con un intento classifica-

torio, ma nella sua connessione con il mondo delle tecniche, dal suo uso nelle 

arti figurative alla tintura delle stoffe o dei metalli17. Alla scuola aristotelica 

appartiene un’opera come il De lapidibus di Teofrasto (315-314 a.C. secondo 

la datazione più probabile) che, pur trattando dei colori esistenti in natura in 

forma di minerale, contiene la bipartizione dei colori in naturali e artificiali e 

fa riferimento ai colori che si ottengono mediante la techne (55 s.). Notizie 

preziose sui colori si trovano anche nelle raccolte di ricette sulle tinture con-

servate nel Papyrus Leidensis X e nel Papyrus Graecus Holmiensis, compila-

zioni redatte nel III d. C. sulla base di materiale presumibilmente della fine 

del III a.C.: predominano le ricette per ottenere la porpora artificiale, ma è 

presenta anche un succedaneo del blu (antiglaukismòs).  

Quanto alla varietà di colori di cui disponevano i pittori, sia di quelli esi-

stenti in natura, in forma per lo più di minerale (ma anche di origine animale 

come la porpora, o vegetale come molte sostanze coloranti), sia di quelli pre-

parati artificialmente, essa ci è nota soprattutto grazie alle ampie testimo-

nianze contenute nel libro VII del De architectura di Vitruvio (composto fra la 

fine della repubblica romana e i primi anni dell’età augustea) e negli ultimi 

libri (33-37) della Naturalis historia di Plinio il Vecchio (anni 70 del I d.C.). 

Vitruvio ricorda fra i colori naturali l’armenium, un minerale nativo 

dell’Armenia, e l’indicum, di origine vegetale e proveniente dall’India (7,9,6), 

mentre il caeruleum è nella sua trattazione un colore solo artificiale, ottenuto 

pestando sabbia e fiori di nitro e cospargendovi rame ciprio. La creazione ar-

tificiale di questa tonalità di blu avveniva in Egitto e, da tempi recenti, a Poz-

zuoli grazie alla produzione intrapresa da un non meglio noto Vestorio 

 
17 Cfr. E. Romano, “I colori artificiali e le origini della chimica”, in G. Argoud, J.-Y. Guillaumin 

(éd. par), Sciences exactes et sciences appliquées à Alexandrie (IIIe siècle av. J.-C. – Ier siècle 

ap. J.-C.), Centre Jean-Palerne, Saint-Étienne 1998, pp. 115-126. 
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(7,11,1). Fra le lacche, colori ottenuti fissando su supporti minerali materie 

coloranti organiche, ricorda un’imitazione dell’indaco ottenuta con un’erba 

tintoria su creta. Interessato soprattutto all’uso dei colori per la pittura pa-

rietale, Vitruvio non indugia sulle differenti sfumature di questi azzurri. Più 

attente alle sfumature sono le notizie che troviamo nella Naturalis historia. 

A differenza di Vitruvio (per probabile dipendenza da fonti diverse) Plinio 

classifica il caeruleum fra i colori naturali: «il caeruleum è una sabbia. Anti-

camente ne esistevano tre tipi: quello egizio è particolarmente apprezzato, 

quello scitico si scioglie facilmente e quando viene pestato si muta in quattro 

colori, più bianco (candidiorem) o più nero (nigriorem), più intenso o più te-

nue. A questi si sono aggiunti il caeruleum di Pozzuoli e quello spagnolo» (nat. 

33,161). Fra i succedanei del caeruleum Plinio ricorda il lomentum, che si ot-

tiene con una lavorazione del primo, e sottolinea la sfumatura più chiara, vi-

cina al bianco (candidius). Fra i colori naturali, anche Plinio ricorda l’arme-

nium e l’indicum e la loro provenienza esotica: «l’indicum alla vista risulta 

nigrum, ma diluito produce una mirabile mescolanza di porpora e di caeru-

leum; l’Armenia esporta l’omonima pietra, molto vicina al caeruleum e con 

sfumature in comune (communicato colore cum caeruleo)» (nat. 35, 46 s.). Se 

dunque il caeruleum, almeno la qualità scitica, viene descritto come facil-

mente modificabile in quattro sfumature diverse, l’indicum trascolora dal 

nero al porpora e allo stesso caeruleum e l’armenium non è identico al caeru-

leum, ma ha con esso sfumature in comune. 

Mentre i colori del già ricordato sistema tetracromatico (bianco, nero, 

giallo, rosso) sono descritti come colori piuttosto stabili (né Vitruvio né Plinio 

fanno riferimento a gradazioni diverse di ciascuno di questi colori), risulta più 

difficile trarre conclusioni certe da quanto le nostre testimonianze dicono a 

proposito del blu. L’impressione è che il nostro blu si collocasse nella tavolozza 

dei pittori, almeno nella rappresentazione che di questa avevano gli antichi. 

Possiamo concludere che Plinio e la letteratura perduta sull’argomento, intui-

bile attraverso la sua testimonianza, avevano una rappresentazione del no-

stro blu come di un colore non stabile, mutevole, cangiante. Tale instabilità 
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rendeva difficile darne una descrizione quanto più possibile univoca e quindi 

una collocazione nella tavolozza dei pittori. E poiché l’uso tecnico del colore, 

per tingere o dipingere, era molto presente, come si è visto, all’attenzione degli 

antichi, questa mescolanza di sfumature che rendeva instabile il blu può 

avere avuto un influsso sulla sua rappresentazione concettuale, sulla sua de-

finizione e sul suo uso come attributo in funzione descrittiva. 

 Il colore del mare 

 È un dato incontestabile che il colore a cui per convenzione siamo portati 

a far corrispondere il nostro blu, il caeruleum, appaia nella rappresentazione 

degli autori di lingua latina una sorta di colore composito e mutevole, che 

comprende al suo interno varie sfumature connesse ad altri colori e che perciò 

sembra sempre sull’orlo di una trascolorazione: si pensi ai quattro colori cui 

in certe condizioni dà luogo il caeruleum scitico di cui parla Plinio nel passo 

sopra citato. Questo carattere instabile apparirà più chiaramente se dalla ma-

terialità dei pigmenti ci spostiamo a considerare il colore blu come categoria 

descrittiva di uno degli elementi naturali a cui esso è più comunemente asso-

ciato in tutte le culture, non solo in quelle antiche, il mare. 

Di che colore era il mare secondo gli autori di cultura latina? Un autore del 

II d.C. particolarmente attento alla definizione dei colori18, Aulo Gellio, attri-

buisce ad alcuni non meglio precisati studiosi della natura la seguente affer-

mazione: «i più esperti filosofi naturalisti hanno osservato che quando sof-

fiano gli austri il mare diventa glaucum e caeruleum, quando soffiano gli aqui-

loni diventa obscurius atriusque» (Gell. 2,30,11). Sono quattro le sfumature 

attribuite al mare secondo le fonti antiche riportate da Gellio, due sfumature 

di blu (difficile rendere in traduzione questa differenza) e due sfumature del 

nero. Il mare non ha dunque un’unica tonalità di colore, ma un colore can-

giante, che varia con i mutamenti causati dai venti che soffiano secondo dire-

zioni diverse. 

 
18 Cfr. supra, nt. 7. 
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Il carattere cangiante del colore del mare era un motivo classico all’interno 

dei dibattiti sulla percezione sensoriale. Esponendo la teoria accademica della 

conoscenza Cicerone negli Academica indicava questo continuo trascolorare 

come prova della fallacia dei sensi e come motivo sufficiente per “non credere 

agli occhi”, per negare loro, in termini scettici, “l’assenso”. L’argomento com-

pare nel libro II, unico sopravvissuto della prima versione del dialogo (Acade-

mica priora), detto dal nome del protagonista Lucullus: «Quel mare che ora, 

mentre si leva il soffio del vento favonio, sembra purpureum sembrerà tale a 

questo nostro filosofo (scil. il filosofo neo-accademico); tuttavia egli non darà 

il suo assenso, perché a noi stessi poco fa quel mare sembrava caeruleum, e 

stamattina pareva grigio (ravum), e ora si va imbiancando dalla parte dove è 

illuminato dal sole e brilla ed è diverso dal tratto di mare che gli è contiguo, 

cosicché, se anche tu puoi renderti conto della ragione per cui ciò accade, non 

puoi affermare che sia vero ciò che appariva agli occhi» (ac. pr. 2, 105). Lo 

stesso argomento a dimostrazione dell’inganno dei sensi veniva ripreso nel 

perduto libro II della versione successiva (Academica posteriora), come testi-

monia un frammento di tradizione indiretta: «E che? Il mare non è caeruleum? 

Ma le sue onde, quando sono battute dai remi, diventano color porpora, e ve-

diamo il colore dell’acqua come se fosse stato tinto…» (citato dal grammatico 

e antiquario del IV d.C. Nonio Marcello, p. 162 Lindasy). 

Ma la più affascinante descrizione del fenomeno si trova nel libro II del De 

rerum natura, nel passo in cui Lucrezio spiega l’improvviso mutamento di co-

lore, per esempio dal nero al bianco, in alcuni oggetti, quale è quello che subi-

sce il mare quando è sconvolto dai venti. Secondo la dottrina epicurea gli 

atomi non posseggono alcun colore, ed è solo dalla combinazione e dalla collo-

cazione delle loro svariate forme che si producono e variano i colori. Una prova 

che dimostra tale teoria è offerta dal fatto che il mare, se fosse composto di 

atomi azzurri, non potrebbe mai biancheggiare. Il blu, nella descrizione lucre-

ziana, è solo uno stato transitorio all’interno di un continuo passare da un 

colore all’altro, dal nero (niger) a varie sfumature di bianco (canus, candidus, 

albus): 
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Se gli atomi sono del tutto incolori, se sono dotati di forme diverse che gli 

permettono di produrre tutte le tinte e di variarle all’infinito, col gioco delle 

combinazioni, delle rispettive posizioni, dei movimenti che si imprimono 

reciprocamente, ti sarà più facile spiegare perché quel che era nero (nigro colore) 

possa subito diventare di una bianchezza marmorea (marmoreo candore): il 

mare, quando i grandi venti sconvolgono la sua superficie, si trasforma in ondate 

dalla bianchezza fulgida del marmo (canos candenti marmore fluctus). Pensa che 

quel che d’ordinario vediamo nero (nigrum), appena si produsse un miscuglio 

della sua sostanza, uno spostamento dei suoi elementi, qualche aggiunta o 

riduzione nella sua materia, subito ci sembrerà di uno splendido candore 

(candens et album). Se i flutti del mare si componessero di elementi di colore 

azzurro, non potrebbero imbiancare: in qualsiasi modo si rovescino elementi 

color azzurro (caeruleis), mai potranno passare alla bianchezza del marmo 

(albescere) (Lucr. 2, 757-775, trad. Luca Canali). 

La riflessione teorica sul colore attribuito al mare, il caeruleum, da qual-

siasi presupposto dottrinario partisse, sottolineava dunque il carattere can-

giante di questo colore. Ne derivava la percezione, e quindi la rappresenta-

zione diffusa, di un caeruleum come colore instabile e composito, una perce-

zione confermata dalla varietà dei pigmenti usati in pittura e che trova for-

mulazione anche nelle definizioni scolastiche dei grammatici e degli enciclo-

pedisti.  

In conclusione, è vero che i Romani non conoscevano il blu? Forse si po-

trebbe provare a riformulare il problema di questa presunta assenza di quel 

blu che per noi è tradizionalmente il colore del mare. Dalle testimonianze 

prese in esame risulta chiaramente che una particolare sfumatura di blu, che 

la lingua latina designava con l’aggettivo caeruleus, fosse considerata il colore 

dominante del mare; e il fatto evidente che questo colore fosse soggetto a cam-

biamenti potrebbe avere influito, per così dire, sulla sua “classificazione enci-

clopedica”. 

Mutevole e instabile, il blu era difficilmente collocabile in una tavolozza 

formata da colori stabili, e nello stesso tempo era sfuggente ad una denomi-

nazione che rinviasse univocamente ad una sfumatura netta e delimitata. Ma 

forse nella cultura di appartenenza dei nostri autori il cangiante costituiva 

una categoria descrittiva della realtà cromatica. 
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