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Il poeta dei colori Max Dauthendey 

 

di Gabriella Rovagnati  

(Università degli Studi di Milano) 

The article is dedicated to Max Dauthendey, a poet little studied even by 

Germanists. What characterises his texts is his particular sensitivity to colour 

in all its nuances, so much so that his name, even in hasty newspaper articles or 

in schematic encyclopaedia entries, is often accompanied by the term 

‘Farbendichter’ [colour poet]. 

Keywords: Max Dauthendey, German poetry, Colour 

Quando Würzburg, la sua città natale, gli rese omaggio nel 2017, a cento-

cinquant’anni dalla nascita e a quasi un secolo dalla morte1, le diverse mani-

festazioni organizzate in suo onore non riuscirono a riportare in auge Max 

Dauthendey, che continua a essere un poeta minore; sconosciuto ai più, resta 

uno scrittore poco studiato anche dalla germanistica, e, secondo molti, non 

perché sia ingiustamente dimenticato, ma perché la sua produzione sarebbe 

davvero di second’ordine. In effetti le opere di Dauthendey, che frequentò tutti 

i generi letterari, dalla poesia alla letteratura odeporica, dal teatro alla nar-

rativa, oscilla fra lavori di buon livello e grossolane cadute di stile. Oltre a 

possedere tutte le caratteristiche più o meno irritanti del dandy dello scorso 

fin die siècle, Dauthendey nutriva invece la convinzione di possedere talenti 

straordinari e di essere semplicemente incompreso da contemporanei ottusi, 

incapaci di riconoscere il suo elevato potenziale artistico.  

Quello che però tutti riconoscono nei suoi testi è la sua particolare sensibi-

lità al colore in tutte le sue sfumature, tanto che spesso il suo nome, anche in 

frettolosi articoli di giornale o nelle schematiche schede delle enciclopedie, è 

affiancato alla definizione di “Farbendichter” [poeta dei colori], epiteto che 

 
1 Max Dauthendey nacque a Würzburg nel 1867 e morì a Malang nel 1918. 
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non sorprende, dato che la sua carriera artistica era iniziata nel segno della 

pittura.  

Non è neppure un caso che l’antologia di versi e prosa che viene considerata 

l’esordio poetico di Dauthendey, porti nel titolo proprio un colore: Ultraviolett. 

Einsame Poesien (1893)2. I pochi versi che nel volume portano lo stesso della 

raccolta sembrano il sunto di un intero programma poetico3: 

Ultravioletto, 

  la solitudine mi disse: 

 

Ancora vivo invisibile. 

Tutti voi però potete sentirmi. 

Provate a riconoscermi. 

Dare vi voglio nuovi soli, 

Nuovi mondi.  

Innanzitutto il colore in causa è indotto in natura dalle radiazioni prodotte 

soprattutto dal sole, che hanno particolari caratteristiche di luminescenza; a 

esse l’occhio umano non è sensibile, mentre sono di fondamentale impatto 

sulle lastre fotografiche, come Dauthendey sapeva bene per via della profes-

sione di suo padre. E qui si rende necessaria una parentesi di carattere bio-

grafico, che spieghi l’interesse di Dauthendey anche per colori per così dire 

“ultranaturali”. Suo padre, Carl Albert Dauthendey, originario della regione 

dello Harz, da giovane ottico e meccanico era emigrato in Russia, dove aveva 

fatto fortuna come dagherrotipista al servizio dello zar. Qui aveva sposato in 

prime nozze la figlia di un rabbino, dalla quale aveva avuto sei figli, di cui 

sopravvissero però solo quattro femmine. Dalle seconde nozze con una tede-

sca, essa pure figlia di emigrati in Russia, nacque il figlio Kaspar ancor prima 

che il padre si trasferisse a Würzburg, in Baviera, per costruirsi lì una nuova 

vita ormai vicino ai cinquant’anni. Nella città bavarese, dove il padre ebbe 

subito grande successo con il suo atelier fotografico, vide invece la luce il figlio 

 
2 Max Dauthendey, Gesammelte Werke in 6 Bänden, Band 4: Lyrik und kleinere Versdich-

tungen, München 1925, p. 9. 
3 Max Dauthendey: Ultra-Violett (projekt-gutenberg.org): Ultra Violett // Ultra Violett, / das 

Einsame, sprach zu mir / Noch lebe ich unsichtbar. / Aber ihr könnt mich alle empfinden. / 

Versucht es mich zu erkennen. / Ich will euch neue Sonnen, / Neue Welten geben.  

Le traduzioni sono di chi scrive. 

https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/ultravio/chap042.html
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Max, l’unico della sua numerosa prole nato in Germania. Rimasto vedovo già 

nel 1875, Carl Albert sperò che uno dei due figli lo seguisse nella professione. 

Kaspar, il maggiore, diventò in effetti fotografo e dimostrò anche talento in 

quest’arte, ma non riuscì a reggere il dispotismo del padre: emigrò in America, 

dove, affetto da mania di persecuzione, si tolse la vita nel 1885. Neppure Max, 

rimasto orfano di madre a soli sei anni, riuscì a stabilire un rapporto sereno 

con il padre che in vano cercò di inculcargli la sua passione per la tecnica, 

salvo dover ben presto rinunciare all’idea di vedere in lui il proprio successore 

nello studio fotografico. Fin da ragazzo, infatti, Max espresse con chiarezza la 

sua volontà di seguire la propria vocazione artistica, che a tutta prima si 

espresse nella pittura, per poi concentrarsi in età adulta sulla scrittura.  

Il difficile rapporto di Dauthendey con il padre è descritto nel dettaglio 

nell’autobiografia Der Geist meines Vaters [Lo spirito di mio padre], dove tra 

l’altro si legge:  

A mio padre ripugnava la mia inclinazione a sognare, che considerava un vizio e 

che tentò in tutti i modi di sradicarmi. La sua indole, che amava soprattutto la 

tecnica, i macchinari d’acciaio, la caccia, l’ippica e la robusta disciplina spartana, 

disprezzava il piacere per la contemplazione silenziosa. Se la mattina smettevo 

all’improvviso di vestirmi e con la cravatta o gli stivali in mano mi fermavo alla 

finestra a fissare per dieci minuti il pero in fiore verso il quale e dal quale 

volavano grossi merli neri dal bel becco giallo, o se osservavo a lungo una crepa 

apertasi sul lustro comò, perché sulla lucidatura essa mi pareva somigliare a un 

volto o a un disegno; oppure se fra le pieghe delle tende bianche alla finestra, 

mentre mi asciugavo la faccia con una salvietta, credevo di scoprire 

all’improvviso la testa di Mosè o di Barbarossa e abbassavo la mano con la 

salvietta e trasognato guardavo le tende, come se non le avessi mai viste prima 

– allora d’un tratto mi faceva sobbalzare la voce di mio padre, che aveva 

comprensione per qualsiasi cosa della vita, eccetto che per i sogni. –4 

 
4 Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters (da qui in poi GmV), Langen Müller, München 

1925 (https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/dergeist/dergeist.html): Meinem Vater 

widerstrebte immer mein Hang zum Träumen, den er wie ein Laster ansah und den er mit 

allen Mitteln aus mir ausrotten wollte. Seine Natur, die vor allem Technik, Stahlmaschinen, 

Jagd, Reiten und spartanische Abhärtung liebte, verachtete meine Lust zu stiller Beschau-

lichkeit. Wenn ich morgens plötzlich das Ankleiden unterbrach und mit meiner Krawatte 

oder meinen Stiefeln in der Hand unbewußt am Fenster stehenblieb und zehn Minuten lang 

auf den blühenden Birnbaum starrte, in welchem große schwarze Amseln mit schönen gelben 

Schnäbeln ab- und zuflogen, oder wenn ich einen aufgesprungenen Riß auf der polierten 

Kommode lange betrachtete, weil mir dieser auf der Politur wie ein Gesicht, eine Gestalt 

oder wie eine Handzeichnung vorkam, oder wenn ich im Faltenwurf der weißen 

 

https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/dergeist/dergeist.html
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Alla sostanziale differenza degli interessi di padre e figlio, si aggiunsero i 

brutali sistemi pedagogici del padre, che indussero Max a fuggire a Berlino 

già nel 1891 e a dare così avvio alla sua esistenza di letterato inquieto e squat-

trinato. Nel 1893 uscì, come si è detto, la sua prima raccolta di rime e prose, 

dallo stravagante titolo Ultra-violett che si deve agli insegnamenti del padre, 

il quale, come ugualmente si legge nel testo autobiografico, gli aveva spiegato 

fin da bambino che c’erano “un’elettricità negativa e una positiva” e che gli 

ultravioletti erano “raggi che l’occhio umano non riusciva a percepire”, ma la 

cui esistenza si poteva dimostrare razionalmente5. Dauthendey scrive in pro-

posito: 

I suoi ragguagli su questa strana luce, mi convinsero talmente della potente 

sensazione di solitudine a cui questi raggi dovevano essere esposti rispetto 

all’occhio umano, che quando espressi in poesia le mie solitarie sensazioni 

giovanili, le raccolsi sotto il titolo simbolico Ultraviolett”6.  

A parlare ai lettori del volume è infatti “la solitudine”, o meglio, come dice 

il testo originale, “das Einsame”, aggettivo sostantivato assai più vago nel ge-

nere e nel significato, che si propone come guida nella realtà fenomenica, pro-

mettendo una sorta di rivelazione di “nuovi soli e nuovi mondi”. 

Già in questa raccolta, stilisticamente composita e in parte confusa, c’è un 

proliferare di colori, inseriti in audaci immagini sinestetiche, come nelle due 

quartine d’apertura: 

Sera7 

 
Fenstergardinen, während ich mein Gesicht mit dem Handtuch trocknete, plötzlich den Kopf 

von Moses oder Barbarossa zu entdecken glaubte und die Hand mit dem Handtuch sinken 

ließ und die Gardine anträumte, als hätte ich sie vorher nie gesehen – dann schreckte mich 

plötzlich die Stimme meines Vaters auf, der für alles im Leben Verständnis hatte, nur nicht 

fürs Träumen. – 
5 Ibidem: Er, der mir […] von negativer und positiver Elektrizität sprach, er, der mir gesagt 

hatte, daß es ultraviolette Strahlen gäbe, Strahlen, die das menschliche Auge nicht wahr-

nehmen könne, deren Dasein das menschliche Gehirn sich aber beweisen kann – […]. 
6 Ibidem: Seine Berichte von diesem fremden Licht überzeugten mich so sehr von dem gewal-

tigen Einsamkeitsgefühl, welchem diese Strahlen dem menschlichen Auge gegenüber ausge-

setzt sein mußten, daß ich meine einsamen Jünglingsempfindungen, als ich sie in Gedichten 

aussprach, unter dem symbolischen Titel “Ultraviolett” zusammenfaßte. 
7 Max Dauthendey, Ultra-violett 1893 (Max Dauthendey: Ultra-Violett (projekt-guten-

berg.org): Abend // Schwarze Moose. / Erdgeruch in lauen Flocken. / Schmale dünne 

 

https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/ultravio/ultravio.html
https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/ultravio/ultravio.html
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Muschi neri. 

Odor di terra in tepidi fiocchi. 

Stretti e sottili argentei fiori  

E canto di pallidi rintocchi. 

  

Vizzi fuochi piano si smorzano. 

Solo un soffio d’aria calda. 

Fiorendo rossi mari si sciolgono, 

Soli scuri suggono sangue. 

Nel volume si alternano brani di vario argomento, ispirati vuoi alla reli-

gione (come Venerdì santo o Fuga in Egitto, in prosa ritmica) vuoi alla riscrit-

tura in versi di fiabe della tradizione tedesca (come quella di Rosaspina); ma 

il ricorso, spesso antinaturalistico, all’effetto cromatico, si coglie soprattutto 

nelle poesie, come nella prima parte del seguente componimento, dove nella 

traduzione si tenta di riprodurre con aggettivi compositi inventati, il tono in-

sieme oracolare e concreto dell’originale. 

Fiamme autunnali8 

 

Chiari ardon i boschi. 

Spruzzi brunobruciati hanno le querce. 

Morbide corone di faggi ardono, 

Spuntando in spuma gialla di sole. 

Rossi funghi, 

Ebbri di veleno. 

Verdi guizzano i muschi. 

Biancoumide scintille fan saltare granito. 

In sgargianti brecce divisa la notte degli abeti 

Versa ardore rosso attorno a olmi e frassini. 

Giallostridenti in vessilli di fuoco platani roventi. 

Sulfureoaguzzi occhi, 

brillano, fiammeggiano, 

biancoaguzza si spalanca la dentatura. 

Pantere marrone dorato rigide e furtive passano, 

Caldotenebrose con respiro canterino, 

Le bianche gole pulsano d’avidità. 

Un gusto sfrenato per la sinestesia e un gioco abile e temerario con il lin-

guaggio, che spinge il poeta a trovare sempre diversi neologismi, 

 
Silberblüten / Und Gesang von bleichen Glocken. // Welke Feuer löschen / Nur ein Atmen 

warmer Flut. / Blühend schmelzen rote Meere, /Dunkle Sonnen saugen Blut.  
8 Ibidem: Herbstflammen // Hell brennen die Wälder. / Braun versengt sprühen die Eichen. / 

Weiche Buchenkronen glühen, / Jagen auf in sonnengelbem Schaum. / Rote Pilze, / 
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caratterizzano i testi di questa antologia, di cui però presto l’autore stesso 

riconobbe l’artificiosità: 

Divenuto più maturo, uscii dal mondo dell’ultravioletto per entrare nel mondo 

dei sette veri colori. E con ciò si stabilì per me come su un arcobaleno a sette 

strisce il ponte fra cielo e terra. Poetando appresi a muovermi dalla terra al cielo 

e, fermo sull’arcobaleno dei colori, trovai canti nel cielo dell’amore e da quel 

momento fui ascoltato sulla terra. Perché solo il cuore della donna è la soglia che 

ogni poeta deve superare per percorrere quel cammino d’amore e di dolore dai 

sette colori, che dalla terra porta in cielo e dal cielo sulla terra9.  

A questo sostanziale cambio di paradigma, contribuì il soggiorno di Dau-

thendey in Svezia, dove, oltre a rimaner folgorato dai tranquilli e incontami-

nati paesaggi di quella terra, incontrò la donna che sarebbe diventata sua 

moglie e che lo avrebbe seguito in molti dei suoi viaggi alla ricerca di nuovi 

paesi e, soprattutto, di sempre nuove emozioni, fonte d’ispirazione indispen-

sabile per la sua produzione letteraria che, in un miscuglio di sensualismo e 

ricerca del sublime, si opponeva all’arida e meccanica indagine della realtà 

del Naturalismo, allora di moda. Adepto del “panpsichismo”, secondo il quale 

ogni essere, vivente e non, dispone di un’anima e quindi di una vita interiore, 

Dauthendey costruì tutta la propria opera, sempre oscillante fra concretezza 

e trasfigurazione.  

Pur mantenendo una sorta di sede fissa nella sua amata Würzburg, lo scrit-

tore trasformò la propria esistenza in una catena di “Wanderjahre” [Anni di 

pellegrinaggio], senza però mai arrivare, come il Wilhelm Meister goethiano a 

inserirsi di buon grado in uno stile di vita borghese. I suoi anni di vagabon-

daggio non ebbero mai fine, nonostante la sua costante penuria di denaro, 

 
Gifttrunken. / Grün zucken Moose. / Weißfeuchte Funken sprengen Granit. / In grelle Bre-

schen gespalten die Tannennacht / Rotglut verschüttet um Ulme und Eschen. / Gelbschrill 

in Feuerfahnen lohen Platanen. / Schwefelscharf Augen, / Glimmen, sengen, / Schneidend-

weiß klafft Gebiß. / Goldbraune Panther schleichen stier, / Dunkelheiß mit singendem Atem, 

/ Die weißen Kehlen pochen in Gier. 
9 GmV: Reifer geworden, trat ich dann aus der Welt des Ultravioletts in die Welt der sieben 

wirklichen Farben. Und damit war wie auf einem siebenfältigen Regenbogen für mich die 

Brücke zwischen Himmel und Erde hergestellt. Ich lernte dichtend von der Erde zum Him-

mel zu wandern, und auf dem sichtbaren Farbenbogen stehend, fand ich Lieder im Liebes-

himmel und wurde von jetzt ab auf der Erde gehört. Denn erst das Herz der Frau ist die 

Schwelle, auf welcher jeder Dichter den siebenfarbigen Liebes- und Leidensweg, der von der 

Erde zum Himmel und vom Himmel zur Erde führt, betreten kann. 
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anche perché Dauthendey era persuaso che fosse suo diritto sfruttare amici e 

conoscenti per finanziare i suoi viaggi. Era convinto che questo continuo con-

fronto con genti e culture differenti fosse per lui essenziale per poter dare 

conferma alla propria poetica, che vedeva nel mondo fenomenico la rivela-

zione di un’eterna forza vitale, di cui l’arte doveva farsi mediatrice. E la realtà 

era sempre per lui un tripudio di colori dalle mille sfumature e dalle infinite 

combinazioni, come dicono anche i titoli di altre due raccolte poetiche, quali 

la breve silloge Die schwarze Sonne [Il sole nero], o la più consistente Der 

weisse Schlaf [Il sonno bianco]. In quest’ultima silloge, ad esempio, si leggono 

versi come i seguenti, dove il colore è il motore di un vitalismo gioioso che vien 

meno con il venir meno dell’amore: 

Come nei dì di novembre il verde è sparito10 

E non si trova più neppure un filo d’erba, 

Così io sto da mane all’indomani solo a languire, 

Perché si son dissolti con l’addio all’amore 

Sulla terra e in cielo tutti i sette i colori. 

Le giornate fuori per me sono come nebbia, 

E il silenzio fischia al mio orecchio. 

Il silenzio geme come aria in tronchi cavi. 

Le lacrime il silenzio vogliono inondare, - 

Per placarle dovrei prima il mio sangue arrestare. 

Per lui personalmente la vita sentimentale non presentava problemi, come 

dimostrano anche le due raccolte di liriche d’amore, pubblicate entrambe nel 

1905, Der brennende Kalender [Il calendario in fiamme] e Die ewige Hochzeit 

[Le nozze perenni]. La moglie, che lo aveva seguito in numerose peregrina-

zioni – compreso un viaggio in Messico nel 1896, in cui Dauthendey aveva 

dilapidato l’intero patrimonio ereditato dal padre – non lo accompagnò invece 

nel viaggio intorno al mondo, intrapreso fra il dicembre 1905 e l’agosto 1906, 

con cui realizzò il proprio sogno di conoscere l’Asia e l’Estremo Oriente. 

 
10 Max Dauthendey, Der weiße Schlaf (Max Dauthendey: Kleinere Versdichtungen (projekt-

gutenberg.org): Wie im Novembertag das Grün verschwunden / Und sich kein grüner Gras-

halm mehr gefunden, / So muß vom Morgen bis zum Morgen ich nur darben, / Denn mit der 

Trennung von der Liebsten starben / Auf Erden und im Himmel alle sieben Farben. Die Tage 

stehen mir als Nebel draußen, / Und Stille muß vor meinen Ohren sausen. Die Stille klagt 

wie Luft in hohlen Stämmen. / Die Träne will die Stille überschwemmen, – / Um sie zu däm-

men, müßt’ ich’s Blut erst hemmen. 

https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/sonne/sonne.html
https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/sonne/sonne.html
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Quest’esperienza fu oltremodo proficua per la sua attività letteraria. Il pe-

riodo che seguì al suo rientro dall’Oriente fu segnato da una creatività che gli 

vide pubblicare ben quattro volumi di liriche e un dramma di successo. Le 

esperienze vissute nel viaggio intorno al mondo trovarono ricadute, oltre che 

in numerose lettere, in opere che ancor oggi sono considerate il meglio della 

sua produzione letteraria. Fra queste meritano particolare menzione il diario 

di viaggio Die geflügelte Erde [La terra alata, 1910] e le due raccolte di rac-

conti Lingam (1909) e Die acht Gesichter am Biwasee [Gli otto volti del Lago 

Biwa, 1911]. È su quest’ultimo volume, tutto di ambientazione giapponese, 

appena uscito in italiano per le mie cure11, che ora vorrei concentrare la mia 

attenzione, non solo perché è unanimemente considerato l’apice della narra-

tiva di Dauthendey, ma anche perché i colori vi giocano un ruolo determi-

nante.  

Come tanti altri intellettuali e artisti della sua generazione, stanchi 

dell’Europa e desiderosi di una realtà alternativa alla corruzione e alla deca-

denza di valori del Vecchio Mondo, Dauthendey vide da subito nel Giappone 

la sua terra ideale, dove tutto gli sembrò delicato e divino12. Nel suoi racconti 

il Pese del Sol Levante appare come un eccitante mondo da fiaba, svincolato 

dalle costrizioni dell’Occidente e dominato da una fantasmagoria che conferi-

sce una dimensione “altra” a tutto, compresi l’amore e la morte. In queste 

prose il rapporto fra immagine e parola è particolarmente stretto, perché 

prendono le mosse da una serie di silografie del noto autore di ukyo-e [imma-

gini del mondo fluttuante] Utagawa Hiroshige (1797-1858) dedicate appunto 

al Lago Biwa. Tuttavia, pur partendo da panorami con riferimenti geografici 

concreti, le storie narrate trascendono la realtà e si trasformano in occasione 

per presentare vicende dove è più che labile il confine fra realtà e sogno o 

incubo, fra veduta, visione e allucinazione. Questo perché, come si è detto, 

nella Weltanschauung di Dauthendey il paesaggio, come tutto, ha un’anima e 

 
11 Max Dauthendey, Gli otto volti del Lago Biwa. A cura di G. R., Milano, Mimesis 2022. In 

questo caso si cita soltanto la traduzione italiana, anche se i racconti si trovano in rete (Max 

Dauthendey: Die acht Gesichter am Biwasee (projekt-gutenberg.org) 
12 Ibidem, Introduzione, p. 11. 

https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/biwasee/biwasee.html
https://www.projekt-gutenberg.org/dauthend/biwasee/biwasee.html
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un volto, ed è caratterizzato da un suo peculiare cromatismo. Non sorprende 

perciò la costante personificazione del bacino lacustre.  

Già nel primo brano del volume, l’immagine del rientro delle vele da 

Yabase, in Dauthendey si trasforma nella cornice della vicenda della bella e 

trasgressiva Hanake che, non potendo accettare la corte di un principe della 

casa imperiale, finisce per vendere il proprio corpo nello yoshiwara, il quar-

tiere dei piaceri di Tokyo. In questo caso i colori del cielo sul lago assumono 

valore anticipatorio riguardo la scelta della protagonista: 

Il sole al tramonto imbellettò il cielo come il viso di una ragazza di piacere. Di 

rosa carminio e viola argentato si colorarono tutte le nuvole sopra il Lago Biwa, 

come i cinquemila volti delle ragazze del mercato dell’amore di Tokyo.”13  

Quando poi lo scrittore descrive le ragazze che offrono i loro favori nello 

yoshiwara, le presenta come una sorta di caleidoscopio: 

Come trenta perle bianche, custodite in fila in scrigni dorati o rossi, brillano 

bianchi i volti ovali incipriati di queste fanciulle in ogni stanza. 

A tratti se ne stanno là sedute, in trenta, in abiti azzurri come le piume del 

martin pescatore, ricamati con fiori scarlatti, a tratti, sempre in trenta, con 

abiti verde smeraldo, ricamati con farfalle dai colori dell’arcobaleno, a tratti, 

in cinquanta, con abiti neri, sotto i quali spuntano a scalare a strascico sotto-

vesti di seta rosa, verde e azzurra14. 

Tutta giocata su un intreccio di realtà e dimensione onirica è la seconda 

storia del volume. Vittima inizialmente della magia di una fanciulla che vuole 

evitare che vada in guerra, Kiri, il pescatore del secondo racconto, è trattenuto 

dai giochi d’amore della giovane donna su una barca in una cabina color oro, 

che rappresenta il paradiso atemporale dei suoi sogni in contrasto con la tor-

cia rossa che s’accende e si spegne sulla chiglia della barca e che invece scan-

disce il passare del tempo. Qui i colori, plausibili nella loro concretezza, assu-

mono valore simbolico. Alla fine l’ex samurai si scioglie dall’incantesimo 

 
13 Ibidem, p. 25. 
14 Ibidem, p. 28s. 
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ottundente dell’oro e gettandosi nel rosso fiammeggiante della battaglia si 

riabilita al fronte grazie al suo eroismo senza limiti. 

L’eremita cinese Ata-Mono del terzo racconto, è convinto di poter raggiun-

gere l’immortalità se riuscirà a decifrare quel che è scritto sulla corteccia 

dell’albero più antico del Giappone. A questo scopo rinuncia a tutti i piaceri 

della vita, salvo alla fine comprendere, accanto alla sua allegra sposa, che 

l’amore è un dono assai più grande della vita eterna. Protagonista qui è un 

albero, naturalmente animato: 

Ata-Mono a tutta prima ritenne si trattasse di uno spettro, poi di un drago e 

infine si rese conto che quel corpo gigantesco dalle molte braccia era davvero un 

albero, un verde e fresco cedro rosso color del fuoco; difatti la corteccia del cedro 

rosso diventa di un rosso brillante quando è bagnata. Quest’albero grondava di 

acqua di mare, si portò rapido sulla spiaggia ghiaiosa; e quasi camminasse sulle 

proprie radici, si affrettò, spinto dal vento, a spingersi per un quarto d’ora 

nell’entroterra, finché trovò altri alberi, nelle cui vicinanze si fermò al riparo dal 

vento e si fissò nel terreno con le sue radici simili a giganteschi artigli15. 

Anche in questo caso è più che plausibile che si tratti di un cedro rosso, ma 

il fatto che la sua corteggia fiammeggi quando è bagnato, anticipa che sarà il 

fuoco dell’amore a vincere sulle ambizioni disumane di Ata-Mono. 

La magia torna nel brano dedicato alla brezza rinfrescante di Amazu, dove 

si può vivere l’illusione di un benessere capace di annullare persino la forza 

di gravità, tanto che la gente è in grado per pochi istanti di camminare sull’ac-

qua del lago. L’incantesimo però ha breve durata e chi non risale sulla barca 

quando la brezza ristoratrice si placa, s’inabissa nel profondo senza speranza 

di salvezza. Oimya e Amagata, due insegnanti rivali, azzuffandosi per l’amore 

della stessa donna, fanno sì che le loro barche di capovolgano e i loro scolari 

vengano inghiottiti dai flutti. L’evento scatena una serie di disgrazie, da cui 

alla fine nessuno si salva. Il momento magico prodotto dalla brezza di Amazu 

è descritto da Dauthendey nei termini del perfetto idillio che trascende la 

realtà stagionale e ottenebra la razionalità: 

Da colori di madreperla rosati e azzurrognoli si alza sulla superficie del lago un 

paesaggio spettrale. Nel mezzo della chiara luce meridiana il lago si trasforma 

 
15 Ibidem, p. 53. 
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quasi in un prato verdastro, sotto i rami pendenti di ciliegi rosa che sembrano 

muoversi nel tremolio della calura, e lontane punte di canne si trasformano in 

silhouette di danzatrici, che hanno i tratti di fragili fanciulle giapponesi. Le 

immagini dei ciliegi in fiore somigliano ai riflessi  iridescenti dei profili di 

nuvole mentre si alzano. Il giardino dei ciliegi in cui si trasforma il lago somiglia 

a un paesaggio giapponese di madreperla su lacca d’argento azzurrognola. 

Quest’aspetto del lago, che si mostra soltanto col cielo assolato e soltanto con la 

brezza di Amazu e soltanto in piena estate, esercita sulle persone una forza 

magica, dicono i Giapponesi, tale da indurli a superare il bordo della barca come 

la soglia di una casa e a cielo inondato dal sole e dalla brezza di Amazu. In questi 

secondi di estasi estrema, la gente  pare sia passata sul lago di barca in 

barca, camminando per interi quarti d’ora senza  inabissarsi e senza 

bagnarsi i piedi con una sola goccia d’acqua. Ma guai a quanti non tengono il 

passo con questi istanti di felicità e con la forza di questa felicità del cielo 

inondato dal sole e della brezza di Amazu16. 

Protagonista de “Il volo delle oche selvatiche a Katata” è un pittore e i colori 

hanno nella sua storia accompagnano un progressivo disvelamento, sono fun-

zionali all’agnizione: quando infatti la figlia del vasaio, di cui il pittore è stato 

ospite senza rendersi conto della sua bellezza, si lava il volto coperto dalla 

fuliggine del forno di cottura della ceramica, l’artista si rende conto di amare 

ed essere riamato da un giovinetta sul cui viso si fondono l’azzurro della luna 

e il rosso del fuoco, promesse di un amore fatto di tenerezza e passione: 

D’improvviso il pittore si chinò e sollevò una semplice conchiglia lacustre, che 

mandava luminescenze azzurre e rosse dalla calotta interna bianca, mentre 

quella esterna nera riluceva come un fiore fra i ciottoli abbandonati sulla 

spiaggia. Oizo rigirò in mano quella conchiglia, scrollò la testa, portò la mano 

alla fronte e rifletté fra sé e sé:  

“Ma dove mai ho già visto questo bagliore azzurro accanto a questo bagliore rosso 

fuoco qui a Katata? So di certo che è stato a Katata, dove ho visto questi due 

colori indimenticabili l’uno vicino all’altro.” 

Mentre stava ancora riflettendo senza riuscire a sondare fino in fondo la propria 

memoria, una ragazza giapponese discese dalla collina verso l’acqua del lago. 

Reggeva in testa un cesto piatto e ne versò il contenuto, che pareva terra, nel 

lago a circa venti passi da Oizo. […] Oizo le si avvicinò con un balzo, e quando le 

fu vicino vide che la fanciulla si stava lavando con cura il volto, e dalla metà del 

viso che era ancora piena di caligine riconobbe la figlia del vasaio […]17. 

La luna che sorge suggerisce mille storie a “Occhi di leprotto”, la ragazza 

della casa da tè di Ishiyama che intrattiene i suoi ospiti in una cornice sero-

tina che contribuisce a rendere elegiaco il paesaggio in cui è inserito il suo 

alloggio: 

 
16 Ibidem, p. 62. 
17 Ibidem, p. 80 ss. 
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Le finestre scorrevoli che danno sul lago sono spalancate. Dietro la balaustra di 

lacca rossa della veranda c’è il bacino del lago. Su entrambi i lati della finestra 

si sente il sussurrio dei frassini d’acqua. Le loro foglie lunghe e sottili luccicano 

nel crepuscolo come sciami di libellule dinanzi allo splendore madreperlaceo del 

lago. Dietro gli alberi ci sono anche alcuni profili di colline, che di sera sembrano 

campane di vetro verdastre. Il cielo è color grigio ragnatela e dietro una punta 

del lago pare bruci qualcosa in modo leggero, come quando si tiene la fiammella 

di un fiammifero contro un velo. Il chiarore viene dalla luna che sorge, che ora i 

tuoi occhi e quelli di molti altri attendono sulle altane delle case di Ishiyama18. 

Il rosso del tramonto sul fiume Seta ridesta i sensi di una vedova, facendole 

vivere un’intensa storia d’amore con un estraneo della cui identità non vuol 

sapere nulla. Ma la felicità provata fra le braccia di questo ignoto arciere, che 

si rivela essere figlio, marito e padre, si trasforma in un profondo senso di 

vergogna e di colpa, tanto da indurre la donna ad accecarsi proprio esponen-

dosi a quella luce, insieme esaltante e disperante, testimone di una voluttà 

priva di responsabilità che alla fine viene punita. Se il rosso, nella sua bel-

lezza e ambivalenza, è il filo conduttore di questa storia d’amore e di morte, a 

dominare nell’ultimo racconto è invece il bianco, declinato in diverse sfuma-

ture di significato. Bianca è la neve che copre i monti Hira come bianca è la 

chioma dell’anziana signora che sta accompagnando nel Paese del Sol Le-

vante la nipote, un’avvenente giovane donna tedesca che ha sposato un attore 

giapponese. Ma il colore ritorna nella canizie improvvisa di quest’ultimo, che, 

distrutto dalla perdita della moglie durante la traversata dall’Europa per via 

di un naufragio. Il bianco, nel suo caso, perde ogni caratteristica di pacatezza 

e saggezza senile, per diventare sinonimo di follia.  

Tutti i racconti sono inseriti in una realtà altalenante fra idillio e angoscia, 

per cui la prosa passa da toni di edenica serenità a descrizioni tormentose. Vi 

è quindi una continua alternanza fra una staticità tranquillizzante e un di-

namismo incalzante, sempre accompagnati da un adeguato ricorso all’uso dei 

colori, non intesi tanto quali elementi utili a una riproduzione realistica della 

natura, quanto piuttosto come mezzo per dar forma poetica alle percezioni e 

alle sensazioni. 

 
18 Ibidem, p. 85s. 
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Il volume ambientato sul Lago Biwa fu l’opera con cui Dauthendey arrivò 

finalmente al successo. Il viaggio intorno al mondo si rivelò per lui tanto pro-

ficuo per la sua creatività, che lo scrittore ne volle intraprendere un secondo 

nel 1914. Questa volta, tuttavia, le cose non andarono nel senso sperato. 

Giunto in Indonesia, fu infatti sorpreso dallo scoppio della Prima Guerra 

Mondiale, che gli impedì di far rientro in Germania. Afflitto dalla malattia e 

dalla nostalgia per la patria lontana, Dauthendey si spense a Giava nell’ago-

sto 1918, poco prima della fine del conflitto. 
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