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Iconoclastie. Il blu di Derek Jarman  

di Gianluca Solla  

(Università di Verona) 

Starting with the monochrome film Blue by British director Derek Jarman, the 

essay explores the implications of a vision that has as its object an always 

identical field of colour. In particular, the transformation of the function of the 

spectator and the dimension of existence and dying as unrepresentable are 

highlighted.  
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1. Un grande campo, tutto blu. Dall’inizio alla fine dei suoi settantanove 

minuti il film di Derek Jarman Blue (1993) non offre altro che un ininterrotto 

schermo monocromo. Il regista lo realizza quando la sindrome che lo condurrà 

di lì a poco alla morte è in stato avanzato. Per questo motivo Blue è abitual-

mente considerato alla stregua di un testamento o quanto meno di un saluto 

di congedo alla vita. Lasciando però da parte le analisi del film a sfondo bio-

grafico, appaiono meglio le implicazioni profonde del gesto di Jarman, quando 

permette allo spettatore di accedere alla sua vita non in forma narrativa, ma 

grazie alla saturazione del colore che permea ogni singolo momento del film. 

All’apparenza Jarman consente agli altri di vedere l’unica cosa che il progres-

sivo distacco della retina lo lascia in grado di vedere: un’ininterrotta distesa 

di blu. Ma l’assolutizzazione contenuta in questo gesto reca con sé sin da su-

bito la scomparsa del soggetto-spettatore, prima ancora che la scomparsa fi-

sica del regista stesso. Assorbito in una monocromia che lo destina a una sua 

sostanziale irrilevanza, lo spettatore fatica a orientarsi dentro questa campi-

tura di colore, senza altri segni che il colore stesso, priva di tracce che non 

siano le voci e i suoni. Più precisamente, per informato che fosse della parti-

colarità del film, il gesto di Blue lo prende alla sprovvista, lasciandolo ostaggio 

di una vertigine che emana dall’immobilità senza resto dell’inquadratura. 
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Quel colore assoluto ipnotizza, rinviando all’inconsistenza la presenza stessa 

dello spettatore. Dentro Blue si perde ogni orientamento: per chi si abbandoni 

alla sua visione, vicino e lontano non sono più che delle parole. A differenza 

di quello che capita comunemente con un film che racconti una storia, qui lo 

spettatore non partecipa al film, identificandosi, né gli si chiede alcuna em-

patia. È così smontato il meccanismo che davanti a film tradizionali permette 

agli spettatori di prendere parte alle scene di un film, come se l’immedesima-

zione facesse di loro altrettanti invisibili protagonisti del film. A Blue si par-

tecipa da spettatori, solo essendone radicalmente esclusi. Dove non c’è niente 

da vedere, né ha luogo alcun coinvolgimento emotivo, lo spettatore non si in-

staura nella sua funzione-voyeur. Empatia o richiesta di immedesimazione 

non sono qui di casa, sono anzi viste con sospetto, come manifestazioni auto-

celebrative, e dunque fondamentalmente false, della società contemporanea. 

Davanti alla morte la significatività è un vezzo fin troppo umano, la cui ma-

scherata si tradisce da sé. I discorsi retorici lasciano posto ai piccoli dettagli 

di una vita, nell’unicità che ogni momento istante, quando è osservato con 

attenzione e tenerezza. 

Assente quanto abitualmente ci si aspetta, entrando al cinema o guardando 

un film su uno dei dispositivi a nostra disposizione, ad attenderci in Blue non 

c’è nessuna sequenza di inquadrature, nessuna concatenazione realizzata con 

il montaggio. L’apparato tradizione del film è stato sostituito da un’unica e 

sola inquadratura ovvero da un’unica e sola immagine, che in un certo senso 

è anche un’inquadratura assente, dato che la si può dire unica nella misura, 

in cui non è che una ripetizione del medesimo fotogramma senza variazioni, 

che non siano quelle del commento sonoro. 

Lasciando il posto a quel fotogramma senza progressione e limitandosi a 

orchestrare le voci e la musica – inevitabilmente e rigorosamente off-screen – 

che scandiscono il tempo del film e la visione dello spettatore, Blue rinuncia 

a un’altra caratteristica implicita, ma abituale di tutti i film: la funzione del 

movimento. Anche in questo il gesto di Jarman è radicale: ogni movimento è 

sostituito dalla saturazione del colore. La sua operazione implica una 
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trasformazione della natura del cinema in cui abitualmente la visione si pro-

duce attraverso il movimento delle immagini. È un cinema senza movimento 

ossia è in altri termini un cinema senza immagini. Il colore monocromo non è 

una qualità dell’immagine, ma è tutta l’immagine, vale a dire è quanto sosti-

tuisce quell’immagine che abitualmente si segnala per il suo movimento ov-

vero che si qualifica per le sue variazioni. 

Tentiamo sin subito una prima ipotesi: in Blue il colore non è un correlato 

pittorico, né possiede una densità simbolica. Non è una qualità – importante, 

ma sostanzialmente accidentale, dunque irrilevante – di qualcosa che sarebbe 

lo stesso anche se avesse un altro colore. Qui il blu diviene un’immagine di 

immagine. In altri termini, è necessario pensare il colore – questa è l’ipotesi 

che dovremmo provare a sviluppare – non come qualità, ma come atto. In 

particolare, il blu di Blue è, proprio per la radicalità dell’operazione nella 

quale si realizza, un accadimento: non è (già da sempre), ma accade (nel pre-

ciso istante di Blue). Si tratta di un atto che definiremmo destituente, nella 

misura in cui la sua assolutizzazione fa saltare la significatività che abitual-

mente viene attribuita alle immagini. Esso lascia lo spettatore in balia di 

qualcosa che ricorda più un’impronta umorale o un’atmosfera, che non una 

storia narrata e descrivibile a posteriori. Il blu diventa l’atto non rappresen-

tativo di tutta una vita, nella misura in cui di questa non si dà in effetti alcuna 

rappresentazione. Blue produce l’emancipazione che permette di attraversare 

uno di quei “campi veramente insignificanti” che secondo Roland Barthes 

mancano alle nostre giornate, così circondate da segni e da simboli. 

In Blue due aspetti si uniscono in un’unica costellazione: la scelta anti-nar-

rativa si segnala come scelta anti-rappresentativa. Narrazione e rappresen-

tazione sono due vie che vengono scartate e in un certo senso dis-fatte dalla 

scelta radicale di Jarman. Perché scegliere questa via? Potremmo dire: perché 

le altre sono già occupate da opzioni che negano una vera testimonianza e 

perché la loro vuota retorica, che è troppo abitualmente quella dei funerali, 

rischia di cogliere poco o nulla di una vita. La scommessa è che, proprio in 

questo doppio gesto destituente, sia possibile una vera testimonianza di quel 
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carattere unico, ma al tempo stesso impersonale, di una vita nella sua singo-

larità, che non è riassumibile nella sintesi di quanto fatto e di quanto detto 

per capire cosa sia stata quella vita. Come dire, altrimenti, quel carattere 

unico di cui ciascuno si sente portatore, ma che per lo più rimane incompreso 

o mal compreso nei racconti che di quella stessa vita vengono fatti sia in prima 

persona che da testimoni terzi? Se questo è vero, dovremo pensare a questa 

via scelta da Jarman come il punto di connessione tra l’unicità di una vita 

singolare che non si riduce alla sua biografia e l’universalità di quella testi-

monianza che Blue ne offre, che non si limita a descrivere una sola vita, ma 

in un certo senso arriva a farsi cifra di altre vite, all’apparenza così lontane e 

così diverse. Arriva a farsi narrazione comune: attraverso una vita ne dice 

anche molte altre. 

2. Se ci accostiamo più da vicino al film, notiamo come quel blu così insi-

stente e monotono sia l’operatore che produce un’apertura dell’immagine nel 

senso abituale del termine. Quel blu porta inscritta al suo interno una verti-

gine, di cui si potrebbe dire quello che in Cinema 1 Deleuze dice del principio 

della frammentazione: «si passa da un insieme chiuso, che viene frammen-

tato, a un tutto spirituale aperto che viene creato o ricreato»1. Forse potremmo 

andare anche più in là e dire che Jarman inventa un modo di andare fuori 

dalla stessa alternativa di aperto e chiuso. Fa del colore un atto assoluto, non 

l’alternativa di un dualismo, come quello di bianco e nero. Per questo motivo 

la qualità che molti lettori di Blue hanno riconosciuto al suo blu è quello di 

essere un colore assorbente: capace, cioè, di assorbire tutti gli elementi – per-

sonaggi e spettatori, voci e visioni – dentro il suo movimento ovvero dentro il 

complesso della sua apparente staticità. È, però, importante aggiungere: que-

sto colore è assorbente non nei termini di una profondità che attiri al suo in-

terno, nei suoi abissi. È assorbente, invece, proprio nel senso che è una super-

ficie e proprio la sua superficialità è capace di esaurire la visione. Ricorda da 

 
1 G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento (1983), tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, 

Milano 1984, p. 141. 
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vicino quella funzione che in Immagine-movimento Deleuze definisce «quasi 

carnivora, divorante, distruttrice (come la roulotte giallo vivo di Dodici metri 

d’amore)»2. È assorbente nei termini di un incontro che esaurisce le possibilità 

della visione, lasciandola esausta, denudata del suo abituale corredo di pa-

role. Mette così a nudo la nostra capacità di visione, lasciandola esposta a 

quell’unico evento in-significante che è l’evento del colore. 

La superficie del suo schermo, fatta di puro colore, non si caratterizza tanto 

per la mancanza di altri colori, quanto per l’assenza di ombre e di luci3. Pura 

superficie senza ombre e senza profondità alcuna, essa si esprime nell’esclu-

sione di ogni figurazione. È per questo che si è ammessi al suo cospetto come 

davanti a una luce: non è illuminata da fuori, né è fonte di luce, ma luce pura, 

senza compromesso: né effetto, né causa, essa è, in tal senso, evento. Senza 

alcuna distrazione data dalla figura si produce la convergenza su un unico 

focus, previsto ma non anticipabile, né formulabile, benché più volte annun-

ciato: la morte dell’artista. Questo superamento del figurativo da parte del 

puro colore fa sì che lo schermo non sia a supporto di figure, né sia mai la 

campitura originariamente deserta grazie al cui vuoto delle figure possono 

finalmente emergere e lo spettacolo cominciare. Nel caso di Blue lo schermo è 

l’unica figura, anzi: è figura a sé, figura dell’a-figurale. Come diceva Pascal 

Bonitzer parlando di Bergman: «è l’eclisse del volto, la cancellazione dei per-

sonaggi»4. Si trattava, in un certo senso, di disfare i personaggi affinché qual-

cosa di irrappresentabile come la morte potesse giungere a farsi immagine, 

ma come immagine della vita. Immagine della vita e della morte al tempo 

stesso, senza distanza. O, più esattamente, distanza che prende corpo nell’im-

magine che chiama a raccolta gli opposti.  

Benché sin troppo spesso Blue sia stato rimandato nella sua genesi a gesto 

di congedo da parte del suo autore, come Jarman stesso riconosce nel libro 

autobiografico Testamento di un santo, tutto ciò che si può dire della sua 

 
2 Ivi, p. 143. 
3 “Shadow is the Queen of Colour” è il titolo di uno dei capitoli del libro di D. Jarman, Chroma. 

A Book of Colour – June ’93, Penguin, London 1995, p. 18. 
4 P. Bonitzer, Le Champ aveugle. Essais sur le cinéma, Gallimard, Paris 1982, p. 88. 
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condizione è: «non sono ancora morto»5. Nulla più e nulla meno. Del resto, non 

è proprio questo il limite del linguaggio su cui ogni parola si arresta davanti 

non alla vita (generica), ma a una vita nella sua singolarità? Questa condi-

zione che nell’infermità diventa oltraggiosamente visibile, che cioè non si è 

ancora morti, non è forse propria di ogni vita? “Non ancora” dice, in un certo 

senso, tutto ciò che c’è da dire di qualcosa che ancora esiste, vive. Essere in 

vita significa sempre esserlo ancora. Significa che nessun “non” è intervenuto 

a fermare l’“anche ora” in cui vive. Così di solito, nell’imminenza di un non-

più che fermi il tempo di una vita, ci si chiede: per quanto ancora? 

In questo modo vengono disfatti gli stessi spettatori, le loro aspettative, le 

loro abitudini. Abituati a trovarsi i personaggi davanti agli occhi, quasi fos-

sero il rispecchiamento dei propri pensieri e delle proprie paure, delle proprie 

attese e dei propri affetti, la stessa funzione-spettatore è destituita nella sua 

sovranità. Al cospetto di questo schermo tutto blu, non essendoci più scena, 

l’esperienza dello spettatore è rimandata unicamente a se stessa. Ma è una 

capacità pura, senza oggetto. Che davanti a tanto monocromatismo si avverta 

una certa inquietudine non è in effetti senza motivo. 

3. Disfare la figurazione in tutti i suoi aspetti: nemmeno lo spazio può qui 

essere costruito o ri-costruito. Un’immagine così è immagine pura, la cui den-

sità è fatta di quella materia speciale che è il tempo. Ma è di un tempo inap-

parente che qui parliamo. Esso ricorda l’atemporalità del sogno, uno spazio 

onirico come quella macchia blu sulla destra di un foglio a cui tanti anni prima 

Mirò aveva aggiunto la scritta Ceci est la couleur de mes rêves (1925), intes-

sendo insieme la corrente della pittura con quella di un verso poetico e realiz-

zando così un’immagine altrimenti impossibile. Del resto, nel film di Jarman 

l’impressione di atemporalità trasmessa dal blu contrasta singolarmente con 

il senso del tempo che fugge, di cui il film è impregnato. 

 
5 D. Jarman, Testamento di un santo. A vostro rischio e pericolo (1991), tr. it. di M. Benigni e 

G. Lupieri, Shake, Milano 2022, p. 135. 
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Qui il linguaggio trova il suo limite nella possibilità di dire la propria morte 

come fosse già avvenuta. In questo senso, l’immagine-unica che è lo schermo 

blu di Blue non ha alcun referente. Non solo non vi si racconta nulla, ma nem-

meno presenta o rappresenta qualcosa. In fondo, non ripropone sullo schermo 

nulla che abbia prima filmato. Il blu ci ipnotizza perché esce dallo schermo. 

Più esattamente, abita tutto lo spazio della visione, senza resto. Lo riempie 

levando ai nostri sguardi l’ancoramento che abitualmente ritrovano negli og-

getti della visione. 

In senso letterale, Blue non è un film perché non è neppure girato, nel senso 

classico del termine. Tra le due dimensioni è intervenuta una cesura radicale, 

la cui separazione non è più ricomponibile. Forse è questo il segreto di una 

vita: che le sue cesure sono i suoi tratti costitutivi e caratteristici proprio per-

ché non sono che spazi lasciati vuoti da ciò che è accaduto, e che esistono an-

che dopo che è accaduto ciò che ha dato loro origine. Blue è un tentativo radi-

cale proprio perché rinuncia all’appropriazione di sé attraverso delle imma-

gini e si consegna all’immagine-unica come radicale espropriazione di sé, 

come destituzione di ogni tentativo di ricomporre la frattura tra sé e le proprie 

immagini. È cinema al suo grado zero. È cinema al limite del non-cinema.  

Del blu non è pertanto possibile una lettura affettiva, come se fosse sempre 

una corrispondenza univoca a essere riattivata dall’operazione di Jarman. Né 

è possibile riportare quel blu nemmeno a una lettura storica o sociale del co-

lore6. Nella sua pura esposizione, costituisce una cifra di un indeterminato 

rispetto al quale il film stesso non offre alcuno schema di comprensione. Non 

significa né corrisponde a un affetto specifico. È, anzi, un’infinita gamma di 

variazioni, può appartenere tanto alla tristezza che alla felicità. Se un colore 

non corrisponde a un affetto, tanto meno la monocromia corrisponderà a una 

mono-affettività. Oltretutto sappiamo da Spinoza che gli affetti non sono mai 

 
6 Penso, per esempio, alle coordinate lungo le quali, a più riprese, Michel Pastoureau ha pro-

vato a costruire qualcosa come una “storia sociale dei colori”, le cui determinazioni sono di 

scarsa utilità quando si tratta di determinare qualcosa come un pensiero immanente del co-

lore, come nel caso del film di Jarman. Cfr. M. Pastoreau, Blu. Storia di un colore (2002), tr. 

it. di F. Ascari, Ponte alle Grazie, Firenze 2018. 
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soli, esclusivi, puri, ma che corrispondono in effetti a forme di mescolanze ov-

vero a variazioni. 

Ecco perché – rispetto alle letture che riportano Blue alla malinconia o alla 

tristezza del blues – bisogna dire: non è tristezza, è (semplicemente) blu. Come 

dice in Chroma. A Book of Colour – June ’93, semplicemente vale la tautologia: 

«BLUE IS BLUE»7. È del blu. Del: quantità indeterminata, impossibile sapere 

quanto ce ne sia e se ce ne sia un quantitativo limitato o se non abbia più 

senso dire che quel blu è tutto quello che c’è: è un atto assoluto. Tutt’al più 

esiste uno spasmo d’affetto che riempie tutto lo spazio che ha costruito da sé. 

Quel colore è troppe cose perché si possa dire “cos’è”. Solo nel film si evocano 

(lista non completa): la paura blu, i lampi blu della visita oculistica, delle mo-

sche bluastre, una farfalla azzurra, il blues, il blu del mio amore, il blu i dei 

miei sogni, la coltre blu della malattia, il blu della vernice ormai secca, il blu 

universale, una porta aperta sull’anima, una possibilità infinita che diventa 

tangibile, l’insondabile blu della felicità, il mietitore dalla barba blu, il sangue 

blu… Una lista lunga almeno quasi quanto quella dei sintomi e degli effetti 

collaterali possibili dei farmaci che il regista sta assumendo. Il blu è sin troppe 

cose perché se ne possa fare una lista esaustiva. Questa lista è come una ri-

valsa rispetto a quella, cupa e minacciosa, delle indicazioni delle medicine. 

Ma sarà sempre una lista di eterogeneità molteplici, irriducibili all’uno o alla 

possibilità di dire che cosa quel blu soprattutto sia. Se è vero il paradosso per 

cui Blue è un film che si può guardare a occhi chiusi, questo stato di cose 

corrisponde a quella formula per cui Jarman dice a un certo punto che si 

tratta di «pensare alla cieca» (l’intera formula recita: «Thinking blind, beco-

ming blind»). Blu è, in primo luogo, il paradosso di un colore inaggirabile, ma 

anche di un’assenza di colori che produce, al tempo stesso, una nostalgia dei 

colori nella loro moltitudine, che il monocromo può solo aggravare, amplifi-

candone il desiderio. Forse il blu è, se così si può dire, il colore delle cause 

perse, così come nel film si evoca una Santa Rita come santa delle cause perse. 

 
7 D. Jarman, Chroma, cit., p. 82. 
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In primis sarebbe allora il colore del fallimento di assegnargli un valore de-

terminato e univoco e di raggiungerne un significato ultimo. 

La potenza di quest’unica immagine è quanto amplifica l’ascolto. In man-

canza di immagini da seguire essa fa di ogni spettatore un ascoltatore attento, 

in attesa di cogliere la vita nelle pieghe più minute del ritmo dei suoni che 

attraversano quell’unica schermata. Le voci emergono come memorie sonore, 

risuonano dentro un monocromo che “articola il silenzio”, come ebbe a dire 

Jarman stesso. Sono naturalmente tutte voci acusmatiche, come le chiamava 

Michel Chion8: non essendoci un campo figurale, tutte le voci non possono che 

provenire da un fuori-campo assoluto. Soprattutto qui l’ascolto non è comple-

mento dello sguardo, non è, cioè, a supporto di una vicenda narrata e del suo 

sviluppo. L’ascolto è, invece, il risultato della destituzione dello sguardo. 

In realtà, la destituzione operata da Blue si colloca su più piani: sul piano 

dello sguardo, dell’essere artista, dell’illusione di poter mostrare o rappresen-

tare la realtà… un punto in cui ogni gesto risulta differito nella sua impossi-

bilità, eppure perfettamente visibile proprio nel suo arresto. C’è in questo uno 

spostamento: il colore non è più una qualità del reale, ma è tutto il reale, 

nell’idea che solo questa esasperazione possa restituirci qualcosa del reale e 

della sua esperienza, solitamente nascosta al di sotto di tutti i segni che abi-

tualmente affollano il nostro campo visivo. È una forma pura del reale, in cui 

da un lato non si vede niente, ma proprio allora qualcosa è reso nuovamente 

disponibile. 

In gioco c’è un’impossibilità di riappropriarsi delle immagini, come quando 

ci si trova davanti a un album di famiglia, con i suoi motivi riconoscibili. Chi 

guarda Blue è privato della soddisfazione narcisistica di trovare nelle imma-

gini di un altro l’occasione per un proprio autoritratto. Da lì non emerge nep-

pure un ricordo involontario dal fondo di ogni oblio. Piuttosto, la sua visione 

è attraversata da una perdita irreparabile, questa sì che riguardando un altro 

finisce per raggiungere il nostro stesso sguardo di spettatori. Per troppa luce 

 
8 Cfr. M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema (1990), tr. it. di D. Buzzolan, 

Lindau, Torino 1997. 
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blu lo sguardo si trova a essere privato di ogni visibilità. Per questo motivo 

dicevo sopra che sarebbe un film da guardare a occhi chiusi e, dunque, un film 

capace di sostenere anche questo paradosso. Blue è un film-paradosso, che 

pure occorre guardare, guardandone tutto quel blu, là dove il nostro sguardo 

rischia a ogni istante di naufragare. 

4. Davanti a Blue si produce uno sguardo che definiremo ozioso: uno 

sguardo senza più oggetto, ma forse anche senza soggetto. È uno sguardo che 

torna a sé, ma in un certo senso non a mani vuote. È uno sguardo che torna 

al proprio atto di guardare. L’assenza di oggetto a cui aggrapparsi l’ha come 

rigettato e, se ora è in grado di vedere le cose in maniera molto differente, è 

proprio perché è impregnato non di cose, ma di quel colore onnipresente e 

insieme così inafferrabile. In forza del suo splendore il blu ci attrae, ma anche 

ci respinge nel corso della sua durata. Qualcosa del blu corrisponde allo stato 

del corpo e alle sue mutazioni. Tuttavia, Jarman non si impone mai, né mai 

ci impone la sua biografia o la sua personale sofferenza. Piuttosto si espone, 

ma lo fa nell’unico modo possibile: quello di un’infinita pudicizia. Come scrive 

nel Testamento di un santo: “Non sono mai riuscito a tenere i segreti”, ma, al 

tempo stesso, “Non ho voluto fare del sensazionalismo”9. In un certo senso, 

non consentendo variazioni di sorta, lo schermo, per delicato che sia il suo 

colore, diviene una sorta di roccia impenetrabile, nonostante tutta l’apparente 

morbidezza del suo monocromatismo.  

Mai appare il corpo ferito del suo regista: ferito dalla sindrome di immuno-

deficienza, ma anche ferito dallo stigma sociale di quello stesso male. Eppure, 

la rivelazione del corpo malato non viene semplicemente occultata. Sostituita 

dal blu, la sua immagine chiama a un corpo che è (ancora) in vita. E questo 

corpo che non si vede è centrale proprio perché è reso invisibile. Perché non 

ne è fatto alcuno sfoggio né di autocompiacimento né di vittimismo.  

La malattia è forse un evento osservabile clinicamente, secondo i parametri 

della disciplina medica a cui da malati si è sottoposti e che di volta in volta è 

 
9 D. Jarman, Testamento di un santo, cit., pp. 134-135. 
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chiamata a intervenire sul corpo del paziente. Ma come osservare il malato/la 

malata senza essere dei voyeur, che maldestramente tendono a cercare sul 

volto dell’altro i segni del male che lo consuma? E come comparire da malati 

davanti allo sguardo dell’altro senza esibizionismo né vittimismi? La nostra 

cultura ci lascia inermi di fronte al male e nudi di fronte alle sue manifesta-

zioni visibili. Oltretutto sappiamo che, rispetto al visibile, il corpo implica 

sempre e prima di tutto una dimensione sensibile, che o è invisibile come il 

dolore o che, se si lascia guardare, è spesso solo scorticando la vista, sottopo-

nendola a una prova estrema al cospetto di chi sta male. Per questo il film di 

Jarman ci lascia in balia della monotonia di una visione che nulla può real-

mente vedere di ciò che è decisivo. Ci abbandona con dolcezza all’evidenza 

della grana grossa dello schermo e della porosità o impermeabilità di tutte le 

nostre immagini. Ci confronta silenziosamente con l’assurda pretesa di ve-

dere, di aver visto, di esserci fatti un’idea vedendo. Ci dice che, in fondo, non 

abbiamo visto niente – niente di ciò che era decisivo per chi in quei giorni 

scriveva a quel film e decideva poi di realizzarlo. Blue non mostra il soggetto 

né tantomeno l’autore, ma il fatto che questi è sempre altrove rispetto al luogo 

per eccellenza in cui si pensava di trovarlo: le immagini da lui stesso prodotte, 

secondo una versione aggiornata della creatio ex nihilo. In quelle immagini 

non ne troviamo che la risonanza, nella forma delle rifrazioni dell’immagine 

e dell’eco delle voci, la sua e quella degli amici. Fuori contesto per sempre, per 

così dire. Eccentrico rispetto a un ipotetico fulcro. Detto in termini che negli 

anni ’90 quando fu girato non erano certo attuali, Blue è il manifesto all’im-

possibilità del selfie, cioè del senso di ritrovare il proprio volto nell’immagine 

auto-scattata, a cui è richiesto di fungere da rispecchiamento di sé. Qui l’im-

magine appare non come la coincidenza con il proprio volto, quanto piuttosto 

come lo scarto prodotto da un’intimità. È uno specchio cieco, un oracolo mi-

sterioso in cui tutto è, al contempo, disvelato ed enigmatico. Da esso promana 

una luce che, se illumina, lo fa restando fondamentalmente estranea, inacces-

sibile: intima proprio perché non familiare. Essendo tale, dentro il suo cono 

luminoso nulla è veramente messo a fuoco. Tutto si indetermina e i confini 
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tra una cosa e l’altra, tra un corpo e l’altro, divengono assolutamente sfug-

genti. Ci appaiono per quello che sono: arbitrari. Invenzione di individui, lad-

dove i destini di ogni singolo corpo sono legati ai destini degli altri corpi che 

incontra o che ha incontrato. All’interno del blu gli oggetti scompaiono e come 

riferimento del nostro sguardo non resta che quella luce che tutti li unifica e, 

in un certo senso, li supera, inglobandoli in sé sino all’invisibilità. 

Da qui il passo è breve sino al paradosso di una messa in scena dove la 

scena resta, al contempo, singolarmente vuota e dove non si vede niente che 

potrebbe essere l’oggetto parziale del nostro sguardo. Al tempo stesso questa 

stessa scena è piena, come forse di rado lo è stata una scena di cinema: non 

scampiamo dal blu e dal senso di pienezza che ci trasmette se non chiudendo 

gli occhi – ma anche qui faremmo esperienza di una sua persistenza sulla 

retina – o distogliendo lo sguardo e spostandolo al di là dei margini dello 

schermo.  

Un commiato si fa anche di questo: di un’intimità che non si fa specchio, 

ma che costituisce l’immagine infinita dentro la quale si è e si procede. Non 

che le immagini di ciò che si lascia o di chi ci lascia spariscano con la sua 

partenza. Piuttosto, la loro persistenza si carica di un valore che fa tutt’uno 

con il senso di lontananza e di allontanamento di ciò che pure resta vicino. Il 

blu è l’infinito esistente in atto qui e ora, mai delimitato da nulla, neppure 

dalla presenza di figure. È inaccessibile ma, insieme, vicinissimo. L’indica-

zione è che nel blu si sta come davanti all’infinito. Ma essa andrà letta nel 

senso di un’impossibilità, dato che davanti all’infinito non si può mai sempli-

cemente stare: non essendo un oggetto di rappresentazione, ci si sta sempli-

cemente dentro, non davanti. Eppure anche questo dentro non deve essere 

pensato in opposizione a un fuori. Rigorosamente parlando l’infinito è un den-

tro senza fuori, nel senso che l’infinito è ciò a cui partecipiamo senza esserne 

parte, dato che dell’infinito non si danno parti. 

Quel blu è la vertigine di un troppo e insieme di un’assenza messa in scena. 

Mostrata, nell’unico modo in cui la si possa mostrare: attraverso un’altra as-

senza, un vuoto. È il colore che conduce lo spazio scenico al suo grado zero: al 
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vuoto. Lo conduce a ciò che, in effetti, è sempre stato sotto la maschera che ha 

indossato per meglio dissimularsi.  

Che lo spettatore ne sia accecato è, in fondo, un modo per dirci che questa 

cecità è l’unica rappresentazione possibile del tempo che resta: di un avvenire 

che, come sempre, non si lascia calcolare che in giorni, momenti, telefonate, 

visite. In un “ancora” che è finito, ma nell’istante in cui accade ha tutti i tratti 

di ciò che non finisce. È così sempre, ma non se ne è mai consapevoli come 

quando qualcosa congiura contro quello stesso ”ancora”, contro l’essere ancora 

in vita. Essere accecati significa, allora, essere rimandati a un inconscio che 

non si vede, pur abitando tutte le nostre immagini. Così abitualmente non 

vediamo il colore: vediamo attraverso i colori, ma un singolo colore difficil-

mente si eleva alla nostra attenzione. Ciò che si trova mescolato dentro una 

visione, diventa qui l’unico protagonista di una scena assente. Emerge come 

in un sogno prolungato che, solo, è stato capace di dire la verità. 

In un modo senz’altro paradossale, per Blue si potrebbe parlare di iperrea-

lismo, nel senso in cui questa confessione sembra dire: vedi come io vedo. Os-

sia: vedi come io quasi non vedo più. Vedi la mia cecità. Ossia: vedi secondo 

la mia cecità. Della vista vedi soprattutto l’impedimento e quanto impedisce 

a me di vedere davvero. Per tenere una confessione di questo tipo, a quale 

altra estrema risorsa ricorrere se non questo iperrealismo10 – questa esaspe-

razione – che è il monocromatismo di Blue? Una visione si può mostrare rea-

listicamente, e tutto resta com’era. Ma far accedere qualcuno alla propria ce-

cità significa dover fare ricorso a mezzi estremi. Far vedere come la cecità non 

conosce colori, ma non è neppure buio. La mia cecità è blu, sembra dire Jar-

man. Egli è come una sorta di Vertov postmoderno, che ci mostri tutto, ma 

tutto non è che blu, unico, onnipresente colore. 

È un singolare “cinema-verità”, quello che si realizza in Blue. Lo fa in un 

modo inedito, come ogni volta inedita è la verità. In questo senso l’iperreali-

smo paradossale di Blue è da intendersi innanzitutto come un anti-realismo 

 
10 Sull’iperrealismo cfr. R. Censi, Copie originali. Iperrealismi tra pittura e cinema, Johann 

& Levi, Milano 2014.  
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che contesta i vincoli della rappresentazione e, trasgredendoli, ne denuncia la 

pervasività. Non è un caso che Jarman scelga per il suo film il blu di Yves 

Klein (International Klein Blue o IKB), a sottolineare che una dimensione 

pittorica pervade la sua poetica delle immagini e che anche da regista egli 

intenda lavorare come fa un pittore sulla materia granulare della propria pit-

tura applicata sulla tela, a cui far prendere forma, passaggio dopo passaggio, 

e non una pellicola da imprimere all’istante con la luce. In questa scelta due 

mezzi sono convocati su una stessa superficie. Sullo schermo dimensione fil-

mica e dimensione pittorica si incontrano e si intrecciano in maniera desti-

nata a rimanere unica, alleate nella deposizione di ogni pretesa realistica e 

rappresentativa. E il raddoppiamento di questa singolare alleanza avviene, 

al contempo, all’interno di un metodo povero, di un’arte essenziale a modo 

suo. 

Non a caso Blue inizia con un’evocazione della luce e si conclude con dei 

lampi di luce: un sorriso scambiato nell’ambulatorio dove si reca per le cure; 

l’apparizione di un paio di scarpe in vetrina; il ricordo della bellezza di un 

amante morto troppo presto… È la luce che cade sulla superficie sensibile 

dell’occhio e si fa visione. Ma la luce interviene anche quando arriva a toccare 

un corpo e gli dà calore e conforto. E nella progressiva degenerazione della 

retina, la cui vista peggiora lungo lo svolgimento del film, è proprio la luce che 

sembra allontanarsi, lasciando campo libero solo ai suoni, alle voci, alla mu-

sica. Implicitamente Blue pare mostrarci – per un paradosso solo apparente 

– che possiamo essere iconoclasti unicamente attraverso le immagini, dove 

queste non saturano il campo, ma lasciano la via aperta a una vita di cui ar-

rivano le tracce sullo schermo soprattutto attraverso i suoni. Un’indicazione 

preziosa in questo senso ce la dà la voce di Tilda Swinton quando, all’interno 

del film, pronuncia la frase, che è quasi una formula mistica: “Time is what 

keeps the light from reaching us” – il tempo è ciò che impedisce alla luce di 

raggiungerci. Dunque, se la luce non arriva, se tutto si fa blu, se il monocromo 

è la cifra stessa di questo film così estremo, è perché il tempo ha impedito alla 

luce di venire sino a noi. Non che non ci fosse più luce: era il tempo a mancare. 
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Il blu non è il risultato della fine del tempo, quanto piuttosto il punto in cui 

tutto il tempo si condensa in un’inaggirabile nostalgia della vita che è il tratto 

più caratteristico di chi “in vita” è ancora.  

Questo divenire della malattia che si fa in un tempo tutto sommato ri-

stretto – come se la malattia fosse in un certo senso un’abbreviazione del 

tempo, un tempo quasi condensato, appunto – trova nella determinazione 

esclusiva del monocromo la sua cifra più inconfondibile. Significativo che 

nella pagina iniziale del suo Testamento di un santo, Jarman richiamasse il 

frammento di Eraclito che recita: “Un uomo accende una luce per se stesso 

nella notte, quando la sua vista si riduce. Vivo, sfiora i morti nel sonno. Sve-

gliandosi, sfiora chi dorme”11. Quando la vista cala, occorre che in quella notte 

dello sguardo una luce venga accesa, ma occorre farlo “per se stesso”. Là in-

contrerà ancora vivente coloro che non lo sono più. 
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