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Starting with the monochrome film Blue by British director Derek Jarman, the
essay explores the implications of a vision that has as its object an always
identical field of colour. In particular, the transformation of the function of the
spectator and the dimension of existence and dying as unrepresentable are

highlighted.
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1. Un grande campo, tutto blu. Dall’inizio alla fine dei suoi settantanove
minuti il film di Derek Jarman Blue (1993) non offre altro che un ininterrotto
schermo monocromo. Il regista lo realizza quando la sindrome che lo condurra
di 1i a poco alla morte € in stato avanzato. Per questo motivo Blue € abitual-
mente considerato alla stregua di un testamento o quanto meno di un saluto
di congedo alla vita. Lasciando pero da parte le analisi del film a sfondo bio-
grafico, appaiono meglio le implicazioni profonde del gesto di Jarman, quando
permette allo spettatore di accedere alla sua vita non in forma narrativa, ma
grazie alla saturazione del colore che permea ogni singolo momento del film.
All’apparenza Jarman consente agli altri di vedere 1'unica cosa che il progres-
sivo distacco della retina lo lascia in grado di vedere: un’ininterrotta distesa
di blu. Ma l'assolutizzazione contenuta in questo gesto reca con sé sin da su-
bito la scomparsa del soggetto-spettatore, prima ancora che la scomparsa fi-
sica del regista stesso. Assorbito in una monocromia che lo destina a una sua
sostanziale irrilevanza, lo spettatore fatica a orientarsi dentro questa campi-
tura di colore, senza altri segni che il colore stesso, priva di tracce che non
siano le voci e 1 suoni. Piu precisamente, per informato che fosse della parti-
colarita del film, il gesto di Blue lo prende alla sprovvista, lasciandolo ostaggio

di una vertigine che emana dall'immobilita senza resto dell'inquadratura.
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Quel colore assoluto ipnotizza, rinviando all'inconsistenza la presenza stessa
dello spettatore. Dentro Blue si perde ogni orientamento: per chi si abbandoni
alla sua visione, vicino e lontano non sono piu che delle parole. A differenza
di quello che capita comunemente con un film che racconti una storia, qui lo
spettatore non partecipa al film, identificandosi, né gli si chiede alcuna em-
patia. E cosi smontato il meccanismo che davanti a film tradizionali permette
agli spettatori di prendere parte alle scene di un film, come se 'immedesima-
zione facesse di loro altrettanti invisibili protagonisti del film. A Blue si par-
tecipa da spettatori, solo essendone radicalmente esclusi. Dove non c¢’¢ niente
da vedere, né ha luogo alcun coinvolgimento emotivo, lo spettatore non si in-
staura nella sua funzione-voyeur. Empatia o richiesta di immedesimazione
non sono qui di casa, sono anzi viste con sospetto, come manifestazioni auto-
celebrative, e dunque fondamentalmente false, della societa contemporanea.
Davanti alla morte la significativita € un vezzo fin troppo umano, la cui ma-
scherata si tradisce da sé. I discorsi retorici lasciano posto ai piccoli dettagli
di una vita, nell’'unicita che ogni momento istante, quando € osservato con
attenzione e tenerezza.

Assente quanto abitualmente ci si aspetta, entrando al cinema o guardando
un film su uno dei dispositivi a nostra disposizione, ad attenderci in Blue non
c’eé nessuna sequenza di inquadrature, nessuna concatenazione realizzata con
il montaggio. L’apparato tradizione del film e stato sostituito da un’unica e
sola inquadratura ovvero da un’unica e sola immagine, che in un certo senso
e anche un’inquadratura assente, dato che la si puo dire unica nella misura,
in cul non e che una ripetizione del medesimo fotogramma senza variazioni,
che non siano quelle del commento sonoro.

Lasciando 1l posto a quel fotogramma senza progressione e limitandosi a
orchestrare le voci e la musica — inevitabilmente e rigorosamente off-screen —
che scandiscono il tempo del film e la visione dello spettatore, Blue rinuncia
a un’altra caratteristica implicita, ma abituale di tutti i film: la funzione del
movimento. Anche in questo il gesto di Jarman e radicale: ogni movimento e

sostituito dalla saturazione del colore. La sua operazione implica una
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trasformazione della natura del cinema in cui abitualmente la visione si pro-
duce attraverso il movimento delle immagini. E un cinema senza movimento
ossia € in altri termini un cinema senza immagini. Il colore monocromo non ¢
una qualita del'immagine, ma e tutta I'immagine, vale a dire ¢ quanto sosti-
tuisce quel'immagine che abitualmente si segnala per il suo movimento ov-
vero che si1 qualifica per le sue variazioni.

Tentiamo sin subito una prima ipotesi: in Blue il colore non € un correlato
pittorico, né possiede una densita simbolica. Non e una qualita — importante,
ma sostanzialmente accidentale, dunque irrilevante — di qualcosa che sarebbe
lo stesso anche se avesse un altro colore. Qui il blu diviene un’immagine di
immagine. In altri termini, &€ necessario pensare il colore — questa e I'ipotesi
che dovremmo provare a sviluppare — non come qualita, ma come atto. In
particolare, il blu di Blue e, proprio per la radicalita dell’operazione nella
quale si realizza, un accadimento: non e (gia da sempre), ma accade (nel pre-
ciso istante di Blue). Si tratta di un atto che definiremmo destituente, nella
misura in cui la sua assolutizzazione fa saltare la significativita che abitual-
mente viene attribuita alle immagini. Esso lascia lo spettatore in balia di
qualcosa che ricorda pit un‘impronta umorale o un’atmosfera, che non una
storia narrata e descrivibile a posteriori. Il blu diventa I'atto non rappresen-
tativo di tutta una vita, nella misura in cui di questa non si da in effetti alcuna
rappresentazione. Blue produce I’emancipazione che permette di attraversare
uno di quei “campi veramente insignificanti” che secondo Roland Barthes
mancano alle nostre giornate, cosi circondate da segni e da simboli.

In Blue due aspetti si uniscono in un’unica costellazione: la scelta anti-nar-
rativa si segnala come scelta anti-rappresentativa. Narrazione e rappresen-
tazione sono due vie che vengono scartate e in un certo senso dis-fatte dalla
scelta radicale di Jarman. Perché scegliere questa via? Potremmo dire: perché
le altre sono gia occupate da opzioni che negano una vera testimonianza e
perché la loro vuota retorica, che e troppo abitualmente quella dei funerali,
rischia di cogliere poco o nulla di una vita. La scommessa € che, proprio in

questo doppio gesto destituente, sia possibile una vera testimonianza di quel
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carattere unico, ma al tempo stesso impersonale, di una vita nella sua singo-
larita, che non e riassumibile nella sintesi di quanto fatto e di quanto detto
per capire cosa sia stata quella vita. Come dire, altrimenti, quel carattere
unico di cui ciascuno si sente portatore, ma che per lo piti rimane incompreso
o mal compreso nei racconti che di quella stessa vita vengono fatti sia in prima
persona che da testimoni terzi? Se questo € vero, dovremo pensare a questa
via scelta da Jarman come il punto di connessione tra l'unicita di una vita
singolare che non si riduce alla sua biografia e 'universalita di quella testi-
monianza che Blue ne offre, che non si limita a descrivere una sola vita, ma
1n un certo senso arriva a farsi cifra di altre vite, all’apparenza cosi lontane e
cosl diverse. Arriva a farsi narrazione comune: attraverso una vita ne dice

anche molte altre.

2. Se ci accostiamo piu da vicino al film, notiamo come quel blu cosi insi-
stente e monotono sia I'operatore che produce un’apertura dell'immagine nel
senso abituale del termine. Quel blu porta inscritta al suo interno una verti-
gine, di cui si potrebbe dire quello che in Cinema 1 Deleuze dice del principio
della frammentazione: «si passa da un insieme chiuso, che viene frammen-
tato, a un tutto spirituale aperto che viene creato o ricreato»’. Forse potremmo
andare anche piu in la e dire che Jarman inventa un modo di andare fuori
dalla stessa alternativa di aperto e chiuso. Fa del colore un atto assoluto, non
Ialternativa di un dualismo, come quello di bianco e nero. Per questo motivo
la qualita che molti lettori di Blue hanno riconosciuto al suo blu e quello di
essere un colore assorbente: capace, cioe, di assorbire tutti gli elementi — per-
sonaggi e spettatori, voci e visioni — dentro il suo movimento ovvero dentro il
complesso della sua apparente staticita. E, pero, importante aggiungere: que-
sto colore € assorbente non nei termini di una profondita che attiri al suo in-
terno, nei suoi abissi. K assorbente, invece, proprio nel senso che € una super-

ficie e proprio la sua superficialita € capace di esaurire la visione. Ricorda da

1 G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine-movimento (1983), tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri,
Milano 1984, p. 141.
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vicino quella funzione che in Immagine-movimento Deleuze definisce «quasi
carnivora, divorante, distruttrice (come la roulotte giallo vivo di Dodici metri
d’amore)»?. E assorbente nei termini di un incontro che esaurisce le possibilita
della visione, lasciandola esausta, denudata del suo abituale corredo di pa-
role. Mette cosi a nudo la nostra capacita di visione, lasciandola esposta a
quell'unico evento in-significante che e I’evento del colore.

La superficie del suo schermo, fatta di puro colore, non si caratterizza tanto
per la mancanza di altri colori, quanto per I'assenza di ombre e di luci®. Pura
superficie senza ombre e senza profondita alcuna, essa si esprime nell’esclu-
sione di ogni figurazione. E per questo che s1 ¢ ammessi al suo cospetto come
davanti a una luce: non ¢ illuminata da fuori, né é fonte di luce, ma luce pura,
senza compromesso: né effetto, né causa, essa ¢, in tal senso, evento. Senza
alcuna distrazione data dalla figura si produce la convergenza su un unico
focus, previsto ma non anticipabile, né formulabile, benché piu volte annun-
ciato: la morte dell’artista. Questo superamento del figurativo da parte del
puro colore fa si che lo schermo non sia a supporto di figure, né sia mai la
campitura originariamente deserta grazie al cui vuoto delle figure possono
finalmente emergere e lo spettacolo cominciare. Nel caso di Blue lo schermo e
I'unica figura, anzi: e figura a sé, figura dell’a-figurale. Come diceva Pascal
Bonitzer parlando di Bergman: «é l’eclisse del volto, la cancellazione dei per-
sonaggi»®. Si trattava, in un certo senso, di disfare i personaggi affinché qual-
cosa di irrappresentabile come la morte potesse giungere a farsi immagine,
ma come immagine della vita. Immagine della vita e della morte al tempo
stesso, senza distanza. O, piu esattamente, distanza che prende corpo nell'im-
magine che chiama a raccolta gli opposti.

Benché sin troppo spesso Blue sia stato rimandato nella sua genesi a gesto
di congedo da parte del suo autore, come Jarman stesso riconosce nel libro

autobiografico Testamento di un santo, tutto cio che si puo dire della sua

2 Ivi, p. 143.

3 “Shadow is the Queen of Colour” é il titolo di uno dei capitoli del libro di D. Jarman, Chroma.
A Book of Colour — June’93, Penguin, London 1995, p. 18.

4 P. Bonitzer, Le Champ aveugle. Essais sur le cinéma, Gallimard, Paris 1982, p. 88.
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condizione &: «<non sono ancora morto»’. Nulla pitl e nulla meno. Del resto, non
e proprio questo il limite del linguaggio su cui ogni parola si arresta davanti
non alla vita (generica), ma a una vita nella sua singolarita? Questa condi-
zione che nell'infermita diventa oltraggiosamente visibile, che cioe non si e
ancora morti, non € forse propria di ogni vita? “Non ancora” dice, in un certo
senso, tutto cio che c’e¢ da dire di qualcosa che ancora esiste, vive. Essere in
vita significa sempre esserlo ancora. Significa che nessun “non” € intervenuto
a fermare I'“anche ora” in cui vive. Cosi di solito, nel'imminenza di un non-
piu che fermi il tempo di una vita, ci si chiede: per quanto ancora?

In questo modo vengono disfatti gli stessi spettatori, le loro aspettative, le
loro abitudini. Abituati a trovarsi 1 personaggi davanti agli occhi, quasi fos-
sero 1l rispecchiamento dei propri pensieri e delle proprie paure, delle proprie
attese e dei propri affetti, la stessa funzione-spettatore ¢ destituita nella sua
sovranita. Al cospetto di questo schermo tutto blu, non essendoci piu scena,
lesperienza dello spettatore € rimandata unicamente a se stessa. Ma € una
capacita pura, senza oggetto. Che davanti a tanto monocromatismo si avverta

una certa inquietudine non ¢ in effetti senza motivo.

3. Disfare la figurazione in tutti i suoi aspetti: nemmeno lo spazio puo qui
essere costruito o ri-costruito. Un'immagine cosi € immagine pura, la cui den-
sita e fatta di quella materia speciale che ¢ il tempo. Ma € di un tempo inap-
parente che qui parliamo. Esso ricorda I'atemporalita del sogno, uno spazio
onirico come quella macchia blu sulla destra di un foglio a cui tanti anni prima
Miro aveva aggiunto la scritta Ceci est la couleur de mes réves (1925), intes-
sendo insieme la corrente della pittura con quella di un verso poetico e realiz-
zando cosl un‘immagine altrimenti impossibile. Del resto, nel film di Jarman
I'impressione di atemporalita trasmessa dal blu contrasta singolarmente con

il senso del tempo che fugge, di cui il film & impregnato.

5D. Jarman, Testamento di un santo. A vostro rischio e pericolo (1991), tr. it. di M. Benigni e
G. Lupieri, Shake, Milano 2022, p. 135.
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Qui 1l linguaggio trova il suo limite nella possibilita di dire la propria morte
come fosse gia avvenuta. In questo senso, 'immagine-unica che ¢ lo schermo
blu di Blue non ha alcun referente. Non solo non vi si racconta nulla, ma nem-
meno presenta o rappresenta qualcosa. In fondo, non ripropone sullo schermo
nulla che abbia prima filmato. Il blu ci ipnotizza perché esce dallo schermo.
Piu esattamente, abita tutto lo spazio della visione, senza resto. Lo riempie
levando ai nostri sguardi 'ancoramento che abitualmente ritrovano negli og-
getti della visione.

In senso letterale, Blue non € un film perché non € neppure girato, nel senso
classico del termine. Tra le due dimensioni é intervenuta una cesura radicale,
la cui separazione non € piu ricomponibile. Forse ¢ questo il segreto di una
vita: che le sue cesure sono 1 suoi tratti costitutivi e caratteristici proprio per-
ché non sono che spazi lasciati vuoti da cio che ¢ accaduto, e che esistono an-
che dopo che ¢ accaduto cio che ha dato loro origine. Blue ¢ un tentativo radi-
cale proprio perché rinuncia all’appropriazione di sé attraverso delle imma-
gini e si consegna all'immagine-unica come radicale espropriazione di sé,
come destituzione di ogni tentativo di ricomporre la frattura tra sé e le proprie
Immagini. E cinema al suo grado zero. E cinema al limite del non-cinema.

Del blu non ¢ pertanto possibile una lettura affettiva, come se fosse sempre
una corrispondenza univoca a essere riattivata dall’operazione di Jarman. Né
e possibile riportare quel blu nemmeno a una lettura storica o sociale del co-
lore. Nella sua pura esposizione, costituisce una cifra di un indeterminato
rispetto al quale il film stesso non offre alcuno schema di comprensione. Non
significa né corrisponde a un affetto specifico. E, anzi, un’infinita gamma di
variazioni, puo appartenere tanto alla tristezza che alla felicita. Se un colore
non corrisponde a un affetto, tanto meno la monocromia corrispondera a una

mono-affettivita. Oltretutto sappiamo da Spinoza che gli affetti non sono mai

6 Penso, per esempio, alle coordinate lungo le quali, a piu riprese, Michel Pastoureau ha pro-
vato a costruire qualcosa come una “storia sociale dei colori”, le cui determinazioni sono di
scarsa utilita quando si tratta di determinare qualcosa come un pensiero immanente del co-
lore, come nel caso del film di Jarman. Cfr. M. Pastoreau, Blu. Storia di un colore (2002), tr.
it. di F. Ascari, Ponte alle Grazie, Firenze 2018.
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soli, esclusivi, puri, ma che corrispondono in effetti a forme di mescolanze ov-
vero a variazioni.

Ecco perché — rispetto alle letture che riportano Blue alla malinconia o alla
tristezza del blues — bisogna dire: non é tristezza, é (semplicemente) blu. Come
dice in Chroma. A Book of Colour —June’93, semplicemente vale la tautologia:
«BLUE IS BLUE»". K del blu. Del: quantita indeterminata, impossibile sapere
quanto ce ne sia e se ce ne sia un quantitativo limitato o se non abbia piu
senso dire che quel blu ¢ tutto quello che c’é: € un atto assoluto. Tutt’al piu
esiste uno spasmo d’affetto che riempie tutto lo spazio che ha costruito da sé.
Quel colore e troppe cose perché si possa dire “cos’e”. Solo nel film si evocano
(lista non completa): la paura blu, 1 lampi blu della visita oculistica, delle mo-
sche bluastre, una farfalla azzurra, il blues, 1l blu del mio amore, il blu 1 de1
mieil sogni, la coltre blu della malattia, il blu della vernice ormai secca, il blu
universale, una porta aperta sull’anima, una possibilita infinita che diventa
tangibile, 'insondabile blu della felicita, il mietitore dalla barba blu, il sangue
blu... Una lista lunga almeno quasi quanto quella dei sintomi e degli effetti
collaterali possibili dei farmaci che il regista sta assumendo. Il blu e sin troppe
cose perché se ne possa fare una lista esaustiva. Questa lista € come una ri-
valsa rispetto a quella, cupa e minacciosa, delle indicazioni delle medicine.
Ma sara sempre una lista di eterogeneita molteplici, irriducibili all'uno o alla
possibilita di dire che cosa quel blu soprattutto sia. Se € vero il paradosso per
cui Blue & un film che si puo guardare a occhi chiusi, questo stato di cose
corrisponde a quella formula per cui Jarman dice a un certo punto che si
tratta di «pensare alla cieca» ('intera formula recita: «Thinking blind, beco-
ming blind»). Blu &, in primo luogo, il paradosso di un colore inaggirabile, ma
anche di un’assenza di colori che produce, al tempo stesso, una nostalgia dei
colori nella loro moltitudine, che il monocromo puo solo aggravare, amplifi-
candone 1l desiderio. Forse il blu €, se cosi s1 puo dire, 1l colore delle cause

perse, cosi come nel film s1 evoca una Santa Rita come santa delle cause perse.

7D. Jarman, Chroma, cit., p. 82.
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In primis sarebbe allora il colore del fallimento di assegnargli un valore de-
terminato e univoco e di raggiungerne un significato ultimo.

La potenza di quest’'unica immagine & quanto amplifica I'ascolto. In man-
canza di immagini da seguire essa fa di ogni spettatore un ascoltatore attento,
in attesa di cogliere la vita nelle pieghe piu minute del ritmo dei suoni che
attraversano quell’'unica schermata. Le voci emergono come memorie sonore,
risuonano dentro un monocromo che “articola 1l silenzio”, come ebbe a dire
Jarman stesso. Sono naturalmente tutte voci acusmatiche, come le chiamava
Michel Chion8: non essendoci un campo figurale, tutte le voci non possono che
provenire da un fuori-campo assoluto. Soprattutto qui ’'ascolto non € comple-
mento dello sguardo, non €, cioe, a supporto di una vicenda narrata e del suo
sviluppo. L’ascolto €, invece, il risultato della destituzione dello sguardo.

In realta, la destituzione operata da Blue si colloca su piu piani: sul piano
dello sguardo, dell’essere artista, dell'illusione di poter mostrare o rappresen-
tare la realta... un punto in cui ogni gesto risulta differito nella sua impossi-
bilita, eppure perfettamente visibile proprio nel suo arresto. C’é in questo uno
spostamento: il colore non € piu una qualita del reale, ma e tutto il reale,
nell’idea che solo questa esasperazione possa restituirci qualcosa del reale e
della sua esperienza, solitamente nascosta al di sotto di tutti i segni che abi-
tualmente affollano il nostro campo visivo. E una forma pura del reale, in cui
da un lato non si vede niente, ma proprio allora qualcosa € reso nuovamente
disponibile.

In gioco ¢’é¢ un'impossibilita di riappropriarsi delle immagini, come quando
ci si trova davanti a un album di famiglia, con 1 suoi motivi riconoscibili. Chi
guarda Blue ¢ privato della soddisfazione narcisistica di trovare nelle imma-
gini di un altro 'occasione per un proprio autoritratto. Da li non emerge nep-
pure un ricordo involontario dal fondo di ogni oblio. Piuttosto, la sua visione
e attraversata da una perdita irreparabile, questa si che riguardando un altro

finisce per raggiungere il nostro stesso sguardo di spettatori. Per troppa luce

8 Cfr. M. Chion, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema (1990), tr. it. di D. Buzzolan,
Lindau, Torino 1997.
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blu lo sguardo si trova a essere privato di ogni visibilita. Per questo motivo
dicevo sopra che sarebbe un film da guardare a occhi chiusi e, dunque, un film
capace di sostenere anche questo paradosso. Blue ¢ un film-paradosso, che
pure occorre guardare, guardandone tutto quel blu, la dove il nostro sguardo

rischia a ogni istante di naufragare.

4. Davanti a Blue si produce uno sguardo che definiremo o0zioso: uno
sguardo senza piu oggetto, ma forse anche senza soggetto. E uno sguardo che
torna a sé, ma in un certo senso non a mani vuote. E uno sguardo che torna
al proprio atto di guardare. L’assenza di oggetto a cui aggrapparsi 'ha come
rigettato e, se ora ¢ in grado di vedere le cose in maniera molto differente, ¢
proprio perché € impregnato non di cose, ma di quel colore onnipresente e
insieme cosi inafferrabile. In forza del suo splendore il blu c1 attrae, ma anche
ci respinge nel corso della sua durata. Qualcosa del blu corrisponde allo stato
del corpo e alle sue mutazioni. Tuttavia, Jarman non si impone mai, né mai
ci impone la sua biografia o la sua personale sofferenza. Piuttosto si espone,
ma lo fa nell'unico modo possibile: quello di un’infinita pudicizia. Come scrive
nel Testamento di un santo: “Non sono mai riuscito a tenere 1 segreti”’, ma, al
tempo stesso, “Non ho voluto fare del sensazionalismo™. In un certo senso,
non consentendo variazioni di sorta, lo schermo, per delicato che sia il suo
colore, diviene una sorta di roccia impenetrabile, nonostante tutta ’apparente
morbidezza del suo monocromatismo.

Mai appare il corpo ferito del suo regista: ferito dalla sindrome di immuno-
deficienza, ma anche ferito dallo stigma sociale di quello stesso male. Eppure,
la rivelazione del corpo malato non viene semplicemente occultata. Sostituita
dal blu, la sua immagine chiama a un corpo che é (ancora) in vita. E questo
corpo che non si vede e centrale proprio perché e reso invisibile. Perché non
ne ¢ fatto alcuno sfoggio né di autocompiacimento né di vittimismo.

La malattia e forse un evento osservabile clinicamente, secondo 1 parametri

della disciplina medica a cui da malati si € sottoposti e che di volta in volta e

9 D. Jarman, Testamento di un santo, cit., pp. 134-135.
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chiamata a intervenire sul corpo del paziente. Ma come osservare 1l malato/la
malata senza essere dei voyeur, che maldestramente tendono a cercare sul
volto dell’altro 1 segni del male che lo consuma? E come comparire da malati
davanti allo sguardo dell’altro senza esibizionismo né vittimismi? La nostra
cultura ci lascia inermi di fronte al male e nudi di fronte alle sue manifesta-
zioni visibili. Oltretutto sappiamo che, rispetto al visibile, il corpo implica
sempre e prima di tutto una dimensione sensibile, che o ¢ invisibile come 1l
dolore o che, se si lascia guardare, € spesso solo scorticando la vista, sottopo-
nendola a una prova estrema al cospetto di chi sta male. Per questo il film di
Jarman ci lascia in balia della monotonia di una visione che nulla puo real-
mente vedere di cio che e decisivo. Ci abbandona con dolcezza all’evidenza
della grana grossa dello schermo e della porosita o impermeabilita di tutte le
nostre immagini. Ci confronta silenziosamente con I'assurda pretesa di ve-
dere, di aver visto, di esserci fatti un’idea vedendo. Ci dice che, in fondo, non
abbiamo visto niente — niente di cio che era decisivo per chi in quei giorni
scriveva a quel film e decideva poi di realizzarlo. Blue non mostra il soggetto
né tantomeno 'autore, ma il fatto che questi € sempre altrove rispetto al luogo
per eccellenza in cui si pensava di trovarlo: le immagini da lui stesso prodotte,
secondo una versione aggiornata della creatio ex nihilo. In quelle immagini
non ne troviamo che la risonanza, nella forma delle rifrazioni dell'immagine
e dell’eco delle voci, la sua e quella degli amici. Fuori contesto per sempre, per
cosi dire. Eccentrico rispetto a un ipotetico fulcro. Detto in termini che negli
anni 90 quando fu girato non erano certo attuali, Blue é il manifesto all'im-
possibilita del selfie, cioe del senso di ritrovare il proprio volto nell'immagine
auto-scattata, a cui e richiesto di fungere da rispecchiamento di sé. Qui I'im-
magine appare non come la coincidenza con il proprio volto, quanto piuttosto
come lo scarto prodotto da un’intimita. E uno specchio cieco, un oracolo mi-
sterioso in cui tutto €, al contempo, disvelato ed enigmatico. Da esso promana
una luce che, se illumina, lo fa restando fondamentalmente estranea, inacces-
sibile: intima proprio perché non familiare. Essendo tale, dentro il suo cono

luminoso nulla ¢ veramente messo a fuoco. Tutto si indetermina e 1 confini
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tra una cosa e l'altra, tra un corpo e l'altro, divengono assolutamente sfug-
genti. Ci appaiono per quello che sono: arbitrari. Invenzione di individui, lad-
dove 1 destini di ogni singolo corpo sono legati ai destini degli altri corpi che
incontra o che ha incontrato. All'interno del blu gli oggetti scompaiono e come
riferimento del nostro sguardo non resta che quella luce che tutti 11 unifica e,
In un certo senso, li supera, inglobandoli in sé sino all'invisibilita.

Da qui il passo € breve sino al paradosso di una messa in scena dove la
scena resta, al contempo, singolarmente vuota e dove non si vede niente che
potrebbe essere 'oggetto parziale del nostro sguardo. Al tempo stesso questa
stessa scena € piena, come forse di rado lo e stata una scena di cinema: non
scampiamo dal blu e dal senso di pienezza che ci trasmette se non chiudendo
gli occhi — ma anche qui faremmo esperienza di una sua persistenza sulla
retina — o distogliendo lo sguardo e spostandolo al di 1a dei margini dello
schermo.

Un commiato si fa anche di questo: di un’intimita che non si fa specchio,
ma che costituisce 'immagine infinita dentro la quale si é e si procede. Non
che le immagini di cio che si lascia o di chi ci lascia spariscano con la sua
partenza. Piuttosto, la loro persistenza si carica di un valore che fa tutt'uno
con il senso di lontananza e di allontanamento di cio che pure resta vicino. 11
blu e I'infinito esistente in atto qui e ora, mai delimitato da nulla, neppure
dalla presenza di figure. E inaccessibile ma, insieme, vicinissimo. L'indica-
zione € che nel blu si sta come davanti all'infinito. Ma essa andra letta nel
senso di un’impossibilita, dato che davanti all'infinito non si puo mai sempli-
cemente stare: non essendo un oggetto di rappresentazione, ci si sta sempli-
cemente dentro, non davanti. Eppure anche questo dentro non deve essere
pensato in opposizione a un fuori. Rigorosamente parlando I'infinito € un den-
tro senza fuori, nel senso che I'infinito € ci0 a cul partecipiamo senza esserne
parte, dato che dell’infinito non si danno parti.

Quel blu ¢ la vertigine di un troppo e insieme di un’assenza messa in scena.
Mostrata, nell’'unico modo in cui la si possa mostrare: attraverso un’altra as-

senza, un vuoto. E il colore che conduce lo spazio scenico al suo grado zero: al
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vuoto. Lo conduce a ci0 che, in effetti, € sempre stato sotto la maschera che ha
indossato per meglio dissimularsi.

Che lo spettatore ne sia accecato e, in fondo, un modo per dirci che questa
cecita e 'unica rappresentazione possibile del tempo che resta: di un avvenire
che, come sempre, non si lascia calcolare che in giorni, momenti, telefonate,
visite. In un “ancora” che é finito, ma nell’istante in cui accade ha tutti1 tratti
di cid che non finisce. E cosi sempre, ma non se ne ¢ mai consapevoli come
quando qualcosa congiura contro quello stesso ”ancora”, contro 'essere ancora
in vita. Essere accecati significa, allora, essere rimandati a un inconscio che
non si vede, pur abitando tutte le nostre immagini. Cosi abitualmente non
vediamo il colore: vediamo attraverso i colori, ma un singolo colore difficil-
mente si eleva alla nostra attenzione. Cio che si trova mescolato dentro una
visione, diventa qui l'unico protagonista di una scena assente. Emerge come
in un sogno prolungato che, solo, € stato capace di dire la verita.

In un modo senz’altro paradossale, per Blue si potrebbe parlare di iperrea-
lismo, nel senso in cui questa confessione sembra dire: vedi come 10 vedo. Os-
sia: vedi come 10 quasi non vedo piu. Vedi la mia cecita. Ossia: vedi secondo
la mia cecita. Della vista vedi soprattutto 'impedimento e quanto impedisce
a me di vedere davvero. Per tenere una confessione di questo tipo, a quale
altra estrema risorsa ricorrere se non questo iperrealismol!® — questa esaspe-
razione — che € il monocromatismo di Blue? Una visione si pud mostrare rea-
listicamente, e tutto resta com’era. Ma far accedere qualcuno alla propria ce-
cita significa dover fare ricorso a mezzi estremi. Far vedere come la cecita non
conosce colori, ma non € neppure buio. La mia cecita € blu, sembra dire Jar-
man. Egli ¢ come una sorta di Vertov postmoderno, che ci mostri tutto, ma
tutto non e che blu, unico, onnipresente colore.

E un singolare “cinema-verita”, quello che si realizza in Blue. Lo fa in un
modo inedito, come ogni volta inedita ¢ la verita. In questo senso l'iperreali-

smo paradossale di Blue ¢ da intendersi innanzitutto come un anti-realismo

10 Sull'iperrealismo cfr. R. Censi, Copie originali. Iperrealismi tra pittura e cinema, Johann
& Levi, Milano 2014.

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 10.1: 2023, Pagina 387



DOI: 10.54103/mde.i10.1-2.20679 ISSN 2283-558X

che contesta 1 vincoli della rappresentazione e, trasgredendoli, ne denuncia la
pervasivita. Non € un caso che Jarman scelga per il suo film il blu di Yves
Klein (International Klein Blue o IKB), a sottolineare che una dimensione
pittorica pervade la sua poetica delle immagini e che anche da regista egli
intenda lavorare come fa un pittore sulla materia granulare della propria pit-
tura applicata sulla tela, a cui far prendere forma, passaggio dopo passaggio,
e non una pellicola da imprimere all'istante con la luce. In questa scelta due
mezzi sono convocati su una stessa superficie. Sullo schermo dimensione fil-
mica e dimensione pittorica si incontrano e si intrecciano in maniera desti-
nata a rimanere unica, alleate nella deposizione di ogni pretesa realistica e
rappresentativa. E i1l raddoppiamento di questa singolare alleanza avviene,
al contempo, all'interno di un metodo povero, di un’arte essenziale a modo
suo.

Non a caso Blue inizia con un’evocazione della luce e si conclude con dei
lampi di luce: un sorriso scambiato nell’lambulatorio dove si reca per le cure;
lapparizione di un paio di scarpe in vetrina; il ricordo della bellezza di un
amante morto troppo presto... E la luce che cade sulla superficie sensibile
dell’occhio e si fa visione. Ma la luce interviene anche quando arriva a toccare
un corpo e gli da calore e conforto. E nella progressiva degenerazione della
retina, la cui vista peggiora lungo lo svolgimento del film, € proprio la luce che
sembra allontanarsi, lasciando campo libero solo ai suoni, alle voci, alla mu-
sica. Implicitamente Blue pare mostrarci — per un paradosso solo apparente
— che possiamo essere iconoclasti unicamente attraverso le immagini, dove
queste non saturano i1l campo, ma lasciano la via aperta a una vita di cui ar-
rivano le tracce sullo schermo soprattutto attraverso 1 suoni. Un’indicazione
preziosa in questo senso ce la da la voce di Tilda Swinton quando, all'interno
del film, pronuncia la frase, che ¢ quasi una formula mistica: “Time is what
keeps the light from reaching us” — il tempo € cio che impedisce alla luce di
raggiungerci. Dunque, se la luce non arriva, se tutto si fa blu, se il monocromo
e la cifra stessa di questo film cosi estremo, € perché il tempo ha impedito alla

luce di venire sino a noi. Non che non ci fosse piu luce: era il tempo a mancare.
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I1 blu non ¢ il risultato della fine del tempo, quanto piuttosto il punto in cui
tutto il tempo si condensa in un’inaggirabile nostalgia della vita che e il tratto
piu caratteristico di chi “in vita” & ancora.

Questo divenire della malattia che si fa in un tempo tutto sommato ri-
stretto — come se la malattia fosse in un certo senso un’abbreviazione del
tempo, un tempo quasi condensato, appunto — trova nella determinazione
esclusiva del monocromo la sua cifra piu inconfondibile. Significativo che
nella pagina iniziale del suo Testamento di un santo, Jarman richiamasse il
frammento di Eraclito che recita: “Un uomo accende una luce per se stesso
nella notte, quando la sua vista si riduce. Vivo, sfiora 1 morti nel sonno. Sve-
gliandosi, sfiora chi dorme”l, Quando la vista cala, occorre che in quella notte
dello sguardo una luce venga accesa, ma occorre farlo “per se stesso”’. La in-

contrera ancora vivente coloro che non lo sono piu.
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