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Michelangelo Antonioni worked as a film critic between the 1930s and 1940s. It
is a path that denotes the formation of a taste but also attention to certain formal
elements of movies, such as the use of colour. The articles examined trace the
lines of Antonioni’s theoretical interest of the beginnings.
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I1 passaggio dall’attivita di critico alla regia non € un percorso raro nella
storia del cinema. Nel cinema italiano, pero, 1 casi sono certamente infrequenti.
Certo, c1 sono ampi interventi piu o meno occasionali di autori con considera-
zioni sul cinema e sul suo linguaggio, o magari su un suo momento storico,
spesso dichiarazioni di poetica o, naturalmente, manifestazioni di intenti su
proprie opere; ma sono scritti che vengono dopo I'esordio alla regia e comunque
non si configurano come costante intervento sull’offerta di film. Le occasioni si
restringono di molto: risalendo indietro si incontra Alessandro Blasetti negli
anni 20 e, molto dopo, Antonio Pietrangelil. Il caso piu significativo pero e
quello di Michelangelo Antonioni, il quale cura una rubrica sul “Corriere pa-
dano” di Ferrara dal 1936 al 1940. Trasferitosi a Roma nello stesso 1940 inizia
a collaborare regolarmente a “Cinema” e, in modo saltuario, a “Bianco e Nero”.
Dal 1946 scrive su “Italia libera”, giornale del Partito di Azione2.

Riletti oggi questi scritti rivelano interesse in quanto configurano la forma-
zione di un gusto e sottolineano alcune predilezioni; ma sarebbe improprio pen-

sare a una loro sistematicita, a una “idea di cinema” sottesa, e sarebbe anche

1 Gl scritti che vanno dal 1941 al 1947 si trovano ora in quattro raccolte pubblicate dalla
Societa Editrice “Il Ponte Vecchio”, Cesena 1994-1995.

2 Una molto ampia antologia degli scritti si trova in: Michelangelo Antonioni, Sul cinema,
Marsilio Editori, Venezia 2004. Il suo saggio piu corposo, su Marcel Carné, di cui fu assistente
per Les Visiteurs du Soir, ¢ del 1948 (ma in buona parte steso nel 1943).
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azzardato rintracciare, se non per frammenti, una prefigurazione di quella che
sara dopo la sua attivita di regista. Ci sono pero delle linee di tendenza, piu o
meno evidenti, come il frequente richiamo alla specificita del cinema, alla sua
visivita (quindi la non subordinazione ad altre discipline), e 'attenzione ai modi
di costruzione, al rapporto tra tecnica e forma. Ci sono poi alcuni temi ricor-
renti, tra questi il colore. Qui ci limitiamo a tre articoli: Del colore, in “Corriere
padano”, 2 gennaio 1940; Suggerimenti di Hegel, in “Cinema”, 155, 10 dicembre
1942; Il colore non viene dall’America, in “La Fiera letteraria”, 27 novembre
1947. Certo, Antonioni tornera sull’argomento, con ben altro respiro, in dichia-
razioni fatte quando, nella pratica, comincera a usarlo (tardi, per ragioni che
andrebbero esaminate); ma siamo fuori dai modesti confini che qui ci prefig-
giamo. Per entrare allora dentro questi confini si puo cominciare da quello che
Antonioni scriveva a conclusione del suo primo progetto cinematografico (Sunto
per un film), dedicato a Terra verde, che ¢ del 19403: “A nessuno sfuggira la
parte che spetterebbe al colore nel nostro film: non esibizione, non decoro ma
necessita intima del racconto; il colore determina qui non soltanto il clima ma
1l movimento psicologico, ma il dramma, che sta appunto -visivamente- nel di-
venire dei colori, nel loro graduale perder di forza”. E una prima dichiarazione
di poetica ma anche una sorta di premessa all’attivita di critico.

Prima di inoltrarci, pero, nell’'esame dei testi piu direttamente critici, con-
viene forse fare due considerazioni preliminari. La prima di carattere metodo-
logico: e chiaro che I'interesse per il colore va inserito nel complesso del lavoro
critico antonioniano; € pertanto utile collegarsi, sia pur sinteticamente, ai sug-
gerimenti attribuibili alle frammentarie linee generali cui si faceva cenno so-
pra. Una seconda considerazione riguarda la lettura che il piu denso di questi
articoli propone dell’estetica hegeliana, di cui Antonioni mostra di possedere

una conoscenza non occasionalet. Se I'attenzione al colore lo porta a lunghe

3 Si1 trova ora in: Michelangelo Antonioni, I film nel cassetto, Marsilio Editori, Venezia 1995.
4 Antonioni cita, con qualche adattamento lessicale e qualche omissione non segnalata, da:
G.F. Hegel, Estetica, ordinata da H.G. Hotto, traduzione dall’originale di A. Novelli, 4 voll.,
in particolare dal terzo vol., che ha per titolo Il sistema delle arti singole. Architettura, scul-
tura, pittura, musica, F. Rossi Romano Ed., Napoli 1864.
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citazioni e -in qualche caso- a parafrasi delle pagine hegeliane relative all’ar-
gomento specifico, sono quasi certamente le piu generali riflessioni del filosofo
tedesco sulla pittura a lasciare traccia, sia pure non immediatamente evidente.
Emergono almeno due indicazioni di fondo di Hegel che hanno indirettamente
una pertinenza, come dire, antonioniana. Da un lato c’e I'osservazione che la
pittura unifica cio che era di competenza di due arti diverse: “L’ambiente
esterno che era trattato artisticamente dall’architettura [...] e la figura in se
stessa spirituale, che era elaborata dalla scultura”?; e ’Antonioni critico (e poi,
ovviamente, autore) da al rapporto tra soggetto e ambiente una rilevante im-
portanza. Dall’altro lato c’e I'idea che la pittura, votata a rappresentare 'appa-
renza, trovi in cio la propria ricchezza espressiva (Hegel parla di “magia della
parvenza”, Antonioni di “illusione d’arte”). La similitudine col cinema non ¢
arbitraria, e Antonioni la mette in luce: lo spessore della superficie.

Date queste brevi premesse si possono fare alcune osservazioni sugli scritti
in esame, che prendono le mosse da una sottolineatura ricorrente, in base alla

bR 13

quale 1l problema del colore e “quello piu urgente”, “quello destinato a ridare a
questo benedetto cinema la sua dignita artistica”, “quello a cui rimane affidato
il suo piu solido fondamento estetico a venire”. Pur riconoscendo al bianco e
nero sicura dignita (come testimonia 'apprezzamento per il regista Josef Stern-
berg) Antonioni ritiene valida I'asserzione per cui “il cinema in bianco e nero
sta al cinema a colori come il disegno sta alla pittura”. Anzi, di pit: “Come a
flanco del sonoro 1l muto divenne intollerabile, a fianco del colore il bianco e
nero avra medesima sorte”6

In fondo, 1l colore non puod non essere una componente della specificita del

cinema: “Noi pensiamo -scriveva a meta degli anni ’30- che ogni arte ha una

5 Cit. mia da: G.W.F. Hegel, Estetica, ed. it. a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967, p. 890.
6 Inutile dire che nella pratica registica Antonioni contraddira questa affermazione; Il grido,
infatti, € un percorso il cui svolgimento drammatico ¢ affidato alla persistenza e al divenire
(per usare proprio un termine antonioniano) del bianco e il nero. Ma la tentazione del colore
come completamento sembra tornare in Antonioni spettatore; a proposito di Manhattan di
Woody Allen dira: “La splendida fotografia mi disturba, perché stimola in me il desiderio del
colore, del ‘come sarebbe se ci fosse il colore’ “(Quasi una confessione, in: M. Antonioni, I/
mistero di Oberwald, a cura di Gianni Massironi, ERI, Torino 1980. Ora anche in: M. Anto-
nioni, Fare un film é per me vivere, Marsilio Ed., Venezia 1994).
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sua economia e che quindi una ispirazione di letterato si concreta sempre in
sintesi tecnicamente diversa da quella che obbedisce invece a un’ispirazione di
pittore o di cinematografaro” (corsivo mio).

Questa diversita sta forse genericamente, nella visivita. E se da un letterato
s1 puo prendere le mosse (un racconto di Piovene per Terra verde) ¢ perché
“nello scritto ¢’e un ché di prezioso per gli occhi”, e il dramma sta visivamente
nel divenire dei colori.

Se 'approdo ¢ estetico, la base ¢ tecnica. Vale la pena di ribadire che, nel
clima dell’idealismo italiano allora dominante secondo cui nella considerazione
di un’opera d’arte 1l momento tecnico risultava marginale o inessenziale, sotto-
lineare questo fattore non era certo, criticamente, moneta corrente. Serve ri-
cordare che, su “Cinema”, in quegli stessi anni, Antonioni, dopo aver dato la
parola a un costumista e a un tecnico del suono, si occupa dei problemi della
fotografia e, “in base alle opinioni di Piero Portalupi” fa una serie di considera-
zioni, una delle quali si conclude lamentando “una scarsa conoscenza dei pro-
blemi tecnici che stanno alla base della ripresa e ne costituiscono I'essenza”.
Certo, va chiarito, queste conoscenze devono essere sospinte “da presupposti
esteticl”’; sono questi presupposti che, come indicato da Hegel per la pittura,
facilitano “il formarsi di una mentalita pittorica”. Sostituite cinematografica a
pittorica e vi rendete conto che, se questa mentalita c’e, non devono spaventare
1 problemi tecnici.

Sono ancora le considerazioni finali di Terra verde a farci da guida: “E chiaro
che se in arte dovessero spaventare le difficolta tecniche, nessun capolavoro
vedrebbe mai la luce. Qui c’e¢ campo d’ottenere effetti coloristici sorprendenti e
questo basti”. C’e pero il rischio, sottolineato da Antonioni, del semplice decoro
o dell’esibizione. Quasi a rispondere preventivamente a quanti, incautamente,
lo avrebbero in seguito accusato, come autore, di “formalismo”, ’Antonioni cri-
tico ha sempre battuto il tasto della funzionalita della forma (“esiste solo una
fotografia funzionale”). Basti pensare al “tecnicismo fine a se stesso” rimprove-
rato -in altra sede- a Laurence Olivier, alla “maniera” che incrinava l'opera di

L’'Herbier o limitava Carné. Il “pittoricismo” puo essere la ricaduta, per quanto
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riguarda il colore, di questa attitudine allo sfoggio formale. Il colore, infatti,
deve essere al servizio della vicenda e non viceversa (come afferma sul “Cor-
riere padano”), e esso non sottosta alla “ricerca della composizione del mate-
riale plastico”. Se, hegelianamente, occorre uno “spirito” per dare respiro d’arte
alla riproduzione, ogni tentazione mimetica va bandita. Hegel parla di “imma-
ginazione riproduttiva”?, Antonioni di “infedelta”, e ancor piu chiaramente ri-
badisce che “la legge del bello non & nella verita della natura”.

La pittura ce I'insegna. Per questo il colore non viene dal’America. Perché
non ha una tradizione in tal senso (le predilezioni del regista si sa cambie-
ranno), e perché quel cinema tende al prodotto standardizzato; “Dove c’e for-
mula difficilmente I'arte fa capolino”’, dal momento che essa, per Antonioni,
deve tendere allinusitato”.

Liberta con 1 colori, e liberta dei colori: non esistono colori fissi, “1 verdi non
sono sempre erba, né 1 blu sempre cielo”. Matisse, in questo caso, € di rigore.
Non a caso, nel 1944, Antonioni scrive di un incontro (vero o immaginato?) con
il pittore francese$, in cui -per tutto il tempo del colloquio- si accorge di aver
fatto “pensieri colorati”. Un temporale, e la luce che porta, gli fanno capire gli
interni dei suoi quadri, “dove la prospettiva e le proporzioni e i1 volumi riman-
gono in balia dei colori, della quantita dei colori”. Ricorda allora Gauguin che
diceva: “Disegnando mi sento mancare sempre qualcosa, € il colore che mi sento
mancare”, aggiungendo che “un chilo di blu € piu blu di mezzo chilo”. Disegno
e pittura, aveva scritto nel 1942, stanno tra di loro come il cinema in bianco e
nero a quello a colori.

Liberta si, allora, ma controllata. Perché il tutto deve comporsi in un si-
stema. Non € un’intuizione da poco, anche se gli deriva da Hegel, cosi come 1
termini di “armonia” o “totalita” (Hegel parla di “coerenza”), e 'analogia della
composizione coloristica con la musica, avvertibile soprattutto quando “il con-

tenuto della rappresentazione diviene indifferente e la pittura [...] incomincia

7 G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 947.
8 Incontro con Matisse, “Cosmopolita”, 9 settembre 1944.
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con cio a volgersi interamente verso la musica®. La rappresentazione -nel ci-
nema- delle nuvole non ha contenuto: € solo un esempio per dire luci e ombre,
chiari e scuri accostamenti e trasformazioni.

Movimento, allora, del colore, che nasce dalla relazione e dalla contraddi-
zione. Basta rapportare queste affermazioni, sia pure derivate, al contesto cri-
tico italiano di quegli anni per rendersi conto della novita recettiva delle indi-
cazioni antonioniane.

Non é probabilmente un caso se, per tornare ancora a Terra verde, si parla
proprio di un colore che “determina [...] il movimento psicologico”. Il richiamo
va allora -naturalmente- al progetto non realizzato del 1971 Il colore della ge-
losial0: “Il film -ha affermato il regista- doveva essere la storia del viaggio a tre
diversi livelli: quello realistico, quello del ricordo e quello dell'immaginazione.
E con il cambiamento della situazione o degli stati d’animo, dovevano cambiare
1 colori”.

Due “film nel cassetto”, una stessa concezione della manipolabilita del co-

lore.
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Per 1'uso del colore nei propri film (qui non esaminato). si vedano le varie

dichiarazioni contenute in: DI CARLO, Carlo (a cura di), Il mio Antonioni,
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