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Antonioni e il colore (1940/1947) 
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Michelangelo Antonioni worked as a film critic between the 1930s and 1940s. It 

is a path that denotes the formation of a taste but also attention to certain formal 

elements of movies, such as the use of colour. The articles examined trace the 

lines of Antonioni’s theoretical interest of the beginnings. 
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Il passaggio dall’attività di critico alla regia non è un percorso raro nella 

storia del cinema. Nel cinema italiano, però, i casi sono certamente infrequenti. 

Certo, ci sono ampi interventi più o meno occasionali di autori con considera-

zioni sul cinema e sul suo linguaggio, o magari su un suo momento storico, 

spesso dichiarazioni di poetica o, naturalmente, manifestazioni di intenti su 

proprie opere; ma sono scritti che vengono dopo l’esordio alla regia e comunque 

non si configurano come costante intervento sull’offerta di film. Le occasioni si 

restringono di molto: risalendo indietro si incontra Alessandro Blasetti negli 

anni ’20 e, molto dopo, Antonio Pietrangeli1. Il caso più significativo però è 

quello di Michelangelo Antonioni, il quale cura una rubrica sul “Corriere pa-

dano” di Ferrara dal 1936 al 1940. Trasferitosi a Roma nello stesso 1940 inizia 

a collaborare regolarmente a “Cinema” e, in modo saltuario, a “Bianco e Nero”. 

Dal 1946 scrive su “Italia libera”, giornale del Partito di Azione2. 

Riletti oggi questi scritti rivelano interesse in quanto configurano la forma-

zione di un gusto e sottolineano alcune predilezioni; ma sarebbe improprio pen-

sare a una loro sistematicità, a una “idea di cinema” sottesa, e sarebbe anche 

 
1 Gli scritti che vanno dal 1941 al 1947 si trovano ora in quattro raccolte pubblicate dalla 

Società Editrice “Il Ponte Vecchio”, Cesena 1994-1995. 
2 Una molto ampia antologia degli scritti si trova in: Michelangelo Antonioni, Sul cinema, 

Marsilio Editori, Venezia 2004. Il suo saggio più corposo, su Marcel Carné, di cui fu assistente 

per Les Visiteurs du Soir, è del 1948 (ma in buona parte steso nel 1943). 
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azzardato rintracciare, se non per frammenti, una prefigurazione di quella che 

sarà dopo la sua attività di regista. Ci sono però delle linee di tendenza, più o 

meno evidenti, come il frequente richiamo alla specificità del cinema, alla sua 

visività (quindi la non subordinazione ad altre discipline), e l’attenzione ai modi 

di costruzione, al rapporto tra tecnica e forma. Ci sono poi alcuni temi ricor-

renti, tra questi il colore. Qui ci limitiamo a tre articoli: Del colore, in “Corriere 

padano”, 2 gennaio 1940; Suggerimenti di Hegel, in “Cinema”, 155, 10 dicembre 

1942; Il colore non viene dall’America, in “La Fiera letteraria”, 27 novembre 

1947. Certo, Antonioni tornerà sull’argomento, con ben altro respiro, in dichia-

razioni fatte quando, nella pratica, comincerà a usarlo (tardi, per ragioni che 

andrebbero esaminate); ma siamo fuori dai modesti confini che qui ci prefig-

giamo. Per entrare allora dentro questi confini si può cominciare da quello che 

Antonioni scriveva a conclusione del suo primo progetto cinematografico (Sunto 

per un film), dedicato a Terra verde, che è del 19403: “A nessuno sfuggirà la 

parte che spetterebbe al colore nel nostro film: non esibizione, non decoro ma 

necessità intima del racconto; il colore determina qui non soltanto il clima ma 

il movimento psicologico, ma il dramma, che sta appunto -visivamente- nel di-

venire dei colori, nel loro graduale perder di forza”. È una prima dichiarazione 

di poetica ma anche una sorta di premessa all’attività di critico. 

Prima di inoltrarci, però, nell’esame dei testi più direttamente critici, con-

viene forse fare due considerazioni preliminari. La prima di carattere metodo-

logico: è chiaro che l’interesse per il colore va inserito nel complesso del lavoro 

critico antonioniano; è pertanto utile collegarsi, sia pur sinteticamente, ai sug-

gerimenti attribuibili alle frammentarie linee generali cui si faceva cenno so-

pra. Una seconda considerazione riguarda la lettura che il più denso di questi 

articoli propone dell’estetica hegeliana, di cui Antonioni mostra di possedere 

una conoscenza non occasionale4. Se l’attenzione al colore lo porta a lunghe 

 
3 Si trova ora in: Michelangelo Antonioni, I film nel cassetto, Marsilio Editori, Venezia 1995. 
4 Antonioni cita, con qualche adattamento lessicale e qualche omissione non segnalata, da: 

G.F. Hegel, Estetica, ordinata da H.G. Hotto, traduzione dall’originale di A. Novelli, 4 voll., 

in particolare dal terzo vol., che ha per titolo Il sistema delle arti singole. Architettura, scul-

tura, pittura, musica, F. Rossi Romano Ed., Napoli 1864.  
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citazioni e -in qualche caso- a parafrasi delle pagine hegeliane relative all’ar-

gomento specifico, sono quasi certamente le più generali riflessioni del filosofo 

tedesco sulla pittura a lasciare traccia, sia pure non immediatamente evidente. 

Emergono almeno due indicazioni di fondo di Hegel che hanno indirettamente 

una pertinenza, come dire, antonioniana. Da un lato c’è l’osservazione che la 

pittura unifica ciò che era di competenza di due arti diverse: “L’ambiente 

esterno che era trattato artisticamente dall’architettura […] e la figura in se 

stessa spirituale, che era elaborata dalla scultura”5; e l’Antonioni critico (e poi, 

ovviamente, autore) dà al rapporto tra soggetto e ambiente una rilevante im-

portanza. Dall’altro lato c’è l’idea che la pittura, votata a rappresentare l’appa-

renza, trovi in ciò la propria ricchezza espressiva (Hegel parla di “magia della 

parvenza”, Antonioni di “illusione d’arte”). La similitudine col cinema non è 

arbitraria, e Antonioni la mette in luce: lo spessore della superficie. 

Date queste brevi premesse si possono fare alcune osservazioni sugli scritti 

in esame, che prendono le mosse da una sottolineatura ricorrente, in base alla 

quale il problema del colore è “quello più urgente”, “quello destinato a ridare a 

questo benedetto cinema la sua dignità artistica”, “quello a cui rimane affidato 

il suo più solido fondamento estetico a venire”. Pur riconoscendo al bianco e 

nero sicura dignità (come testimonia l’apprezzamento per il regista Josef Stern-

berg) Antonioni ritiene valida l’asserzione per cui “il cinema in bianco e nero 

sta al cinema a colori come il disegno sta alla pittura”. Anzi, di più: “Come a 

fianco del sonoro il muto divenne intollerabile, a fianco del colore il bianco e 

nero avrà medesima sorte”6 

In fondo, il colore non può non essere una componente della specificità del 

cinema: “Noi pensiamo -scriveva a metà degli anni ’30- che ogni arte ha una 

 
5 Cit. mia da: G.W.F. Hegel, Estetica, ed. it. a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1967, p. 890. 
6 Inutile dire che nella pratica registica Antonioni contraddirà questa affermazione; Il grido, 

infatti, è un percorso il cui svolgimento drammatico è affidato alla persistenza e al divenire 

(per usare proprio un termine antonioniano) del bianco e il nero. Ma la tentazione del colore 

come completamento sembra tornare in Antonioni spettatore; a proposito di Manhattan di 

Woody Allen dirà: “La splendida fotografia mi disturba, perché stimola in me il desiderio del 

colore, del ‘come sarebbe se ci fosse il colore’ “(Quasi una confessione, in: M. Antonioni, Il 

mistero di Oberwald, a cura di Gianni Massironi, ERI, Torino 1980. Ora anche in: M. Anto-

nioni, Fare un film è per me vivere, Marsilio Ed., Venezia 1994). 



DOI: 10.54103/mde.i10.1-2.20681  ISSN 2283-558X 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.1: 2023, Pagina 410 

 

sua economia e che quindi una ispirazione di letterato si concreta sempre in 

sintesi tecnicamente diversa da quella che obbedisce invece a un’ispirazione di 

pittore o di cinematografaro” (corsivo mio). 

Questa diversità sta forse genericamente, nella visività. E se da un letterato 

si può prendere le mosse (un racconto di Piovene per Terra verde) è perché 

“nello scritto c’è un ché di prezioso per gli occhi”, e il dramma sta visivamente 

nel divenire dei colori. 

Se l’approdo è estetico, la base è tecnica. Vale la pena di ribadire che, nel 

clima dell’idealismo italiano allora dominante secondo cui nella considerazione 

di un’opera d’arte il momento tecnico risultava marginale o inessenziale, sotto-

lineare questo fattore non era certo, criticamente, moneta corrente. Serve ri-

cordare che, su “Cinema”, in quegli stessi anni, Antonioni, dopo aver dato la 

parola a un costumista e a un tecnico del suono, si occupa dei problemi della 

fotografia e, “in base alle opinioni di Piero Portalupi” fa una serie di considera-

zioni, una delle quali si conclude lamentando “una scarsa conoscenza dei pro-

blemi tecnici che stanno alla base della ripresa e ne costituiscono l’essenza”. 

Certo, va chiarito, queste conoscenze devono essere sospinte “da presupposti 

estetici”; sono questi presupposti che, come indicato da Hegel per la pittura, 

facilitano “il formarsi di una mentalità pittorica”. Sostituite cinematografica a 

pittorica e vi rendete conto che, se questa mentalità c’è, non devono spaventare 

i problemi tecnici. 

Sono ancora le considerazioni finali di Terra verde a farci da guida: “È chiaro 

che se in arte dovessero spaventare le difficoltà tecniche, nessun capolavoro 

vedrebbe mai la luce. Qui c’è campo d’ottenere effetti coloristici sorprendenti e 

questo basti”. C’è però il rischio, sottolineato da Antonioni, del semplice decoro 

o dell’esibizione. Quasi a rispondere preventivamente a quanti, incautamente, 

lo avrebbero in seguito accusato, come autore, di “formalismo”, l’Antonioni cri-

tico ha sempre battuto il tasto della funzionalità della forma (“esiste solo una 

fotografia funzionale”). Basti pensare al “tecnicismo fine a se stesso” rimprove-

rato -in altra sede- a Laurence Olivier, alla “maniera” che incrinava l’opera di 

L’Herbier o limitava Carné. Il “pittoricismo” può essere la ricaduta, per quanto 
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riguarda il colore, di questa attitudine allo sfoggio formale. Il colore, infatti, 

deve essere al servizio della vicenda e non viceversa (come afferma sul “Cor-

riere padano”), e esso non sottostà alla “ricerca della composizione del mate-

riale plastico”. Se, hegelianamente, occorre uno “spirito” per dare respiro d’arte 

alla riproduzione, ogni tentazione mimetica va bandita. Hegel parla di “imma-

ginazione riproduttiva”7, Antonioni di “infedeltà”, e ancor più chiaramente ri-

badisce che “la legge del bello non è nella verità della natura”. 

La pittura ce l’insegna. Per questo il colore non viene dall’America. Perché 

non ha una tradizione in tal senso (le predilezioni del regista si sa cambie-

ranno), e perché quel cinema tende al prodotto standardizzato; “Dove c’è for-

mula difficilmente l’arte fa capolino”, dal momento che essa, per Antonioni, 

deve tendere all’“inusitato”.  

Libertà con i colori, e libertà dei colori: non esistono colori fissi, “i verdi non 

sono sempre erba, né i blu sempre cielo”. Matisse, in questo caso, è di rigore. 

Non a caso, nel 1944, Antonioni scrive di un incontro (vero o immaginato?) con 

il pittore francese8, in cui -per tutto il tempo del colloquio- si accorge di aver 

fatto “pensieri colorati”. Un temporale, e la luce che porta, gli fanno capire gli 

interni dei suoi quadri, “dove la prospettiva e le proporzioni e i volumi riman-

gono in balia dei colori, della quantità dei colori”. Ricorda allora Gauguin che 

diceva: “Disegnando mi sento mancare sempre qualcosa, è il colore che mi sento 

mancare”, aggiungendo che “un chilo di blu è più blu di mezzo chilo”. Disegno 

e pittura, aveva scritto nel 1942, stanno tra di loro come il cinema in bianco e 

nero a quello a colori. 

Libertà sì, allora, ma controllata. Perché il tutto deve comporsi in un si-

stema. Non è un’intuizione da poco, anche se gli deriva da Hegel, così come i 

termini di “armonia” o “totalità” (Hegel parla di “coerenza”), e l’analogia della 

composizione coloristica con la musica, avvertibile soprattutto quando “il con-

tenuto della rappresentazione diviene indifferente e la pittura […] incomincia 

 
7 G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 947. 
8 Incontro con Matisse, “Cosmopolita”, 9 settembre 1944. 
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con ciò a volgersi interamente verso la musica9. La rappresentazione -nel ci-

nema- delle nuvole non ha contenuto: è solo un esempio per dire luci e ombre, 

chiari e scuri accostamenti e trasformazioni. 

Movimento, allora, del colore, che nasce dalla relazione e dalla contraddi-

zione. Basta rapportare queste affermazioni, sia pure derivate, al contesto cri-

tico italiano di quegli anni per rendersi conto della novità recettiva delle indi-

cazioni antonioniane. 

Non è probabilmente un caso se, per tornare ancora a Terra verde, si parla 

proprio di un colore che “determina […] il movimento psicologico”. Il richiamo 

va allora -naturalmente- al progetto non realizzato del 1971 Il colore della ge-

losia10: “Il film -ha affermato il regista- doveva essere la storia del viaggio a tre 

diversi livelli: quello realistico, quello del ricordo e quello dell’immaginazione. 

E con il cambiamento della situazione o degli stati d’animo, dovevano cambiare 

i colori”. 

Due “film nel cassetto”, una stessa concezione della manipolabilità del co-

lore. 
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