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23 ottobre 1942

11 23 ottobre del 1942, e nei giorni precedenti, tutti coloro che abitavano a
Milano, cittadini di "lungo corso", fieri della loro citta che consideravano la
capitale morale d’Italia, oppure ospiti delle recenti abitazioni di periferia, e
pure sicuri del loro lavoro, temevano molto giustamente che la citta nei giorni
prossimi dovesse subire un attacco aereo da parte degli alleati.

Pochi, o addirittura nessuno, aveva un disegno plausibile sul senso di que-
sto proposito degli angloamericani nel quadro della condotta della guerra. Ma
Pattacco dal cielo era dato per certo, e 'argomento correva tra bocca e bocca
come una confidenza piena di rassegnazione. Alla attesa senza speranza si
univa spesso I'ingenua considerazione, anzi la deprimente certezza, che non
avremmo potuto nemmeno far conto sul soccorso dei vigili del fuoco, 1 quali
giustamente erano stati assegnati a Genova e Torino per soccorrere le due
citta, che avevano subito 'attacco della aviazione alleata nei giorni di poco
precedenti.

Molti pensavano che i bombardamenti avrebbero scelto obbiettivi strategici
risparmiando le zone abitative. Ma questa era una illusione. La stampa di
regime invece enfatizzava il senso terroristico dei bombardamenti. Forse
aveva una sua verita il pensare che queste incursioni fossero una prima ri-
sposta ai feroci bombardamenti dell’aviazione tedesca (poi sconfitta) su Lon-
dra e su altre citta inglesi. Ma era anche una convinzione diffusa che il porto
dellimportante citta ligure fosse stato devastato cosi come era stata colpita
con precisione la zona industriale di Torino.

In ogni caso venivano considerate piu attendibili le informazioni private
piuttosto che le notizie della propaganda governativa, al punto da essere ra-
gione di dubbio anche i giornalieri bollettini di guerra che venivano trasmessi

alle ore 13 dalla radio. Forse qualcuno aveva incominciato a pensare che, con
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la sconfitta dell’Asse nel Nord-Africa e in Russia, la guerra avrebbe cambiato
volto.

Ma l'assoluta maggioranza della popolazione era priva di vedute strategi-
che ed era attenta alle piu che ragionevoli chiacchiere, dominate dall’ansia e
dal timore per 1 previsti e prossimi bombardamenti.

Eppure in quelle giornate finali di un ottobre grigio e opprimente, noi ra-
gazzinl venivamo tranquillamente mandati a scuola a dispetto di ogni ragio-
nevole e drammatica previsione. Una serena decisione che oggi, rievocando
I’allora, da un punto di vista "storico", non riesco a comprendere. Si era veri-
ficato un abisso emotivo tra la previsioni di oggettive catastrofi e la propria
sorte personale. Ma questa distanza che oggi appare incomprensibile, cosi non
fu in quei giorni, e cosi accadde che, il primo serio bombardamento di Milano,
noi studenti della media unica (che poi non era cosi) lo subimmo proprio
all’'uscita della scuola.

Era un venerdi, il giorno che precedeva 'adunata obbligatoria del sabato.
Alla fine delle lezioni capito nella nostra classe il prof. Cavalli, quasi in divisa,
e, In ogni caso, abbigliato come era doveroso per il suo rango di militante gra-
duato del partito di governo. La sua orazione fu sintetica e sorridente. Quel
sorriso che vuole segnare la propria superiorita spirituale rispetto agli eventi
oggettivi che avrebbero dovuto turbare il nostro destino. Il suo breve discorso
diceva cosi: "Domani, qualsiasi attacco venga dall’aviazione nemica, il terzo
battaglione balilla moschettieri alla solita ora sara schierato nel giardino
della nostra scuola".

Era una di quelle presuntuose previsioni che, a fronte dell’accadere dei
fatti, rassomigliavano a fogli di carta sbattuti dal vento. Era un lessico che
lasciava noi ragazzini nella serena incertezza del domani, protetti in ogni caso
da qualche immaginaria immortalita che era tipica di quella eta felice.

Due giorni piu tardi pero venimmo a sapere che il nostro compagno Orsa
era morto perché proprio sulla sua villetta erano cadute alcune bombe dirom-

penti, tra le non molte sganciate nel primo bombardamento di Milano.
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I1 percorso per tornare a casa da scuola era piuttosto breve, e Giovanni ed
10, circa a meta strada, avevamo preso ’abitudine di fermarci per guardare le
vetrine di un emporio dove vendevano un po’ di tutto, dove erano gia in espo-
sizione gli oggetti, per adulti e per bambini, che potevano diventare regali per
1l Natale. Quella vetrina era il luogo di una breve sosta e anche scambio di
opinioni sugli oggetti che richiamavano la nostra curiosita. Una curiosita
quasi sociale e intellettuale che, infine, non confinava né con il proposito di
un acquisto, per il quale non avevamo il denaro, né se c’era questo, come de-
siderio che, per reciproca indulgenza, restava silenzioso sullo sfondo.

Fu in questa sosta che c1 arrivo il rumore inconfondibile di aeroplani in volo
radente. Lo sguardo ci restitui la vista di un paio di Liberators inglesi che
foravano un cielo basso, e si puo dire proprio sopra le nostre teste. Eravamo
come paralizzati, non era suonato alcun allarme, e noi forse ci trovavamo al
centro di un bombardamento senza possibilita di alcun rifugio: eravamo soli-
tari quasi in mezzo alla strada. Lo stupore, per la visione di quello che acca-
deva in cielo e per il silenzio della citta, divenne un reciproco sguardo un poco
smarrito, ma senza il segno di una inseparabile paura. Non restava che cor-
rere a casa dove 1 nostri parenti non dovevano essere meno disorientati di noi.
Fu una corsa veloce ma senza affanno, ricordo che Giovanni mi disse: "Questi
cretini non hanno dato nemmeno I'allarme". In compenso sulla strada transi-
tava un personaggio in bicicletta, era un membro della UMPA che doveva
venire in soccorso nel caso di bombardamento. Eravamo ormai sulle soglie
della mia casa. L'ultima frase fu di Giovanni: "Ci vediamo domani". Invece da
quel momento passarono quasi tre anni.

Il portone di ingresso e la porta della cantina erano il ritrovo di coinquilini
smarriti. Tra questi con apprensione non vidi mia madre. Il mio panico svani
quando, prendendo a volo 1 primi gradini, corsi sulle scale per raggiungere il
quinto piano, dove era la mia abitazione. La porta era aperta e vidi subito mia
madre che trafficava con una valigia. "Meno male che sei arrivato. Sto cer-
cando di raccogliere qualcosa per cambiarci nel caso dovessimo restare bloc-

catl in cantina".
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Io imprudentemente andai sul balcone. Da lontano si vedevano le prime
fiamme delle case colpite dagli spezzoni incendiari, che furono il principale
strumento di attacco alla citta.

Quando la valigia fu pronta — a me parve un momento breve-, il tempo pero
di essere scosso e assordato dalla furiosa reazione della contraerea tedesca
che era a poco piu di 200 metri dalla mia casa. "B giunta l'ora", come cantava
una canzonetta dell’epoca.

Ci avviammo lentamente per le scale per raggiungere il rifugio, mia
mamma con la valigia, io con la raccolta di francobolli. La cantina ci accolse
con una debole lampadina che doveva illuminare le due braccia del sotterra-
neo: in realta ci restituiva solo delle ombre. Si sentivano scoppi abbastanza
violenti che tuttavia erano certamente lontani dalla nostra zona. C’era gente
che stava peggio di noi. E questa vergognosa certezza recava una falsa sicu-
rezza sul momento percepita in assoluto silenzio. Si aspettava ormai solo la
fine dell’incursione.

Ma anche noi dovevano passare il nostro momento tragico, se pure indiret-
tamente. Nella piazza dove guardavano 1 nostri balconi vi erano, sulla destra,
alcune villette che erano invidiate per i loro piccoli giardini. Gli spezzoni le
avevano colpite, ed ora bruciavano come un unico feroce braciere. I loro abi-
tanti, in piccoli gruppi, arrivavano nel nostro rifugio: la loro disperazione era
senza limite, anzi erano tutta la disperazione possibile. Per lo piu gridavano:
"Abbiamo perso tutto. Abbiamo solo quello che abbiamo addosso". Comunica-
vano una paura distruttiva piu ancora che una infinita pieta. Dal nostro rifu-
gio silevava qualche tratto di preghiera che non mi piaceva, sebbene non fosse
privo di un sentimento religioso.

E sorgeva inutile e crudele la domanda: "Che cosa sara di noi?", 'altra:
"come mai non ¢ in flamme la nostra casa che € solo a 100 metri dal fuoco che
ha fatto cenere delle graziose villette?" La ragione c’era, la nostra portinaia,
con un coraggio di cui nessun altro sarebbe stato capace, era salita sul tetto e

copriva ogni spezzone con un sacchetto di sabbia.
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Al passato allarme noi, la nostra casa e la nostra "roba" eravamo salvi. Po-
tevamo guardare il nuovo giorno. Tutto il resto, la pieta, la paura, I'incertezza,
il risentimento aperto e forte per chi ci aveva portato alla guerra, facevano
tutt’uno con il desiderio di fuggire da Milano.

E cosi fu, i1l giorno dopo per l'iniziativa di mio padre, corso da noi con un
permesso speciale del suo capitano. Io ero un po’ assente e un po’ stordito.
Avevo avuto 1l permesso di scendere in strada. Mi confondevo, senza amici,
con un gruppo che guardava sgomento gli scheletri delle villette.

Non immaginavo certo che stavo per iniziare una nuova vita di cui per sem-

pre avrei avuto una irrimediabile nostalgia.
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