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23 ottobre 1942 

 

Il 23 ottobre del 1942, e nei giorni precedenti, tutti coloro che abitavano a 

Milano, cittadini di "lungo corso", fieri della loro città che consideravano la 

capitale morale d’Italia, oppure ospiti delle recenti abitazioni di periferia, e 

pure sicuri del loro lavoro, temevano molto giustamente che la città nei giorni 

prossimi dovesse subire un attacco aereo da parte degli alleati. 

Pochi, o addirittura nessuno, aveva un disegno plausibile sul senso di que-

sto proposito degli angloamericani nel quadro della condotta della guerra. Ma 

l’attacco dal cielo era dato per certo, e l’argomento correva tra bocca e bocca 

come una confidenza piena di rassegnazione. Alla attesa senza speranza si 

univa spesso l’ingenua considerazione, anzi la deprimente certezza, che non 

avremmo potuto nemmeno far conto sul soccorso dei vigili del fuoco, i quali 

giustamente erano stati assegnati a Genova e Torino per soccorrere le due 

città, che avevano subito l’attacco della aviazione alleata nei giorni di poco 

precedenti. 

Molti pensavano che i bombardamenti avrebbero scelto obbiettivi strategici 

risparmiando le zone abitative. Ma questa era una illusione. La stampa di 

regime invece enfatizzava il senso terroristico dei bombardamenti. Forse 

aveva una sua verità il pensare che queste incursioni fossero una prima ri-

sposta ai feroci bombardamenti dell’aviazione tedesca (poi sconfitta) su Lon-

dra e su altre città inglesi. Ma era anche una convinzione diffusa che il porto 

dell’importante città ligure fosse stato devastato così come era stata colpita 

con precisione la zona industriale di Torino. 

In ogni caso venivano considerate più attendibili le informazioni private 

piuttosto che le notizie della propaganda governativa, al punto da essere ra-

gione di dubbio anche i giornalieri bollettini di guerra che venivano trasmessi 

alle ore 13 dalla radio. Forse qualcuno aveva incominciato a pensare che, con 
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la sconfitta dell’Asse nel Nord-Africa e in Russia, la guerra avrebbe cambiato 

volto. 

Ma l’assoluta maggioranza della popolazione era priva di vedute strategi-

che ed era attenta alle più che ragionevoli chiacchiere, dominate dall’ansia e 

dal timore per i previsti e prossimi bombardamenti. 

Eppure in quelle giornate finali di un ottobre grigio e opprimente, noi ra-

gazzini venivamo tranquillamente mandati a scuola a dispetto di ogni ragio-

nevole e drammatica previsione. Una serena decisione che oggi, rievocando 

l’allora, da un punto di vista "storico", non riesco a comprendere. Si era veri-

ficato un abisso emotivo tra la previsioni di oggettive catastrofi e la propria 

sorte personale. Ma questa distanza che oggi appare incomprensibile, così non 

fu in quei giorni, e così accadde che, il primo serio bombardamento di Milano, 

noi studenti della media unica (che poi non era così) lo subimmo proprio 

all’uscita della scuola. 

Era un venerdì, il giorno che precedeva l’adunata obbligatoria del sabato. 

Alla fine delle lezioni capitò nella nostra classe il prof. Cavalli, quasi in divisa, 

e, in ogni caso, abbigliato come era doveroso per il suo rango di militante gra-

duato del partito di governo. La sua orazione fu sintetica e sorridente. Quel 

sorriso che vuole segnare la propria superiorità spirituale rispetto agli eventi 

oggettivi che avrebbero dovuto turbare il nostro destino. Il suo breve discorso 

diceva così: "Domani, qualsiasi attacco venga dall’aviazione nemica, il terzo 

battaglione balilla moschettieri alla solita ora sarà schierato nel giardino 

della nostra scuola". 

Era una di quelle presuntuose previsioni che, a fronte dell’accadere dei 

fatti, rassomigliavano a fogli di carta sbattuti dal vento. Era un lessico che 

lasciava noi ragazzini nella serena incertezza del domani, protetti in ogni caso 

da qualche immaginaria immortalità che era tipica di quella età felice. 

Due giorni più tardi però venimmo a sapere che il nostro compagno Orsa 

era morto perché proprio sulla sua villetta erano cadute alcune bombe dirom-

penti, tra le non molte sganciate nel primo bombardamento di Milano. 
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Il percorso per tornare a casa da scuola era piuttosto breve, e Giovanni ed 

io, circa a metà strada, avevamo preso l’abitudine di fermarci per guardare le 

vetrine di un emporio dove vendevano un po’ di tutto, dove erano già in espo-

sizione gli oggetti, per adulti e per bambini, che potevano diventare regali per 

il Natale. Quella vetrina era il luogo di una breve sosta e anche scambio di 

opinioni sugli oggetti che richiamavano la nostra curiosità. Una curiosità 

quasi sociale e intellettuale che, infine, non confinava né con il proposito di 

un acquisto, per il quale non avevamo il denaro, né se c’era questo, come de-

siderio che, per reciproca indulgenza, restava silenzioso sullo sfondo. 

Fu in questa sosta che ci arrivò il rumore inconfondibile di aeroplani in volo 

radente. Lo sguardo ci restituì la vista di un paio di Liberators inglesi che 

foravano un cielo basso, e si può dire proprio sopra le nostre teste. Eravamo 

come paralizzati, non era suonato alcun allarme, e noi forse ci trovavamo al 

centro di un bombardamento senza possibilità di alcun rifugio: eravamo soli-

tari quasi in mezzo alla strada. Lo stupore, per la visione di quello che acca-

deva in cielo e per il silenzio della città, divenne un reciproco sguardo un poco 

smarrito, ma senza il segno di una inseparabile paura. Non restava che cor-

rere a casa dove i nostri parenti non dovevano essere meno disorientati di noi. 

Fu una corsa veloce ma senza affanno, ricordo che Giovanni mi disse: "Questi 

cretini non hanno dato nemmeno l’allarme". In compenso sulla strada transi-

tava un personaggio in bicicletta, era un membro della UMPA che doveva 

venire in soccorso nel caso di bombardamento. Eravamo ormai sulle soglie 

della mia casa. L’ultima frase fu di Giovanni: "Ci vediamo domani". Invece da 

quel momento passarono quasi tre anni. 

Il portone di ingresso e la porta della cantina erano il ritrovo di coinquilini 

smarriti. Tra questi con apprensione non vidi mia madre. Il mio panico svanì 

quando, prendendo a volo i primi gradini, corsi sulle scale per raggiungere il 

quinto piano, dove era la mia abitazione. La porta era aperta e vidi subito mia 

madre che trafficava con una valigia. "Meno male che sei arrivato. Sto cer-

cando di raccogliere qualcosa per cambiarci nel caso dovessimo restare bloc-

cati in cantina". 
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Io imprudentemente andai sul balcone. Da lontano si vedevano le prime 

fiamme delle case colpite dagli spezzoni incendiari, che furono il principale 

strumento di attacco alla città. 

Quando la valigia fu pronta – a me parve un momento breve-, il tempo però 

di essere scosso e assordato dalla furiosa reazione della contraerea tedesca 

che era a poco più di 200 metri dalla mia casa. "È giunta l’ora", come cantava 

una canzonetta dell’epoca. 

Ci avviammo lentamente per le scale per raggiungere il rifugio, mia 

mamma con la valigia, io con la raccolta di francobolli. La cantina ci accolse 

con una debole lampadina che doveva illuminare le due braccia del sotterra-

neo: in realtà ci restituiva solo delle ombre. Si sentivano scoppi abbastanza 

violenti che tuttavia erano certamente lontani dalla nostra zona. C’era gente 

che stava peggio di noi. E questa vergognosa certezza recava una falsa sicu-

rezza sul momento percepita in assoluto silenzio. Si aspettava ormai solo la 

fine dell’incursione. 

Ma anche noi dovevano passare il nostro momento tragico, se pure indiret-

tamente. Nella piazza dove guardavano i nostri balconi vi erano, sulla destra, 

alcune villette che erano invidiate per i loro piccoli giardini. Gli spezzoni le 

avevano colpite, ed ora bruciavano come un unico feroce braciere. I loro abi-

tanti, in piccoli gruppi, arrivavano nel nostro rifugio: la loro disperazione era 

senza limite, anzi erano tutta la disperazione possibile. Per lo più gridavano: 

"Abbiamo perso tutto. Abbiamo solo quello che abbiamo addosso". Comunica-

vano una paura distruttiva più ancora che una infinita pietà. Dal nostro rifu-

gio si levava qualche tratto di preghiera che non mi piaceva, sebbene non fosse 

privo di un sentimento religioso. 

E sorgeva inutile e crudele la domanda: "Che cosa sarà di noi?", l’altra: 

"come mai non è in fiamme la nostra casa che è solo a 100 metri dal fuoco che 

ha fatto cenere delle graziose villette?" La ragione c’era, la nostra portinaia, 

con un coraggio di cui nessun altro sarebbe stato capace, era salita sul tetto e 

copriva ogni spezzone con un sacchetto di sabbia. 
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Al passato allarme noi, la nostra casa e la nostra "roba" eravamo salvi. Po-

tevamo guardare il nuovo giorno. Tutto il resto, la pietà, la paura, l’incertezza, 

il risentimento aperto e forte per chi ci aveva portato alla guerra, facevano 

tutt’uno con il desiderio di fuggire da Milano. 

E così fu, il giorno dopo per l’iniziativa di mio padre, corso da noi con un 

permesso speciale del suo capitano. Io ero un po’ assente e un po’ stordito. 

Avevo avuto il permesso di scendere in strada. Mi confondevo, senza amici, 

con un gruppo che guardava sgomento gli scheletri delle villette. 

Non immaginavo certo che stavo per iniziare una nuova vita di cui per sem-

pre avrei avuto una irrimediabile nostalgia. 
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