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A proposito d’erotismo e d’autonomia estetica1 
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The article explores the idea of aesthetic autonomy and its relationship to the 

thought of Kant and Winckelmann. The text analyses how their thought 

influenced our understanding of beauty and eroticism, and how the notion of 

aesthetic autonomy helps us to better understand erotic art. Furthermore, the 

text examines the differences between sexual attraction and aesthetic pleasure, 

and how these two experiences can coexist or be separated. Overall, the text 

offers an in-depth reflection on aesthetic theory and its application to erotic art. 
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Il loro sguardo addestra il nostro sguardo: 

La nostra attenzione al mondo 

È il culto che gli dei chiedono. 

Sophia de Mello Breyner Andresen2 

Ai giorni nostri, è opinione generalmente condivisa che Kant sia stato il 

primo a formulare l’idea di autonomia estetica. Tale consenso generalizzato è 

messo in questione in quei casi in cui si cerca di capire se l’autore della Critica 

del giudizio non sia stato influenzato da dei predecessori (come Karl Philipp 

Moritz, ad esempio)3. Kant sarebbe giunto da solo all’idea di giudizio di gusto 

 
1 Testo presentato in occasione del ciclo di seminari Attraverso il Mediterraneo, organizzato 

dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Bari, il 9 maggio 2019. 

Questo studio è stato in parte finanziato dalla Coordenação de Aperfeiçãomento de Pessoal 

de Nível Superior (CAPES – Brasile), Finance Code 001. L’autore ringrazia Paola Poma, do-

cente del Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas dell’Università di San Paulo, per 

le discussioni su Ferdinando Pessoa e Sophia de Mello Breyner Andresen, e Mario Spezza-

pria, traduttore-interlocutore.  
2 “Omaggio a Ricardo Reis”. In: Il Sole il Muro il Mare. Trad. it. a cura di Giulia Lanciani. 

L’Aquila/Roma: Japadre Editore, 1987, p. 73.  
3 Come giustamente suggerisce Tzvetan Todorov nel suo Teorie del simbolo, Milano, Garzanti, 

1984.  
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autonomo? O, invece, non sarebbero forse le sue considerazioni dipese dalla 

lettura di altri autori? E attribuiremmo a tali autori soltanto lo status di sem-

plici “anticipatori”, o non riconosceremmo che il loro lascito è di tale impor-

tanza, da meritare uno studio a parte?  

 Un grande aiuto per la comprensione di tali questioni ci viene dall’in-

dagine della presenza del pensiero di Winckelmann nel complesso dell’opera 

kantiana, presenza testimoniata dalla riflessione sull’antropologia n. 640. In 

questa nota, risalente al 1769, è delineata l’importantissima differenza tra 

bellezza e attrazione, o – detto senza mezzi termini – tra il piacere provocato 

dalle belle forme e l’attrazione proveniente dal desiderio sessuale. Nel testo 

ritroviamo l’affermazione d’importanza capitale che in “questioni di gusto si 

deve distinguere l’attrazione dalla bellezza”. Kant illustra tale differenza ser-

vendosi di due esempi: (1) quando la persona amata muore, la sua stanza, pur 

rimanendo bella, perde d’attrattiva per l’amante; (2) quando un cantante “cat-

tura” le attenzioni di una giovane ragazza, sapere che egli è un “effeminato” 

fa sì che l’attrazione sparisca in un istante, sebbene tutta la sua bellezza ri-

manga tale: “La persona bella piace per la sua figura e attrae per il suo sesso.” 

Tale distinzione tra bellezza e sesso, sempre secondo la riflessione in que-

stione, proverrebbe da Winckelmann, secondo il quale anche se gli antichi, 

come i moderni, non facevano differenza tra attrazione e bellezza, tuttavia i 

loro artisti ne avrebbero avuto concetti ben distinti4.  

In una nota dei suoi corsi posteriori sull’antropologia, Kant riprende le 

stesse idee spiegandole così: 

Spesso non distinguiamo tra che cosa sia oggetto del gusto, e che cosa sia invece 

oggetto dell’appetito. Winckelmann dice che la vera idea di bellezza si trova 

presso i Greci. I nostri concetti di bellezza sono molto di parte, e sono perlopiù 

dei giudizi derivanti dall’attrazione. La bellezza, però, non è attrazione, e 

l’attrazione non è bellezza; giacché quest’ultima riguarda unicamente la forma. 

Per giudicare in modo universalmente valido per tutti, il nostro giudizio 

dev’essere unanime: per esempio, se una donna sia bella come donna, o se non la 

considereremmo tale anche travestita da uomo. Se qualcosa fosse considerato 

bello solo a causa dell’attrattiva, questo giudizio di parte non sarebbe da mettere 

 
4 I. Kant, Reflexionen zur Anthropologie, n. 640, AA 15, pp. 280-282. Trad. it. a cura di O. 

Meo, in Id., Riflessioni sul gusto, Aesthetica preprint, n. 98, 2013, pp. 33-34. 
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in conto al gusto. Al nostro giudizio di gusto non si deve mischiare nessuna 

attrazione; poiché essa è di competenza del Giudizio sensibile5.  

Questa spiegazione, fornita nel corso di antropologia Menschenkunde (in-

verno del 1781-1782), è la stessa della riflessione del 1769, ma vi troviamo 

maggiormente specificata la differenza tra “giudizio di gusto” e “giudizio sen-

sibile”, quest’ultimo basato sullo stimolo o attrazione tra i sessi. Tale identi-

ficazione tra “stimolo sensibile” e “attrazione sessuale” è presente in tedesco 

nell’aggettivo sinnlich, che richiama tanto l’idea di sensibilità quanto quella 

di sensualità, ed è importante tenere a mente questa doppia referenza nel 

leggere la Critica del giudizio, nella quale apparirà la distinzione più generica 

tra ciò che attrae la sensibilità, e ciò che invece appaga il sentimento e il gu-

sto6. Una donna è bella, anche quando essa appaia in costumi mascolini. 

 Kant avrà letto Winckelmann direttamente, o ne avrà avuto un contatto 

“di seconda mano”? Senza dubbio, si tratta di una questione difficile da risol-

vere. Un documento interessante a tal proposito, e che possiamo utilizzare 

per fare un confronto con le affermazioni precedenti, è un’annotazione ancora 

più antica, nella quale leggiamo: 

La sensibilità per la bellezza dei giovinetti ha dato origine all’amore greco, la più 

vergognosa passione che abbia mai macchiato la natura umana e che 

meriterebbe che i colpevoli venissero dati in balia della vendetta e delle ingiurie 

delle donne ecc7.  

In questa nota, risalente agli anni 1764-1765, la posizione riguardo all’omo-

sessualità è diametralmente opposta rispetto alla riflessione n. 640 sull’an-

tropologia. Sicuramente tale cambiamento d’opinione è dovuto al contatto, di-

retto o indiretto, con colui che molti considerano il padre della storia dell’arte. 

Il testo che sembrerebbe aver ispirato (più o meno direttamente) le 

 
5 I. Kant, Antropologia Menschenkunde, AA 25, pp. 1098-1099. 
6 Come al paragrafo tredici: “Il giudizio puro di gusto è indipendente dall’attrattiva e 

dall’emozione”. I. Kant, Critica del Giudizio, trad. it. a cura di Massimo Marassi, Milano, 

Bompiani, 2015, 2ª edizione riveduta, p. 119. 
7 I. Kant, Bemerkungen. Note per un diario filosofico. Trad. it. a cura di Katrin Tenenbaum. 

Roma: Meltemi, 2001, p. 189. Nella sua edizione delle Bemerkungen, Marie Rischmüller 

avanza l’ipotesi che la nota contenga un possibile riferimento a Winckelmann (Amburgo: Mei-

ner, 1991, p. 100). 
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annotazioni kantiane sulla differenza tra attrazione e bellezza si trova in un 

opuscolo sulla capacità di sentire e d’insegnare il bello. Winckelmann scrive 

che la sensibilità per la bellezza è avvolta in “emozioni oscure e confuse”, dif-

ficili da localizzare perché diffuse in tutto il corpo, le quali sono tuttavia ri-

scontrabili in quei giovani di “cuore tenero e sensi docili” che hanno una pro-

pensione naturale per il disegno. Il tratto caratteristico di tale sensibilità si 

troverebbe però altrove: 

Siccome, poi, è necessario che la bellezza umana per essere compresa venga 

rappresentata da un’idea generale, ho osservato che non è facile trovare un 

sentimento naturale, generale e vivace del bello nell’arte in quelle persone che 

subiscono il fascino della bellezza femminile e poco o nulla sono toccati dalla 

bellezza del nostro sesso. Per esse, nell’arte dei Greci il bello resterà incompreso, 

poiché vi si trovano riprodotte più bellezze del nostro che dell’altro sesso8. 

La lezione di Winckelmann è semplice: il fissarsi nell’attrazione per la fi-

gura femminile è l’ostacolo principale all’apprezzamento disinteressato della 

bellezza presente nelle figure maschili dell’arte greca. E, per quanto abbiamo 

mostrato, è possibile pensare che l’opuscolo sulla capacità di sentire la bel-

lezza (la cui prima edizione è del 1763) abbia immediatamente richiamato 

l’attenzione di Kant, per il suo aspetto cognitivo (in cosa consisterebbe la fa-

coltà d’apprensione del bello?) e per quello concettuale: il bello, infatti, sup-

porrebbe un “concetto generale”, non restringibile a questo o quell’individuo, 

a questo o quel sesso, capace di porre il conoscitore d’arte nella condizione di 

“giudice universale”. Giungere a un tale sentimento della bellezza ideale, 

però, non sarebbe il risultato di una scienza, di un sapere universalmente 

evidente. Anticipando un altro elemento capitale dell’estetica kantiana, Winc-

kelmann mostra che non vi è una scienza del sensibile, al contrario di quanto 

aveva tentato d’insegnare Baumgarten: 

La bellezza può ridursi a certi principi, ma non definirsi. Comunemente si dice 

ch’ella consiste nel mutuo consenso della creatura co’ suoi fini, e delle parti con 

 
8 J. J. Winckelmann, Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der 

Kunst und dem Unterricht derselben. In: Kleine Schriften. Vorreden. Entwürfe. A cura di Wal-

ter Rehm. Berlino/New York, Walter de Gruyter, 2002, 2a ed., p. 216. Trad. it.: Dissertazione 

sulla capacità del sentimento del bello nell’arte e sull’insegnamento della capacità stessa. In 

Il bello nell’arte. A cura di Claudio Franzoni. Torino, Einaudi, 2016, p. 226. 
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se stesse e col tutto; ma questo è un confondere la bellezza con la perfezione, la 

quale né anch’essa con ciò è definita, né può definirsi, perché l’umanità non n’è 

capace. Or è ell’adequata al bello una definizione che la confonde col perfetto? 

L’impossibilità di definir la bellezza nasce dell’esser ella una cosa superiore al 

nostro intelletto: e da questa superiorità non essendoci noi potuti ideare cosa che 

della bellezza sia più sublime e più perfetta, n’è risultato che il bello e ‘l perfetto 

ci paiano due cose identiche; s’e’ non fusse così, ne avremmo la vera definizione, 

com’è avvenuto d’ogni altra cosa della quale si conosce tutta l’essenza9. 

In virtù della difficoltà nel definirne i concetti, la filosofia – differentemente 

da quanto accadde con gli artisti antichi – passò secoli confondendo l’idea di 

bellezza con quella di perfezione: il bello in filosofia sarebbe stato concepito 

secondo un concetto di finalità che è proprio soltanto degli esseri organici. 

Come si sa, è precisamente quest’identificazione del bello con il perfetto – pie-

tra angolare, tra l’altro, dell’estetica di Baumgarten – che sarà rigettata nella 

Critica del giudizio. Mostrando che “il giudizio di gusto è completamente in-

dipendente dal concetto di perfezione”, Kant definisce la finalità oggettiva 

come il riferirsi di una diversità all’unità prodotta da un fine determinato, 

ovverosia, da un concetto10; in contrapposizione ad essa, però, il “bello” non è 

un concetto, e non è dunque identificabile con il perfetto. In altri termini: la 

vitalità e la salute di un corpo hanno come scopo la conservazione sua e della 

sua specie (mediante la riproduzione), mentre la bellezza non ne ha bisogno, 

né deve servire a questo fine11.  

In tal modo, Winckelmann anticipa chiaramente anche la critica kantiana 

al concetto oggettivo di bellezza; le sue considerazioni, però, sono ancora più 

interessanti per il fatto di condurre all’autonomia estetica attraverso un per-

corso del tutto peculiare, che implica l’essersi liberato dai preconcetti 

sull’omosessualità (elemento che, come si è visto, sparisce dai testi pubblicati 

da Kant, ma non dalle riflessioni e da almeno un corso di antropologia). La 

 
9 J. J. Winckelmann, Monumenti antichi inediti spiegati ed illustrati da Giovanni Winckel-

mann, Roma, edizione dell’autore, 1767, cap. 4, parte I, p. XXXVIII. Essendo piuttosto im-

probabile che Kant abbia letto il testo in italiano, non si esclude la lettura di qualche recen-

sione (contenente citazioni, com’era comune all’epoca), data la celebrità della quale Winckel-

mann godeva.  
10 I. Kant, Critica del Giudizio, § 15, p. 127.  
11 È vero che, oltre la “bellezza libera”, vi è anche in Kant la “bellezza aderente”, nella quale 

il concetto di perfezione rientra in gioco. 
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breccia aperta dall’autore della Storia dell’arte dell’antichità non fu avvertita 

solo dal filosofo di Königsberg: anche nell’estetica e nella letteratura poste-

riori c’è chi saprà farne buon uso molto efficacemente e argutamente.  

Istinto sessuale e senso della bellezza 

Nel § 45 del Mondo come volontà e rappresentazione, Arthur Schopenhauer 

rinnova il credo neoclassico winckelmanniano secondo il quale il lavoro arti-

stico è superiore, è un superamento di quanto è prodotto dalla natura. L’arti-

sta veramente geniale è in grado di produrre un’anticipazione del “prototipo 

della bellezza umana”; egli può realizzare un ideale della figura umana, per 

la cui produzione la natura si mostra impotente. Il Greco geniale: 

comprende per così dire la natura da mezze parole ed esprime poi in maniera 

pura ciò che essa soltanto balbetta, imprime nel duro marmo la bellezza della 

forma che ad essa fallisce in mille tentativi, e la contrappone alla natura, 

gridandole quasi: “Era questo che volevi dire!”12 

Il capitolo 36 dei Supplementi al Mondo (“Osservazioni Sparse sull’Estetica 

delle Arti Figurative”) spiega, in chiave winckelmanniana, come gli artisti 

greci siano stati favoriti nella ricerca della realizzazione dell’Ideale che già 

era presente in anticipo nella loro mente: 

gli scultori greci furono molto aiutati dal fatto che clima e costume del paese 

dessero loro tutto il giorno occasione di vedere figure seminude e nei ginnasi 

anche interamente nude. Allora ogni parte del corpo spingeva il loro senso 

plastico a giudicarla e a paragonarla all’ideale che era latente nella loro 

coscienza. Così essi esercitavano costantemente il loro giudizio su tutte le forme 

e le membra, giù, fino alle più sottili sfumature di esse, per cui poi a poco a poco 

la loro anticipazione dell’ideale della bellezza umana, in origine solo vaga, poté 

essere sollevata a tale chiarezza di coscienza, da renderli capaci di oggettivarlo 

nell’opera d’arte13. 

 La familiarità con i corpi seminudi e nudi non è sufficiente per la pro-

duzione dell’Ideale: questa abitudine è solo un’occasione, un’opportunità per-

ché questo diventi più chiaro all’artista. Non si deve dimenticare la 

 
12 Arthur Schopenhauer, Il Mondo come Volontà e Rappresentazione, trad. it. a cura di Sossio 

Giametta, Milano: Bompiani, 2006, p. 445. Winckelmann viene citato alle pp. 449-451. 
13 Ivi, Supplementi al libro III, § 36, pp. 1788-89. 
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distinzione fra l’amore sessuale ed il sentimento capace di percepire la bel-

lezza del corpo umano, che richiede un distacco dell’intelletto dalla volontà, 

cosa che non solo i Greci, ma anche Goethe ha capito benissimo: 

Ma nel tanto ammirevole senso della bellezza dei Greci, che rese essi solo capaci, 

tra tutti i popoli della terra, di scoprire il vero tipo normativo della figura umana 

e di offrire quindi all’imitazione per tutti i tempi i modelli della bellezza e della 

grazia, noi possiamo […] andare ancora più a fondo e dire: la stessa cosa che, se 

rimane indivisa dalla volontà, dà l’istinto sessuale con una scelta finemente 

discernente, ossia l’amore sessuale (che com’è noto era soggetto presso i Greci a 

grandi deviazioni); proprio questa diventa, quando, per la presenza di un 

intelletto anormalmente preponderante, si distacca dalla volontà rimanendo 

tuttavia attivo, senso oggettivo della bellezza per la figura umana, che si 

manifesta poi innanzi tutto come senso artistico giudicante, ma che può 

accrescersi fino a ritrovare e a rappresentare la norma di tutte le parti e 

proporzioni, come avvenne per Fidia, Prassitele, Scopa ecc. Si adempie allora 

quel che Goethe fa dire dall’artista: 

Che io con senso divino 

E mano umana 

Possa formare 

Ciò che con la mia donna 

Posso e debbo animalmente14. 

Il Rinascimento, secondo Pater 

Tra le prese di posizione più stimolanti di Walter Pater rispetto al Rinasci-

mento troviamo certamente la sua concezione che lo spirito rinascimentale 

sia qualcosa di sovrastorico e sovranazionale, predominante rispetto a deter-

minazioni di circostanza e oltrepassante i limiti temporali e spaziali. È così 

che, secondo lui, tra i “rinascimentali” dovrebbero essere inclusi nomi che non 

vissero all’epoca del Rinascimento, come Abelardo ed Eloisa, i trovatori pro-

venzali, e il critico tedesco del Settecento Winckelmann, il quale, pur vivendo 

distante dal contatto con la civilizzazione antica e in un momento assai poco 

favorevole agli studi classici, avrebbe avuto il sentimento del mondo ellenico, 

ne sarebbe stato irresistibilmente attratto intravedendo i canali segreti che 

conducevano ad esso15. Grazie a un potere divinatorio che gli avrebbe fatto 

percepire la permanenza dello spirito greco lungo tutta la storia, 

 
14 Ibidem. Il poema di Goethe citato da Schopenhauer è quello intitolato Kenner und Künstler. 
15 W. Pater, Il Rinascimento. A cura di Mario Praz. Milano: Abscondita, 2000, p. 188. 
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Winckelmann avrebbe compreso molto bene che, differentemente da quanto 

accade con altre forze spirituali, sotterrate ed assorbite, per così dire, dai 

tempi posteriori, l’elemento greco  

[…] non è stato così assorbito, o pago di questa vita sotterranea; di tanto in tanto 

è affiorato alla superficie; la cultura è stata ricondotta alle sue origini per 

chiarificarsi e correggersi. L’ellenismo non è soltanto un elemento assorbito nella 

nostra vita intellettuale; vi rappresenta una tradizione consapevole16. 

Secondo Pater, lo storico d’arte antica avrebbe riconosciuto tutto un in-

sieme di caratteristiche del mondo ellenico mediante la percezione che il nu-

cleo dell’arte di quel tempo era basato sull’idealità o generalità (Allgemein-

heit). L’arte, principalmente la scultura, dovrebbe eliminare il particolare, per 

concentrarsi su ciò che è tipico, universale: 

Le opere d’arte prodotte secondo questa legge, e queste soltanto, sono realmente 

caratterizzate da generalità e ampiezza ellenica. In ogni senso questa è una legge 

di freno. Tiene la passione sempre al di sotto del grado d’intensità in cui deve 

essere necessariamente transitoria, senza mai tendere i lineamenti a un’unica 

nota d’ira, o di desiderio, o di sorpresa17. 

L’idealità estetica di Winckelmann è assunta qui in tutta la sua forza, più 

di un secolo dopo la pubblicazione delle sue opere, e in un momento nel quale 

essa già aveva sofferto e avrebbe continuato a subire attacchi da ogni parte. 

Pater, recuperando le tesi winckelmanniane, non ha alcuna ritrosia nel dire 

che tale idealità era legata alla serenità (Heiterkeit) greca, all’assenza del pa-

thos eccessivo e privo di misura; il che significa, propriamente, assenza di ses-

sualità: 

La bellezza delle statue greche era una bellezza asessuale; le statue degli dei 

avevano minime tracce di sesso. C’è qui un’asessualità morale, una sorta di 

sterile completezza della natura, che pur possiede una sua propria beltà e 

significazione18. 

L’arte greca mostrava un’attitudine distanziata, serena nei confronti della 

sessualità e della sensualità. L’immersione nell’elemento sensuale non era un 

 
16 Ivi, p. 198.  
17 Ivi, p. 203. 
18 Ivi, pp. 206-207.  
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problema di coscienza per i greci, non causava vergogna, inibizione o disap-

punto, come invece avverrà in seguito all’avvento del Cristianesimo. È per 

questa ragione che, senza lasciarsi corrompere dalla sensualità e dalla spiri-

tualità, Winckelmann avrebbe saputo trasformarsi in un greco tra i greci:  

[…] egli tocca quei marmi pagani senza bruciarsi le dita, senza provare alcuna 

vergogna o menomazione. Questo è trattare al modo pagano il lato sensuale 

dell’arte19. 

L’ideale estetico 

Come si sa, il volume di Pater sul Rinascimento ebbe grandi ripercussioni 

nella letteratura inglese; ed è grazie al suo intervento che l’estetica winckel-

manniana conobbe, inoltre, uno sviluppo inaspettato anche nell’opera del 

poeta portoghese Fernando Pessoa. Nell’importante recensione che questi 

scrive alle Canzoni del poeta Antonio Botto, pubblicata nel terzo numero della 

rivista Contemporânea nel luglio 1922, Pessoa redige un vero e proprio pro-

gramma estetico basato sui principi della serenità greca, ricavando dalle os-

servazioni di Pater conseguenze feconde a proposito dello storico dell’arte an-

tica. 

Secondo il poeta portoghese, solo il paganesimo greco sarebbe stato real-

mente in grado di elaborare un ideale estetico, giacché lo spiritualismo hindu 

e quello cristiano disprezzano l’imperfezione del mondo in favore di un altro 

ordine vero e reale. La civiltà greca, al contrario, avrebbe accettato il mondo 

terreno come quello che è, mera apparenza, e la sua arte avrebbe ricreato 

quest’apparenza vivendola fatalisticamente come tale. Solo i greci accettarono 

l’imperfezione e cercarono di trasformarla, riconoscendo, allo stesso tempo, 

che la perfezione è irraggiungibile; solo i greci, pertanto, costruirono un ideale 

umano, tragico e profondo, di perfezionamento soggettivo della vita20. Senza 

farsi troppo scuotere dalle limitazioni proprie della vita, nutrendosi di quella 

 
19 Ivi., p. 208. 
20 F. Pessoa, “António Botto e o ideal estético em Portugal”. In: Obras em prosa. A cura di 

Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1990, pp. 350-351. 
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calma, equilibrio e armonia che gli erano propri, l’uomo greco fu l’unico a riu-

scire a mettere l’arte sul cammino di un “ideale estetico assoluto”21. 

Secondo Pessoa, tre sono le forme con le quali l’ideale ellenico si manifesta: 

innanzitutto, nel vedere che la vita è imperfetta, il greco cerca di creare la 

perfezione, sostituendo l’arte alla vita22. Quest’ideale s’incontra in Omero e 

Virgilio, Dante e Milton. Nella seconda forma di manifestazione dell’ideale 

estetico, il greco assume la vita imperfetta e tenta di trasformarla nella sua 

stessa persona. Fu questa forma “emotiva e dolorosa dell’ideale estetico” che 

creò la tragedia. Nella terza forma dell’ideale estetico, i Greci, senza forza 

spirituale per ricreare artisticamente o per assumere soggettivamente l’im-

perfezione, l’accettano tal quale essa si presenta, nei gesti, nelle cose, nei mo-

menti particolari ecc. Si tratta, senza dubbio, della forma più infima e fragile 

dell’ideale, poiché non è una reazione né dell’intelligenza, né dell’emozione; 

ma allo stesso tempo è, in un certo senso, la più estetica, perché non ci sarebbe 

un altro predicato morale o emotivo che la qualifichi. Essa è l’ideale estetico 

“puro”23.  

Il carattere distintivo del vero esteta è produrre un’arte dalla quale sia as-

sente qualsiasi elemento metafisico o morale. Ciononostante, quest’assenza 

di elementi metafisici o morali non significa assenza d’idee metafisiche o mo-

rali. Pessoa ha piena coscienza di combattere su due fronti, considerando che, 

se da un lato l’autonomia estetica non è puro formalismo, mera arte per l’arte, 

d’altro canto non si può nemmeno cadere nel platonismo d’assimilare il bello 

al bene e alla verità:  

C’è un’idea che, senz’essere né metafisica né morale, nell’opera dell’esteta fa le 

veci delle idee morali e metafisiche. L’esteta sostituisce l’idea di bellezza all’idea 

di verità e all’idea di bene, ma, proprio per questo, dà a quest’idea di bellezza 

una portata metafisica e morale. La celebre “Conclusione” de “Il Rinascimento” 

di Pater, il più grande tra gli esteti europei, è l’esempio culminante di 

quest’approccio24. 

 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ivi., pp. 351-352. 
24 Ibidem. 
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La vera estetica pura sarebbe in grado d’assorbire idee metafisiche e mo-

rali. Ecco dunque la lezione che Winckelmann-Pater intende dare tanto ai 

puri formalisti, quanto agli esteti impuri, o meglio, ai cristiani o ai decadenti 

travestiti da pagani, come Wilde e Baudelaire (ai quali Pessoa non esita ad 

affiancare il nome di Nietzsche)25. Il vero esteta non difende una “causa”, egli 

è contrario a tutte le forme d’indottrinamento. La forza della sua poesia, come 

in Antonio Botto, proviene da due idee semplici, quella di bellezza fisica e 

quella di piacere – che gli servono da metafisica e morale, nonostante siano 

totalmente amorali e, allo stesso tempo, siano ben distanti da ogni specie d’im-

moralità26. È a tal proposito che Fernando Pessoa raffina e approfondisce le 

considerazioni di Winckelmann. 

Delle tre forme di bellezza fisica che possiamo concepire: grazia, forza e 

perfezione, il corpo femminile possiede solo la prima, perché non può avere la 

bellezza della forza senza che ne risenta la sua femminilità, ovverosia senza 

perdita del suo carattere più proprio; il corpo maschile può, senza che ne risenta 

la sua mascolinità, riunire grazia e forza; la perfezione, è dato di possederla solo 

agli dei, se esistono. Un uomo, se si farà guidare dall’istinto sessuale, e non da 

quello estetico, canterà come poeta solo il corpo femminile. Quest’atteggiamento 

rappresenta una preoccupazione esclusivamente morale. L’istinto sessuale, 

normalmente tendente per il sesso opposto, è il più rudimentale degli istinti 

morali. La sessualità è un’etica animale, la prima e più istintiva delle etiche. 

Siccome però l’esteta canta la bellezza senza preoccupazione etica, ne segue che 

la canterà dove più la incontra, e non dove suggestioni esterne all’estetica, come 

quella sessuale, lo spingano a cercarla. E poiché si fa guidare solo dalla bellezza, 

l’esteta canta di preferenza il corpo maschile, essendo esso il corpo umano che 

più elementi di bellezza, dei pochi che ha, può riunire27. 

 
25 Ibidem. La critica a Nietzsche, tanto presente in altri testi dello scrittore portoghese, è 

forse resa chiaramente per mezzo di questa differenziazione, che, tra l’altro, si manifesta in 

relazione al filosofo tedesco nel bellissimo seguito di questo stesso testo: nelle Canções di 

António Botto è presente “l’intuizione del fondo tragico dell’ideale ellenico, del fondo tragico 

di tutto il piacere che sa che non vi è un oltre. Quest’intuizione, se è propria di ciò che è 

tragico, non è tuttavia tragica in sé. Questo piacere non ha il colore dell’allegria, né del dolore. 

‘L’allegria’, disse Nietzsche, ‘richiede eternità, richiede eternità profonda’. Non è, e non fu 

mai così: l’allegria non vuole niente, è per questo che è allegria. Il dolore, questo è il contrario 

dell’allegria, come la concepiva Nietzsche: vuole terminare, vuole non essere. Il piacere, però, 

quando lo concepiamo al di fuori della relazione essenziale con l’allegria o con il dolore, come 

lo concepisce l’autore di questo libro, questi questo sì, richiede eternità; però vuole l’eternità 

in un unico momento”. Quest’obiezione tardiva del classicismo winckelmanniano a Nietzsche 

non manca di suscitare un certo interesse. Il senso veramente tragico d’essere al di là del 

bene e del male senza alcun motivo è diverso dal sentimento d’esserne al di là per uno spirito 

d’antagonismo o per una motivazione qualsiasi, per quanto “profonda” essa sia.  
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 354. 
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Non soddisfatto di ripresentarne indirettamente le idee, Pessoa cita diret-

tamente Winckelmann, in una traduzione che egli fa della stessa traduzione 

del Pater:  

Siccome è manifestamente la bellezza dell’uomo che dev’esser concepita sotto 

un’idea generale, così io ho osservato che coloro che non pongono la loro 

attenzione se non alla bellezza del sesso femminile, e poco o nulla sono commossi 

dalla bellezza degli uomini, di rado hanno un senso imparziale, vitale, ingenito 

della bellezza nell’arte. A tali persone il bello dell’arte greca parrà sempre 

manchevole, poiché la sua suprema bellezza è piuttosto di natura maschile che 

femminile28. 

È interessante notare, en passant, che lì dove il testo di Winckelmann dice 

“menschliche Schönheit” (bellezza umana), la traduzione di Walter Peter ri-

porta beauty of man (bellezza dell’uomo). 

Un nuovo modo di guardare 

La concezione dell’ideale estetico esposta nella recensione alle Canzoni di 

Antonio Botto non è certamente una manifestazione isolata nell’opera pes-

soana. Un altro testo che mostra tutto l’interesse del poeta per l’opera di Pater 

è la traduzione del bellissimo passo dedicato alla “Gioconda”, che Pessoa pub-

blica nella rivista Athena di Lisbona nel novembre del 1924. Così come nella 

recensione al libro di Botto, la selezione di un brano così breve, ma non scelto 

a caso, merita tutta la nostra attenzione. Perché Pessoa lo sceglie? Non tro-

veremmo parole di commento migliori della trascrizione integrale dei due pa-

ragrafi di Pater, tradotti dal poeta portoghese:  

La Gioconda è, nel più vero senso della parola, il capolavoro di Leonardo, 

l’esempio rivelatore del suo modo di pensare e d’operare. Quanto a suggestività, 

solo la Melancolia del Dürer può esserle paragonata; e nessun rozzo simbolismo 

turba l’effetto del suo sommesso mistero pieno di grazia. Noi tutti conosciamo il 

volto e le mani della figura, seduta sul marmoreo sedile in quella chiostra di rocce 

fantastiche, come in una debole luce sottomarina. Forse, di tutte le antiche 

pitture, è quella che il tempo ha men raffreddato. Come spesso accade per opere 

in cui l’invenzione sembra raggiungere i suoi limiti, v’è in essa un elemento 

 
28 Ivi, p. 354. Come il lettore ricorderà, il brano è tratto dalla Abhandlung von der Fähigkeit 

der Empfindung des Schönen in der Kunst und dem Unterricht derselben di Winckelmann, 

cfr. nota 8. Pessoa cita e traduce il brano citato e tradotto da Pater. Nell’edizione della trad. 

it. di Pater, a cura di Mario Praz, Milano: Abscondita, 2000, il testo si trova a p. 184. 
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donato al maestro, non inventato da lui. In quell’inestimabile in-folio di disegni, 

una volta appartenuto al Vasari, ve n’eran ancora certi del Verrocchio, volti 

d’una bellezza così memorabile che Leonardo nella sua adolescenza li copiò 

parecchie volte. È difficile non connettere a tali disegni del maestro più anziano 

e sorpassato, come a suo germe iniziale, quell’insondabile sorriso, non mai 

disgiunto da un non so che di sinistro, che s’effonde su tutta l’opera di Leonardo. 

Inoltre, quel quadro è un ritratto. Fin dalla fanciullezza di Leonardo, vediamo 

quest’immagine delinearsi sulla trama dei suoi sogni; e se non ci fosse 

un’esplicita testimonianza storica, potremmo immaginare che questa non fosse 

che la sua donna ideale, al fine incarnata e contemplata. Quale fu la relazione 

d’una vivente donna fiorentina a questa creatura della sua mente? In forza di 

quali strane affinità la persona e il sogno eran cresciuti così separatamente, 

eppure così strettamente vicini? Presente sin dall’inizio incorporeamente nel 

pensiero di Leonardo, vagamente adombrata nei disegni del Verrocchio, essa è 

trovata presente alla fine nella casa del Giocondo. Che nel quadro ci sia molto 

che è mero ritratto è attestato dalla leggenda che quella sottile espressione fu 

protratta sul volto della donna con mezzi artificiali quali la presenza di buffoni e 

di suonatori di flauto. Ancora: fu in quattro anni, e per via d’una rinnovata fatica 

mai realmente condotta a termine, o in quattro mesi e come per un sortilegio, 

che si concretò quell’immagine?  

La presenza che in tal modo sorse sì stranamente accanto alle acque, è espressiva 

di ciò che nel corso di mille anni gli uomini erano giunti a desiderare. Suo è il 

capo sul quale “si sono scontrati gli ultimi termini de’ secoli” e le palpebre sono 

un poco stanche. È una bellezza che dall’interno s’imprime sulla carne, il 

deposito, cellula per cellula, di strani pensieri e di fantastiche divagazioni e di 

passioni squisite. Ponetela per un istante vicino a una di quelle candide dee 

greche o delle belle donne dell’antichità, e come resterebbero esse turbate da 

questa bellezza, in cui s’è trasfusa l’anima con tutte le sue malattie! Tutti i 

pensieri e tutta l’esperienza del mondo han lasciato là il loro segno e la loro 

impronta, per quanto han potere di raffinare e di rendere espressiva la forma 

esteriore: l’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo del Medio 

Evo con la sua ambizione spirituale e i suoi amori ideali, il ritorno del mondo 

pagano, i peccati dei Borgia. Ella è più antica delle rocce tra le quali siede; come 

il vampiro, fu più volte morta e ha conosciuti i segreti della tomba; ed è discesa 

in profondi mari, e ne serba intorno a sé la luce crepuscolare; trafficò strani 

tessuti coi mercanti orientali; e, come Leda, fu la madre di Elena di Troia; e, come 

Sant’Anna, fu la madre di Maria; e tutto questo non è stato per lei che un suono 

di lire e di flauti, e vive soltanto nella delicatezza con la quale ha modellato i 

mutevoli lineamenti, e ha tinto le palpebre e le mani. L’immaginazione d’una 

vita perpetua, che abbracci d’un tratto diecimila esperienze, è antica; e la 

filosofia moderna ha concepito l’idea dell’umanità come soggetta all’influsso di 

tutti modi di pensiero e di vita, che essa riassume in sé. Certamente Monna Lisa 

potrebbe figurare come l’incarnazione di quella antica fantasia, il simbolo della 

idea moderna29. 

 
29 Walter Pater, op. cit., pp. 125-126. In portoghese: “La Gioconda é, no mais verdadeiro dos 

sentidos, a obra-prima de Leonardo, o exemplo revelador do seu modo de pensamento e de 

trabalho. Em sugestão, só a Melancolia de Dürer lhe é comparável; e não há simbolismo cru 

que perturbe o efeito do seu mistério esbatido e gracioso. Conhecemos todos o rosto e as mãos 

da figura, posta em sua cadeira de mármore, naquele círculo de rochedos fantásticos, como 

em vaga luz de sob o mar. Talvez de todos os quadros antigos seja aquele que o tempo menos 

desbotou. Como muitas vezes acontece com obras em que dir-se-ia que a invenção chegou a 

seu limite, há nela um elemento dado ao mestre, que não inventado por ele. Naquele 
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Questi due paragrafi magistrali sono, ovviamente, un’ekphrasis poetica 

dell’opera di Leonardo; ma sono anche molto di più30. Non a caso, Yeats ne 

scelse un estratto, trasformandolo in versi liberi, per aprire la sua raccolta di 

versi moderni per l’editrice Oxford31. Pater concentra nella descrizione della 

Gioconda tutto quello che vi è d’essenziale nella sua filosofia della storia, nella 

 
inestimável fólio de desenhos, que um tempo Vasari possuiu, havia certos esboços de 

Verrocchio, rostos de beleza tão expressiva que Leonardo, jovem, muitas vezes os copiou. É 

difícil não relacionar com estes esboços do mestre pretérito, como com seu princípio germinal, 

o sorriso insondável, sempre como tocado de qualquer coisa de sinistro, que paira em toda a 

obra de Leonardo. Além disso, o quadro é um retrato. Desde a infância vemos esta imagem 

definindo-se no estofo de seus sonhos; e, se não fora o testemunho expresso da história, 

pudéramos pensar que não era esta mais que a sua dama ideal, por fim corporizada e vista. 

Que parentesco teve uma florentina real com esta criatura de seu pensamento? Por que 

estranhas afinidades assim cresceram separados o sonho e a pessoa, ainda que ligados de tão 

perto? Presente desde o princípio incorporeamente no cérebro de Leonardo, delineada 

vagamente nos desenhos de Verrocchio, ela encontra-se por fim presente em casa d’Il 

Giocondo. Que há muito de simples retrato no quadro, atesta-o a lenda de que, por meios 

artificiais, a presença de mimos e de tocadores de flauta, se prolongou no rosto aquela 

expressão sutil. E, ainda, seria em quatro anos e por um trabalho renovado nunca em verdade 

findo, ou em quatro meses e como por um golpe de magia, que a imagem assim se projetou? 

A presença que assim tão estranhamente se ergueu de ao pé das águas é expressiva daquilo 

que os homens, nos caminhos de um milhar de anos, tinham chegado a desejar. Aquela é a 

cabeça sobre a qual “vieram todos os fins do mundo” e as pálpebras estão um pouco cansadas. 

É uma beleza trabalhada de dentro sobre a carne, o depósito, célula a célula, de pensamentos 

estranhos, e devaneios fantásticos, e paixões esquisitas. Colocai-a um momento ao pé de uma 

dessas brancas deusas da Grécia ou mulheres belas da antiguidade, e como elas se turbariam 

desta beleza, para onde entrou já a alma com todas as suas doenças! Todos os pensamentos 

e experiência do mundo ali gravaram e modelaram, no que têm de poder de refinar e tornar 

expressiva a forma exterior, o animalismo da Grécia, a luxúria de Roma, o misticismo da 

Idade Média com sua ambição espiritual e seus amores imaginativos, o regresso do mundo 

pagão, os pecados dos Borgias. Ela é mais velha que os rochedos, entre os quais se assenta; 

como o vampiro, morreu já muitas vezes e aprendeu os segredos do túmulo; e mergulhou em 

mares profundos, e guarda, cercando-a ainda, o seu dia morto; e traficou em tecidos estranhos 

com os mercadores do Oriente; e, como Leda, foi mãe de Helena de Troia, e, como Santa Ana, 

foi mãe de Maria; e tudo isto não foi para ela mais que um som de liras e flautas, e vive apenas 

uma delicadeza com que lhe modelou as feições instáveis, e lhe coloriu as pálpebras e as mãos. 

A fantasia de uma vida perpétua, congregando dez mil experiências, é antiga; e a filosofia 

moderna concebeu a ideia da humanidade como trabalhada por, e resumindo em si, todos os 

modos de pensamento e vida. Por certo que a Dama Lisa poderia ficar como a encarnação da 

fantasia antiga, o símbolo da ideia moderna.” 
30 In un breve commento che redige a proposito di questa descrizione della Monna Lisa, Fer-

nando Pessoa scrive: “Quando Walter Pater descrive la Gioconda, vi vede cose che non ci sono. 

Ma la sua descrizione è piú bella della Gioconda perché è la Gioconda + musica (ritmo della 

prosa) + idee (quelle contenute nelle parole della descrizione)?”. In: F. Pessoa, Sensacionismo 

e outros ismos. Edição de J. Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2009, p. 

284. Il commento si spiega poiché, come si sa, diversamente da Pater, per il quale tutte le arti 

tendono alla musica, per Pessoa le arti devono tendere alla letteratura. 
31 “She is older than the rocks among which she sits; / Like the vampire, / She has been dead 

many times, / And learned the secrets of the grave; / And has been a diver in the deep seas, 

And keeps their fallen day about her.” 
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quale, accanto ad un certo hegelismo, probabilmente l’aspetto fondamentale 

è il debito con Heine, del quale egli cita un lungo brano in Il Rinascimento32. 

E, di fatto, così come Heine, Pater non vede la storia slegata dagli impulsi 

religiosi che la muovono, poiché le religioni sono “movimenti” naturali dello 

spirito umano. Una di queste, tra l’altro – come abbiamo appena visto – il 

paganesimo greco, sarebbe talmente legata alla storia dello spirito da poter 

essere considerata la vera forza motrice e modificatrice delle attitudini 

umane. Come gli dei in esilio di Heine, La Gioconda avrebbe percorso tutte le 

epoche della storia, ricoprendo i più diversi incarichi e uffici (fu Elena, 

Sant’Anna, trafficò con i mercanti d’oriente), e le sue palpebre mostrerebbero 

la stanchezza di chi, come Zeus-Odino decrepito nell’isola dei Conigli, è vec-

chio come il mondo33. 

Gli Dei in esilio, di Heine, sono effettivamente il segno decisivo di una 

nuova forma di vedere la storia, nella quale essa si mostra non solo come “sto-

ria dello spirito” – alla maniera della filosofia hegeliana – ma come una vera 

“storia della sessualità”. Il paganesimo sarebbe fonte perenne di ringiovani-

mento, non tanto perché servirebbe di stimolo alla fantasia erotica di uomini 

decadenti, bensì perché sarebbe capace di mostrare – paradossalmente – la 

possibilità di un modo d’affrontare la sessualità che non ha niente a che ve-

dere con la mania per il sesso degli uomini moderni, eredi del cristianesimo. 

Partendo dal neoclassicismo winckelmanniano e goethiano, Heine cerca di 

rendere patente la differenza tra la visualità naturale, “ingenua” (nel senso 

schilleriano) del sesso degli antichi e l’occultamento datone dal cristianesimo, 

sempre accompagnato da una certa dose di voyeurismo morboso. Kierkegaard 

è un altro autore che molto probabilmente seguì Heine su questo punto; 

 
32 Trad. it. cit., pp. 54-55.  
33 Il paganesimo viene pensato in modo analogo da Fernando Pessoa: “Si può dire che il pa-

ganesimo abbia cessato di essere anteriore al cristianesimo, prendendo posto al suo fianco e 

a quello di tutte le altre religioni studiate, in un pantheon senza gerarchie. A partire da que-

sto momento è stato possibile ripensare il paganesimo; e siccome il paganesimo è stata l’an-

tica fede delle culture che animano la nostra civiltà, è stato possibile non solo ripensare, ma 

persino ricostruire, il paganesimo. Una nuova era pagana è diventata possibile”. Fernando 

Pessoa, Il ritorno degli dèi, a cura di Vicenzo Russo, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 92. 
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affermazione che, se è vera (malgrado non si possa non tener conto anche delle 

sue letture di Hegel) rende ancora più interessante la sua visione della ses-

sualità come una rappresentazione che sorge solamente con l’avvento del cri-

stianesimo. La sessualità esisteva tra i greci; si cominciò però ad averne co-

scienza solo con l’apparire della spiritualità cristiana, della quale essa è il 

negativo:  

In quanto principio, in quanto forza, in quanto sistema in sé, la sensualità 

[Sandseligheden] fu posta per la prima volta con il Cristianesimo; posso 

aggiungere una determinazione che mostra forse in maniera più enfatica cosa 

voglio dire: la sensualità fu posta per la prima volta con il Cristianesimo sotto la 

determinazione dello spirito [Aand]. Ciò è totalmente naturale, giacché il 

Cristianesimo è spirito, e lo spirito è il principio positivo che esso portò nel 

mondo34. 

Queste considerazioni di Kierkegaard sulla dialettica dello spirito e della 

sensualità del cristianesimo e del paganesimo aiutano a comprendere meglio 

il quadro nel quale si costituisce l’estetismo di Pater così come – a partire da 

questi – a formulare meglio in che cosa consisterebbe quel ritorno al pagane-

simo annunciato da Pessoa e dai suoi eteronimi – dottrina spiegata partico-

larmente da uno dei suoi pseudonimi meno conosciuti, il filosofo Antonio 

Mora. Senza pretendere d’elencare e discutere tutti gli ingredienti poetici, 

estetico-morali e politici in gioco nel postulato del “ritorno degli dei” di Ferdi-

nando Pessoa35, vale la pena metterne in risalto uno: la ripresa del pagane-

simo perde almeno un po’ della sua aurea utopica quando si percepisce che 

essa significa essenzialmente una mutazione nella forma-sguardo. Questa 

trasformazione del modo di guardare prodotta da un ritorno ai greci può es-

sere ravvisata, per esempio, in questo frammento del Ritorno degli dei: 

Il greco badava essenzialmente alla forma. È caratteristico dell’uomo visivo e 

attento notare le forme delle cose. La nascita, in Grecia, della fisiognomia e delle 

relative forme di scienza sta ad indicarlo. È alla forma che bada per prima cosa 

 
34 S. Kierkegaard, Enten – Eller. Copenhagen, Gyndendal, 1994, p. 60.  
35 La citazione di un lungo paragrafo di Gli dèi in esilio di Heine è un documento interessante 

per la formulazione dell’idea di ritorno del paganesimo in Pessoa. L’edizione che egli utilizza 

è la traduzione in inglese, pubblicata dalla casa editrice Macmillan a Londra nel 1915. Il 

contatto del poeta portoghese con Pater (e Heine) può, pertanto, essere ben anteriore alla 

traduzione del brano sulla Gioconda. 
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l’uomo attento al mondo esterno. Il cristianesimo ha invece prodotto un’infermità 

di sentimenti e di sensi che ha portato a sminuzzare le forme e a scoprire il 

sentimento dei colori e delle tonalità.  

Ma si è perduto, è caduto nell’errore regressivo di ricercare nell’arte 

un’espressione di emozioni, di sensazioni, di aspirazioni. L’arte è questo, ma solo 

nel suo stadio inferiore; dopo, una volta giunta in Grecia, dalla Grecia, l’arte si 

trasforma in fenomeno di lavoro, che aspira a realizzare la perfezione36. 

Il greco prestava attenzione essenzialmente alla forma: lo sguardo del pa-

gano è un modo puro di vedere, in opposizione all’espressività cristiana senti-

mentale. Semplificando molto, si potrebbe affermare che la poetica pessoana, 

ma specialmente la caeiriana, si costituisce precisamente per quest’adesione 

alla visibilità pura indicata da Antonio Mora – o, forse: è per la vicinanza o 

distanza rispetto alla purezza dello sguardo, è per vedere più distintamente, 

o per essere più o meno “ammalato negli occhi”, che si misura il grado di pa-

ganesimo o di decadenza dei poeti. Il che vale anche per i poeti che compon-

gono la pleiade eteronomica di Pessoa.  

Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Fernando Pessoa stesso, 

Fernando Pessoa autore dei sonetti inglesi… forse nessuno di questi seppe 

esprimere meglio di Bernardo Soares il segreto di questa combinazione ma-

gica di erotismo e autonomia della visione. È quanto possiamo leggere in un 

frammento del Libro dell’inquietudine intitolato con grande precisione 

“L’amante visivo” o “Anteros”. Di nuovo, la lunghezza del brano vale tutta la 

forza e bellezza del testo:  

Amo in questo modo: fisso una figura di donna o di uomo (laddove non c’è 

desiderio, non c’è preferenza di sesso), per la sua bellezza, avvenenza o per un 

qualsiasi altro modo di essere amabile e questa figura mi ossessiona, mi cattura, 

si impossessa di me. Però, non desidero altro che vederla, né vedo nient’altro con 

più orrore che la possibilità di arrivare a conoscere e a parlare con la persona 

reale che questa figura rappresenta nell’apparenza. 

Amo con lo sguardo, non con la fantasia. Perché non fantastico nulla su questa 

figura che mi cattura. Non riesco a immaginarmi legato a essa in alcuna 

maniera, perché il mio amore decorativo non ha nulla di fisico. Non mi interessa 

sapere chi è, cosa fa, cosa pensa la creatura che mi concede di vedere il suo 

aspetto esteriore.  

L’immensa serie di persone e di cose che forma il mondo è per me una galleria 

interminabile di quadri, il cui lato interiore non mi interessa. Non mi interessa 

perché l’anima è monotona e sempre uguale in tutti; differisce soltanto nelle sue 

 
36 F. Pessoa, Il ritorno degli dèi. Opere di António Mora. A cura di Vicenzo Russo. Macerata: 

Quodlibet, 2005, pp. 125-126. 
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manifestazioni personali e il suo lato migliore è quello che trasmette al viso, ai 

modi, ai gesti, entrando così nel quadro che mi cattura e a cui, in modo diverso 

ma costante, mi affeziono. […] 

Così vivo, nella pura visione, l’esterno animato delle cose e degli esseri come un 

dio di un altro mondo indifferente al loro contenuto-spirito. Approfondisco solo la 

superficie e solo all’esterno, e quando desidero profondità, la cerco in me e nella 

mia nozione delle cose. 

Cosa mi può offrire conoscere personalmente la creatura che amo in décor? Non 

una delusione, perché, siccome ne amo soltanto l’aspetto esteriore e non vi 

fantastico sopra, la sua stupidità o mediocrità nulla toglie, perché non mi 

attendevo null’altro fuorché l’aspetto che non dovevo attendermi, e l’aspetto 

perdura. Ma la conoscenza personale è deleteria perché inutile, e l’inutile 

concreto è sempre deleterio. A che serve sapere il nome della creatura? Ed è 

sempre la prima cosa di cui, quando ci presentano, vengo a conoscenza.  

La conoscenza personale mi priva inoltre della libertà di contemplazione, che la 

mia forma di amare richiede. Non possiamo fissare, contemplare in libertà chi 

conosciamo personalmente. 

Ciò che è superfluo è dannoso per l’artista, perché turbandolo diminuisce 

l’effetto. 

Il mio naturale destino di contemplatore indefinito e innamorato delle apparenze 

e delle manifestazioni delle cose – oggettivista dei sogni, amante visivo delle 

forme e degli aspetti della Natura < > 

Non si tratta di un caso che gli psichiatri denominano onanismo psichico e 

neppure di ciò che chiamano erotomania. Non ho fantasie, come nell’onanismo 

psichico; non mi vedo in sogno come un amante carnale e nemmeno come 

semplice amico della creatura che guardo e ricordo: non fantastico nulla di essa. 

E neppure, come l’erotomane, la idealizzo e la trasporto al di fuori della sfera 

dell’estetica concreta: di essa non voglio, né penso, se non ciò che offre ai miei 

occhi e alla memoria diretta e pura di quanto gli occhi hanno visto37. 

In questo frammento, Bernardo Soares confronta il suo amore per la visi-

bilità con la monomania erotica della soggettività moderna, cercando di recu-

perare, in mezzo al mondo avverso, uno sguardo differente e differenziato, 

rivolto all’aspetto visuale delle cose e delle persone, per ciò che in esse è sola-

mente forma e visualità. Quest’incanto semplice, quasi infantile, per la prima 

manifestazione delle forme è stato una trappola nella quale costantemente 

ritornano a cadere i lettori, i commentatori e i critici che vogliono trovare 

nell’opera del poeta una metafisica o un’ontologia, principalmente in rela-

zione allo pseudonimo Alberto Caeiro. Non si può certamente escludere che vi 

sia un fondo filosofico nella poetica pessoana. Ma il suo allineamento alla tra-

dizione estetica qui discussa ci stimola forse a una spiegazione molto più 

 
37 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine. A cura di Valeria Tocco. Milano: Mondadori, 

2017, pp. 139-140. Sulla “visualità” di Bernardo Soares, si veda il bel testo di Leyla Perrone-

Moisès “Introdução ao desassossego”, che figura nell’edizione del Livro do desassossego pub-

blicata dalla casa editrice Brasiliense (São Paulo, 2ª ed., 1996). 
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plausibile e semplice per le sue scelte più interessanti. E, del resto, essa aiutò 

anche lo stesso Pessoa a dare risposte chiare ai cliché psicologizzanti che cer-

cavano (e che continuano a cercare) ad ogni costo d’etichettare la sua (assenza 

di) sessualità. 

 L’ideale poetico pessoano non sta in un recupero ontologico del mondo, 

ma probabilmente in una trasformazione del poeta “pagano” in qualcosa che 

ha molto a che vedere con l’artista visuale plastico, nel senso che gli fu dato 

da Roberto Longhi. Secondo Longhi, il filosofo, l’uomo adulto avrebbe già 

perso “quel senso così semplice, intenso e vero dell’apprensione di una realtà” 

che caratterizza l’esperienza percettiva del bambino e dell’artista. Solo 

quest’ultimo è capace di restituire le visioni impregnate di quell’esperienza 

primordiale del sentire la bellezza di una linea, di un colorito, di un volume, 

di un’ombra architettonica. Come spiega il critico italiano: 

Ogni stile figurativo ha in sé la dote essenzialmente estetica, primordialmente 

lirica di ripristinare il contatto del nostro spirito con la realtà visiva corporea con 

la quale le abitudini quotidiane ci avevano fatto perder simpatia e comunione. 

Quando per via filosofica siamo giunti alla convinzione dell’esistenza del mondo, 

la ruggine della vita metodica ce ne ha fatto perdere la prima convinzione: la 

convinzione plastica38. 

Quanto inchiostro sprecato per esprimere l’“ontologia” di Pessoa si sarebbe 

potuto risparmiare leggendo queste righe. La persuasione ontologica è il con-

trario di questa convinzione plastica della realtà, che è anche un modo poetico 

d’apprendere il reale, da Longhi così descritto: “il sentire per un artista figu-

rativo è il vedere, e il suo stile, cioè, la sua arte si costruisce interamente sugli 

elementi lirici della sua visione”39. 

La trasformazione fondamentale della lirica pagana pessoana può forse es-

sere pensata secondo questo “senso lirico particolare dell’arte figurativa”, 

 
38 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Firenze: Sansoni, 1980, pp. 29-

30. 
39 Ivi, p. 11. Curiosamente, Longhi sta qui cercando proprio di tracciare la differenza tra l’ar-

tista e il poeta. A proposito di tale tratto lirico della pittura secondo Longhi, Vittorio Sgarbi 

ricorda che il critico era solito chiamare “poeti” i pittori da lui apprezzati. In: Viaggio senti-

mentale nell’Italia dei desideri, Milano: Bompiani, 2010, p. 8.  
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questa “lirica figurativa”40 o “aderenza lirica alla figura”41 della tradizione 

plastica, secondo i termini di Longhi. Cercando winckelmannianamente un 

altro modo di vedere, anche la poesia pessoana richiede uno sguardo altro. La 

sua insistente difesa ed esigenza di tale “guardare differente” è il contrap-

punto alla miopia, alla cecità, alla malattia degli occhi, infermità che molte 

volte attacca gli stessi suoi eteronomi, e dalla quale è certamente difficile li-

berarsi. Ma vale la pena di lottare. I sonetti inglesi, e tanti altri, sono lì a 

mostrarcelo. Se Kant diceva che, per esser bella, una ragazza dev’esser bella 

come donna anche camuffata da uomo, alla stessa maniera solo chi può guar-

dare con occhi liberi una donna dai modi mascolini avrà tutta la libertà di 

dire, al di là delle convenzioni sociali e “della piattezza della norma e della 

quotidianità” ma in assoluto, fotograficamente – “quella ragazzo”42. 

Coda 

La poetessa portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen colse molto 

bene in due poemi, “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa” e “Cíclades”, la 

presenza dell’arte greca nella costituzione della poetica pessoana. I due poemi 

cercano, di fatto, non soltanto d’evocare il poeta, ma di riportarlo alla vita, in 

una regione mediterranea – le isole greche – che non fu, ma avrebbe potuto e 

dovuto essere la sua.  

Em Hydra, evocando Fernando Pessoa (Evocazione di Fernando Pessoa, a Idra) 

[…] Murmurei teu nome  

O teu ambíguo nome  

Invoquei a tua sombra transparente e solene  

Como esguia mastreação de veleiro 

E acreditei firmemente que tu vias a manhã  

Porque a tua alma foi visual até aos ossos  

Impessoal até ́ aos ossos  

 

 
40 R. Longhi, “Rinascimento fantastico”. In: Scritti giovanilli 1911-1922. Firenze, Sansoni, 

1961. 
41 L. Marques, “Roberto Longhi e Giulio Carlo Argan – um confronto intelectual”. In: fevereiro, 

5, outubro de 2012. 
42 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine. A cura de Valeria Tocco. Milano: Mondadori, 2015, p. 

259. 
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[…] Há na manhã de Hydra uma claridade que é tua 

Há nas coisas de Hydra uma concisão visual que é tua 

Há́ nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo que e ́ olhado por um deus 

Aquilo que o olhar de um deus tornou impetuosamente presente –  

Na manhã de Hydra 

No café da prac ̧a em frente ao cais vi sobre as mesas  

Uma disponibilidade transparente e nua 

Que te pertence  

 

Mormorai il tuo nome 

Il tuo ambiguo nome 

Invocai la tua ombra trasparente e solenne  

 

Come affilata alberatura di veliero  

E credei fermamente che tu vedessi la mattina 

Perché l’anima tua fu visiva sino alle ossa 

 

[…] Nel mattino di Idra c’è una chiarezza che è la tua 

Nelle cose di Idra c’è una concisione che è la tua 

Nelle cose di Idra c’è la nitidezza che penetra quello che viene visto da un dio  

Quello che lo sguardo di un dio rese impetuosamente presente 

Nel mattino di Idra 

Nel caffè della piazza davanti al molo vidi sui tavoli 

Una disponibilità trasparente e nuda 

Che ti appartiene. 

La poetessa giunge a confrontare Fernando Pessoa a Ulisse-Odisseo. Inol-

tre, scrisse un lungo saggio su Il nudo nell’antichitá classica43. 

 

Questo lavoro è fornito con la licenza 

Creative Commons Attribuzione 4.0  

 
43 S. M. B. Andresen, O nu na antiguidade clássica. Lisboa: Caminho, 3ª edição, 1992. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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