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Opportunamente e stato riedito, nella nuova traduzione di Ginevra Qua-
drio Curzio, un celebre racconto di Kafka: Una relazione per un’Accademial.
Sono passati molti anni, non ricordo quanti, da quando ho letto per la prima
volta questo splendido racconto. Ma la mia attenzione si € concentrata su di
esso nei miel anni veronesi, 1 primi anni Settanta. Grazie anche ai dialoghi
con Paolo Gambazzi, che a Pierino il Rosso (cosi traduceva RotPeter, Pietro il
Rosso) ha dedicato il capitolo “Kafka. La scimmia e la normalita di sinistra”
(datato 1975) del suo Pro Marx e pro nobis?.

E anche da tener presente che il racconto € stato scritto nel ’17, durante la
prima guerra mondiale, e poco prima che (tra agosto e settembre) si rivelasse
e fosse diagnosticata la malattia mortale di K, da lui ambiguamente vissuta
anche come una forma di liberazione: dal matrimonio, simbolo di inserimento
nel mondo “perbene”. Una liberazione pagata a caro prezzo in ogni caso, alla
fine con la morte.

Naturalmente la mia prima lettura si inseriva in un clima molto diverso
da quello attuale, ma non proprio totalmente diverso. Il compito che Pietro il
Rosso s1 propone riesce a meta, un po’ come le aspirazioni degli anni Sessanta
e Settanta. La liberazione in essi perseguita (sacrosanta, per molti aspetti ha
lasciato traccia di sé) € sopravvissuta incerta, € avvenuta per pochi, o € avve-
nuta distorta e ha generato equivoci. Ci fu chi semplicemente non era in grado
di, o non poteva, permettersele, quelle liberazioni. Certo “perbenismo” da cui
ci si voleva liberare era oppressione ma anche necessita di vita, per taluni che
vivevano al di sotto di quella soglia. RotPeter denuncia entrambe le cose, alla

perfezione. Una liberazione da certe gabbie non ¢ stata liberta per lui, né per

1 A cura di Micaela Latini e Ginevra Quadrio Curzio, col testo tedesco a fronte, La Vita Felice,
Milano 2022. Gia edito, con qualche mutamento, in “Odissea”,
2 Raccolta di scritti di quegli anni, Edizioni Re Nudo, Milano 1978, pp. 16-31.
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gli altri tutti. Leonardo Caffo ha giustamente rivendicato 'attualita di questo
racconto; attualita che peraltro la sua stessa riedizione testimonia.

Rotpeter denuncia una situazione senza sbocco: cerca una via d’uscita, non
una piena liberazione; “No, non volevo liberta. Solo una via d’uscita”. Sa gli
equivoci della liberta: “con la liberta tra gli uomini ci si inganna fin troppo
spesso”. La liberta del mondo animale cessa per lui allorché lo catturano, si
trova in gabbia, pensa alle possibilita di liberarsene, ma le scarta tutte come
improponibili; anche tornare indietro € impossibile, il foro che da sul passato
e troppo stretto.

Escogita infine una via d’'uscita nell'imitazione degli uomini che lo circon-
dano; in altri termini in una forma di assimilazione: Max Brod definisce il
nostro racconto “la satira piu geniale sull’assimilazione ebraica”. L’assimila-
zione e liberazione e insieme perdita di sé. Non mancano effetti ironici e co-
mici4, che servono a smontare la sospetta serieta, e la sostanza degli intenti

del protagonista.

Gli vomini lo incoraggiano, fanno salti di gioia ogni qualvolta Rotpeter
conquista qualche grado di “umanita”. Il suo primo approccio all'umano, gia
nella nave, € ai livelli piu bassi e volgari del vivere comune: sputi, acquavite,
fumo, volgarita. Qualcosa richiama i consigli del padre nella Lettera al padre
perché Franz diventi “uomo”; nel senso di Maschio per obbligo di Carla Ra-
vaioli.

Pietro il Rosso osserva tutto, agisce con “calma interiore”. Tratti “umani”
non mancano anche nelle scimmie. Alla fine 'assimilazione gli riesce, nei
modi in cui gli e possibile. Ma non scavalca la soglia tra scimmia e uomo, non
puo decidere a favore di nessuna delle due alternative; anche perché alterna-

tiva non c’e¢, ma solo un intersecarsi ineliminabile di nature. La natura

3 Citato in Franz Kafka Cinque storie di animali, a cura di Camilla Miglio, introduzione di
Irene Kajon, Donzelli, Roma 2000, p. 114.
4 Cfr. Renato Barilli, Comicita di Kafka, Bompiani, Milano 1982.
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scimmiesca non sara mai del tutto repressa; un ritorno del rimosso & sempre
in agguato.

I1 passaggio all*umano” piu alto € contrassegnato dalla stretta di mano,
dalla parola franca; la conclusione e la relazione all’Accademia: € accolto ai
massimi vertici istituzionali della cultura umana. Ma anche li qualcosa legato
alle sue origini animali traspare; come nell'uomo non poco sopravvive della
natura animale.

Rotpeter si ritrova ingabbiato di nuovo in un “sistema” pervasivo che non
ammette scappatoie — che per lui si configura come assunzione nel mondo del
varieta, del circo, in certo modo anche della famiglia tenuta in ombra; scartata
ovviamente da subito la va del giardino zoologico: “é solo una nuova gabbia,
se finisci i sel perduto”. L’iter di civilizzazione, 'acculturazione, in cui é coin-
volto, il passaggio a uno stadio “superiore” di vita dello spirito direbbe Hegel,
non e acquisizione di una maggiore liberta, ma ulteriore prigionia; non € privo
di un proprio, pesante, prezzo. Rotpeter non persegue come alta finalita nobi-
litante 1l farsi uomo, lo sente estraneo a sé: “non mi attirava imitare gli esseri
umani: imitavo perché cercavo una via d’uscita”. Era una via obbligata, im-
posta dalla forza delle cose, la sua.

Rotpeter denuncia che l'esito cui approda ¢ frutto di una violenta oppres-
sione, ma anche di un’inderogabile necessita di vita: 'unica via d’uscita nelle
condizioni in cul sl € venuto a trovare. “Non avevo via d’uscita, ma dovevo
procurarmela, perché senza non potevo vivere”. Soprattutto € in discussione
che davvero I'esser uomo sia un vertice supremo, un indiscutibile valore: “non
mi lamento, e nemmeno sono soddisfatto”. In discussione e I'intero processo

di civilizzazione, il “progresso” dell'umanita come tale.

Micaela Latini individua benissimo il ruolo centrale che in Kafka riveste il
motivo della soglia. Soglia tra animale e umano, natura e cultura, segrega-
zione e liberta... Cui aggiungerei la soglia tra memoria e oblio, ben presente

a Latini.
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I1 mondo di Kafka € dominato (e qui ricorro a Benjamin) da una forma di
oblio che non ¢ tuttavia cancellazione totale, annientamento del passato, ma
sua stentata sopravvivenza: nella modalita della deformazione. Rotpeter si
allontana sempre piu delle proprie origini, quel che gli resta ¢ deformato gia
dall’'uso della lingua degli uomini che ha dovuto imparare: “sono costretto a
basarmi su quanto hanno raccontato altri”. “Naturalmente oggi posso tratteg-
giare solo con parole umane cio che allora sentii nei mei panni di scimmia, e
di conseguenza lo distorco”’; senza contare le deformazioni che sopravvivono
nel corpo (ferite, comportamenti sgraziati, modi di fare poco “civili”...). La sua
vita e informe e inquietante: da uomo-non-uomo, non piu scimmia non ancora
uomo. La sua storia e irricostruibile, cioe obliata; “la tempesta che mi soffiava
alle spalle dal passato” si e ridotta a “spiffero”, il ritorno alle origini € impedito
da un “foro” troppo stretto per poterci passare. Eppure € un foro attraverso

cul pur qualcosa filtra. Segni del passato/obliato permangono.

Mi ha rallegrato, il finale (mediato da un brano di Elias Canetti) dell'Intro-
duzione di Micaela Latini. “Non dimenticare il meglio!” & quanto ci racco-
manda Walter Benjamin, e 'esortazione, aggiunge, proviene “da una quantita
infinita di antichi racconti, senza tuttavia che appaia mai in alcuno di essi”;
e conclude: “la dimenticanza riguarda sempre il meglio, poiché riguarda la
possibilita della salvezza.” I’animalita dimenticata contiene anche germi di
redenzione.

Le parole conclusive di M. Latini aprono un discorso decisivo: cosa significa
tornar a Kafka oggi, che senso conserva per noi. Come mai la scelta proprio
di questo racconto nel 2022? A mio avviso il messaggio che Kafka ci lascia e
che e importante ricordare, non dimenticare quello da cui si pensa di essersi
emancipati (dal proprio passato, dalla propria dimensione animale), e non di-
menticare di aver dimenticato; perché in un oblio che sa riconoscersi e denun-
ciarsi € presente un’apertura messianica, una possibile speranza (che ¢ forse

anche ipotesi di un senso diverso dello stesso oblio). Si tratta di non

Materiali di Estetica. Terza serie — N. 10.1: 2023, Pagina 524



Gabriele Scaramuzza Pierino il Rosso

dimenticarsi delle tempeste del passato, del peggio che € successo, certo. Ma
I'oblio non e solo oblio del peggio, ma anche "del meglio" — ed & questo che
rende possibile il riconoscimento dell’orrore come tale.

Nela dimensione animale obliata, rimossa, che pure sopravvive come
deformazione, non c’e solo li peggio della bestialita da cui ci siamo affrancati,

ma anche il meglio di una possibilita di redenzione, in una credibile liberta.

Ma qui vorrei aggiungere quanto Jorge Luis Borges sostiene nella sua In-
troduzione a una delle non molte raccolte di racconti di animali in Kafka: Ka-
fka. L'avvoltoiod: “Si potrebbe definire 'opera di Kafka come una parabola o
una serie di parabole, il cuil tema e la relazione morale dell’'individuo con la
divinita e col suo incomprensibile universo. [...] Presuppone una coscienza
religiosa, e anzitutto giudaica [...]. Kafka vedeva la propria opera come un
atto di fede”. Ma allora dovrei riprendere una infinita sequela di letture kaf-

kiane. Non c’¢ tempo.
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5 Mondadori, Milano 1989; la traduzione dallo spagnolo ¢ di Gianni Guadalupi; mentre le
traduzioni dei racconti di Kafka sono di Ervino Pocar.
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