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Pierino il Rosso 

di Gabriele Scaramuzza 

Opportunamente è stato riedito, nella nuova traduzione di Ginevra Qua-

drio Curzio, un celebre racconto di Kafka: Una relazione per un’Accademia1. 

Sono passati molti anni, non ricordo quanti, da quando ho letto per la prima 

volta questo splendido racconto. Ma la mia attenzione si è concentrata su di 

esso nei miei anni veronesi, i primi anni Settanta. Grazie anche ai dialoghi 

con Paolo Gambazzi, che a Pierino il Rosso (così traduceva RotPeter, Pietro il 

Rosso) ha dedicato il capitolo “Kafka. La scimmia e la normalità di sinistra” 

(datato 1975) del suo Pro Marx e pro nobis2.  

È anche da tener presente che il racconto è stato scritto nel ’17, durante la 

prima guerra mondiale, e poco prima che (tra agosto e settembre) si rivelasse 

e fosse diagnosticata la malattia mortale di K, da lui ambiguamente vissuta 

anche come una forma di liberazione: dal matrimonio, simbolo di inserimento 

nel mondo “perbene”. Una liberazione pagata a caro prezzo in ogni caso, alla 

fine con la morte.  

Naturalmente la mia prima lettura si inseriva in un clima molto diverso 

da quello attuale, ma non proprio totalmente diverso. Il compito che Pietro il 

Rosso si propone riesce a metà, un po’ come le aspirazioni degli anni Sessanta 

e Settanta. La liberazione in essi perseguita (sacrosanta, per molti aspetti ha 

lasciato traccia di sé) è sopravvissuta incerta, è avvenuta per pochi, o è avve-

nuta distorta e ha generato equivoci. Ci fu chi semplicemente non era in grado 

di, o non poteva, permettersele, quelle liberazioni. Certo “perbenismo” da cui 

ci si voleva liberare era oppressione ma anche necessità di vita, per taluni che 

vivevano al di sotto di quella soglia. RotPeter denuncia entrambe le cose, alla 

perfezione. Una liberazione da certe gabbie non è stata libertà per lui, né per 

 
1 A cura di Micaela Latini e Ginevra Quadrio Curzio, col testo tedesco a fronte, La Vita Felice, 

Milano 2022. Già edito, con qualche mutamento, in “Odissea”,  
2 Raccolta di scritti di quegli anni, Edizioni Re Nudo, Milano 1978, pp. 16-31. 
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gli altri tutti. Leonardo Caffo ha giustamente rivendicato l’attualità di questo 

racconto; attualità che peraltro la sua stessa riedizione testimonia.  

Rotpeter denuncia una situazione senza sbocco: cerca una via d’uscita, non 

una piena liberazione; “No, non volevo libertà. Solo una via d’uscita”. Sa gli 

equivoci della libertà: “con la libertà tra gli uomini ci si inganna fin troppo 

spesso”. La libertà del mondo animale cessa per lui allorché lo catturano, si 

trova in gabbia, pensa alle possibilità di liberarsene, ma le scarta tutte come 

improponibili; anche tornare indietro è impossibile, il foro che dà sul passato 

è troppo stretto.  

Escogita infine una via d’uscita nell’imitazione degli uomini che lo circon-

dano; in altri termini in una forma di assimilazione: Max Brod definisce il 

nostro racconto “la satira più geniale sull’assimilazione ebraica”3. L’assimila-

zione è liberazione e insieme perdita di sé. Non mancano effetti ironici e co-

mici4, che servono a smontare la sospetta serietà, e la sostanza degli intenti 

del protagonista.  

* 

 Gli uomini lo incoraggiano, fanno salti di gioia ogni qualvolta Rotpeter 

conquista qualche grado di “umanità”. Il suo primo approccio all’umano, già 

nella nave, è ai livelli più bassi e volgari del vivere comune: sputi, acquavite, 

fumo, volgarità. Qualcosa richiama i consigli del padre nella Lettera al padre 

perché Franz diventi “uomo”; nel senso di Maschio per obbligo di Carla Ra-

vaioli. 

Pietro il Rosso osserva tutto, agisce con “calma interiore”. Tratti “umani” 

non mancano anche nelle scimmie. Alla fine l’assimilazione gli riesce, nei 

modi in cui gli è possibile. Ma non scavalca la soglia tra scimmia e uomo, non 

può decidere a favore di nessuna delle due alternative; anche perché alterna-

tiva non c’è, ma solo un intersecarsi ineliminabile di nature. La natura 

 
3 Citato in Franz Kafka Cinque storie di animali, a cura di Camilla Miglio, introduzione di 

Irene Kajon, Donzelli, Roma 2000, p. 114. 
4 Cfr. Renato Barilli, Comicità di Kafka, Bompiani, Milano 1982. 
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scimmiesca non sarà mai del tutto repressa; un ritorno del rimosso è sempre 

in agguato.  

Il passaggio all’“umano” più alto è contrassegnato dalla stretta di mano, 

dalla parola franca; la conclusione è la relazione all’Accademia: è accolto ai 

massimi vertici istituzionali della cultura umana. Ma anche lì qualcosa legato 

alle sue origini animali traspare; come nell’uomo non poco sopravvive della 

natura animale. 

Rotpeter si ritrova ingabbiato di nuovo in un “sistema” pervasivo che non 

ammette scappatoie – che per lui si configura come assunzione nel mondo del 

varietà, del circo, in certo modo anche della famiglia tenuta in ombra; scartata 

ovviamente da subito la va del giardino zoologico: “è solo una nuova gabbia, 

se finisci lì sei perduto”. L’iter di civilizzazione, l’acculturazione, in cui è coin-

volto, il passaggio a uno stadio “superiore” di vita dello spirito direbbe Hegel, 

non è acquisizione di una maggiore libertà, ma ulteriore prigionia; non è privo 

di un proprio, pesante, prezzo. Rotpeter non persegue come alta finalità nobi-

litante il farsi uomo, lo sente estraneo a sé: “non mi attirava imitare gli esseri 

umani: imitavo perché cercavo una via d’uscita”. Era una via obbligata, im-

posta dalla forza delle cose, la sua.  

Rotpeter denuncia che l’esito cui approda è frutto di una violenta oppres-

sione, ma anche di un’inderogabile necessità di vita: l’unica via d’uscita nelle 

condizioni in cui si è venuto a trovare. “Non avevo via d’uscita, ma dovevo 

procurarmela, perché senza non potevo vivere”. Soprattutto è in discussione 

che davvero l’esser uomo sia un vertice supremo, un indiscutibile valore: “non 

mi lamento, e nemmeno sono soddisfatto”. In discussione è l’intero processo 

di civilizzazione, il “progresso” dell’umanità come tale.    

* 

Micaela Latini individua benissimo il ruolo centrale che in Kafka riveste il 

motivo della soglia. Soglia tra animale e umano, natura e cultura, segrega-

zione e libertà… Cui aggiungerei la soglia tra memoria e oblio, ben presente 

a Latini.  
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Il mondo di Kafka è dominato (e qui ricorro a Benjamin) da una forma di 

oblio che non è tuttavia cancellazione totale, annientamento del passato, ma 

sua stentata sopravvivenza: nella modalità della deformazione. Rotpeter si 

allontana sempre più delle proprie origini, quel che gli resta è deformato già 

dall’uso della lingua degli uomini che ha dovuto imparare: “sono costretto a 

basarmi su quanto hanno raccontato altri”. “Naturalmente oggi posso tratteg-

giare solo con parole umane ciò che allora sentii nei mei panni di scimmia, e 

di conseguenza lo distorco”; senza contare le deformazioni che sopravvivono 

nel corpo (ferite, comportamenti sgraziati, modi di fare poco “civili”…). La sua 

vita è informe e inquietante: da uomo-non-uomo, non più scimmia non ancora 

uomo. La sua storia è irricostruibile, cioè obliata; “la tempesta che mi soffiava 

alle spalle dal passato” si è ridotta a “spiffero”, il ritorno alle origini è impedito 

da un “foro” troppo stretto per poterci passare. Eppure è un foro attraverso 

cui pur qualcosa filtra. Segni del passato/obliato permangono.  

* 

Mi ha rallegrato, il finale (mediato da un brano di Elias Canetti) dell’Intro-

duzione di Micaela Latini. “Non dimenticare il meglio!” è quanto ci racco-

manda Walter Benjamin, e l’esortazione, aggiunge, proviene “da una quantità 

infinita di antichi racconti, senza tuttavia che appaia mai in alcuno di essi”; 

e conclude: “la dimenticanza riguarda sempre il meglio, poiché riguarda la 

possibilità della salvezza.” L’animalità dimenticata contiene anche germi di 

redenzione.  

Le parole conclusive di M. Latini aprono un discorso decisivo: cosa significa 

tornar a Kafka oggi, che senso conserva per noi. Come mai la scelta proprio 

di questo racconto nel 2022? A mio avviso il messaggio che Kafka ci lascia è 

che è importante ricordare, non dimenticare quello da cui si pensa di essersi 

emancipati (dal proprio passato, dalla propria dimensione animale), e non di-

menticare di aver dimenticato; perché in un oblio che sa riconoscersi e denun-

ciarsi è presente un’apertura messianica, una possibile speranza (che è forse 

anche ipotesi di un senso diverso dello stesso oblio). Si tratta di non 
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dimenticarsi delle tempeste del passato, del peggio che è successo, certo. Ma 

l’oblio non è solo oblio del peggio, ma anche "del meglio" – ed è questo che 

rende possibile il riconoscimento dell’orrore come tale.  

 Nela dimensione animale obliata, rimossa, che pure sopravvive come 

deformazione, non c’è solo li peggio della bestialità da cui ci siamo affrancati, 

ma anche il meglio di una possibilità di redenzione, in una credibile libertà.   

* 

Ma qui vorrei aggiungere quanto Jorge Luis Borges sostiene nella sua In-

troduzione a una delle non molte raccolte di racconti di animali in Kafka: Ka-

fka. L’avvoltoio5: “Si potrebbe definire l’opera di Kafka come una parabola o 

una serie di parabole, il cui tema è la relazione morale dell’individuo con la 

divinità e col suo incomprensibile universo. […] Presuppone una coscienza 

religiosa, e anzitutto giudaica […]. Kafka vedeva la propria opera come un 

atto di fede”. Ma allora dovrei riprendere una infinita sequela di letture kaf-

kiane. Non c’è tempo. 

Questo lavoro è fornito con la licenza 

Creative Commons Attribuzione 4.0  

 
5 Mondadori, Milano 1989; la traduzione dallo spagnolo è di Gianni Guadalupi; mentre le 

traduzioni dei racconti di Kafka sono di Ervino Pocar. 
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