
Gabriele Scaramuzza  Virtù del silenzio 

 

Materiali di Estetica. Terza serie – N. 10.1: 2023, Pagina 533 

 

Virtù del silenzio? 

di Gabriele Scaramuzza 

 

Ho presto acquistato La guerra del silenzio1, mi ha subito attratto e ha ri-

destato in me interrogativi che da tempo mi pongo. Per questo ho seguito an-

che l’incontro che ha avuto luogo giovedì 12 gennaio 2023 in Sala Buzzati. I 

saluti introduttivi sono stati di mons. Mario Delpini, che ha giustamente 

messo in guardia dall’indifferenza: monito che (suggerito da Liliana Segre) 

sta all’ingresso del Memoriale della Shoah. Sono poi intervenuti Ferruccio De 

Bortoli, Gabrio Forti, Agostino Giovagnoli, Andrea Riccardi, Liliana Segre. 

Da tutti ho imparato non poco. Ma devo confessare che la massima commo-

zione l’ha suscitata in me Liliana Segre2, anche per la sua rievocazione dell’in-

contro, “indimenticabile”, con Pio XII nel 1945: <un uomo tormentato che alla 

fine dell’udienza, mentre ero inginocchiata, mi disse: “Alzati, davanti a te mi 

devo inginocchiare io”>.   

 Non posso che partire da considerazioni personali, dalla mia esperienza 

di persona cattolicamente educata. D’altronde nessuna “obbiettività” può can-

cellare l’inadeguatezza (sul piano religioso) di quei giorni. Sono nato nel no-

vembre del 1939, papa Pacelli era da poco Pontefice. La sua figura ha accom-

pagnato, anzi segnato (e non in senso positivo), per intero la mia infanzia e la 

mia adolescenza. Papa Pacelli ha contribuito non poco a fomentare la miscre-

denza che tuttora mi appartiene. Ho ricordi, un’idea me ne resta; Riccardi 

aiuta a mettere meglio a fuoco, e anche a non sottovalutare del tutto questo 

 
1 Andrea Riccardi, La guerra del silenzio. Pio XII, il nazismo, gli ebrei, Laterza, Bari-Roma 

2022.   
2 È importante tener presente qui, di Liliana Segre, La stella polare della Costituzione, Ei-

naudi, Torino 2022. E l’articolo di Gustavo Zagrebelsky, La Costituzione nello sguardo di 

Liliana Segre, “la Repubblica”, sabato 28 gennaio 2023, pp. 30-31.  
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papa3. Accanto a lui pongo il cardinale Schuster, che persino mi cresimò, e di 

cui non ammiravo certa ieratica freddezza; spero mi resti tempo per leggere 

qualcosa su di lui analogo al testo di Riccardi su Pio XII.   

 Ero a Monaco nel 1963, per una borsa di studio; ricordo lo scalpore – 

l’indignazione anzi, in ambienti cattolici bavaresi – che suscitò Der Stellver-

treter: Il Vicario, come fu presto tradotto in italiano. Confesso che lo lessi con 

un certo sollievo, ma non conoscevo la figura, forse ambigua, di Rolf Hochhut. 

Ricordo poi Summa iniuria, oder musste der Papst schweigen? Ma non riesco 

più a trovarlo, né a capire di cosa si trattasse, né chi ne fosse l’autore. La mia 

conoscenza della vasta letteratura dedicata a Pio XII resta pressocché nulla.  

 Le impressioni che mi sono restate dell’epoca sono piuttosto sconfor-

tanti. La religiosità era divieti e obblighi, induceva paure e sensi di colpa; 

nessun senso di perdono, di rinascita, di compassione; nessuna libertà di co-

scienza. Non sto a riprendere qui quanto ho scritto in un libriccino di ricordi 

d’infanzia che mi resta caro: In fondo al giardino. Trovo particolarmente cal-

zante alla situazione di allora un passo della Lettera a un giovane cattolico di 

Heinrich Böll (scritta nel 1958, ma riferentesi agli anni del nazismo); ci trovo 

una denuncia il mio stesso cattolicesimo: “la morale era stata identificata, al 

solito, con la morale sessuale. Non voglio trattenermi a spiegarle quale im-

menso errore teologico sta alla base di tale identificazione, […] Non una pa-

rola su Hitler, non una parola sull’antisemitismo, su eventuali conflitti tra un 

ordine e la nostra coscienza”. 

 Vengo ora a impressioni più “oggettive”, ma generali, che mi ha lasciato 

la lettura del libro di Riccardi. Un libro fitto di risultati, documentato, frutto 

di un enorme lavoro di ricerche, su cui non mi è possibile riferire puntual-

mente e tanto meno intervenire; da esso ho solo imparato. Senz’altro è da 

leggere: tratta di una realtà tuttora scottante. Da esso esce un’idea meno de-

finitiva, tutt’altro che univoca, di Pio XII: una persona problematica, contrad-

dittoria, assalita da dubbi e incertezze; attento ai giudizi altrui. Preso tra 

 
3 Di cui poco dice uno dei testi che in tempi lontani ho letto: Arturo Carlo Jemolo, Chiesa e 

stato in Italia. Dalla unificazione a Giovanni XXIII, Einaudi, Torino 1965. 
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eventi più grandi di lui (il nazifascismo, la guerra fredda); colto alla sprovvista 

dalle atrocità dei tempi. Le inedite esperienze attraversate allora lasciano 

d’altronde, e letteralmente, senza parole: risultano estranee a ogni orizzonte 

di attesa dei protagonisti, inaudite, tali che è difficile prestar loro fede da 

parte di chi ne sente parlare. Un senso di tragica incredulità coglie persino 

chi le subì.  

Primo Levi, nella prefazione a I sommersi e i salvati, riporta affermazioni 

delle SS: “nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma anche se 

qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà”, “la gente dirà che i fatti che 

voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti”. Il nazismo non solo 

mette in atto un genocidio, ma minaccia anche la cancellazione di ogni memo-

ria di esso. Ho letto altrove che Himmler aveva imposto di nascondere ogni 

traccia dei crimini della Germania nazista: una “pagina gloriosa della nostra 

storia” a suo dire, che “non è mai stata né mai sarà scritta”. I valori più pro-

fondi della cultura non solo occidentale vengono messi fuori circuito: esauto-

rata è ogni presa di coscienza; all’idea stessa della conoscenza, della verità, 

della giustizia viene sottratto ogni senso e ogni valore. Le radici di ogni pos-

sibile argomentare, dialogare, comprendere, vengono interdette con determi-

nazione: l’imposizione non accetta di misurarsi con alcuna forma di raziona-

lità, di dialogo, di relazione: domina un potere privo di alcun controllo. La 

lettura umanistica dell’esistenza è rovesciata nelle sue fiducie più profonde, i 

valori che le sono propri si trasformano in una crudele impossibilità, in una 

condanna.  

In un simile quadro risulta difficile collocare Pio XII. Conservatore per 

molti aspetti lo fu, teso a salvaguardare i valori della Chiesa, nella sua veste 

ufficiale; a difendere, certo, pur senza esporsi, quel tanto di “cristiano” e di 

“umano” era possibile salvare allora. Di fatto tuttavia scarsamente propenso 

a cogliere appieno la tragedia del popolo ebraico, incline a sottovalutarla nel 

dopoguerra dei “Socialismi reali”, in nome delle persecuzioni ai cristiani; e 

soprattutto teso a vedere nel comunismo il pericolo maggiore. Come scrive 

Riccardi: gli ambienti vaticani, anche dopo la guerra, “non operano quel salto 
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culturale e religioso che avrebbe consentito di comprendere la Shoah”; non 

hanno “pienamente tenuto conto dell’unicità mostruosa dell’iniziativa hitle-

riana sul terreno della politica razziale” (ma qui le parole sono riportate da 

Renato Moro).   

La guerra del silenzio mette meglio a fuoco le idee che mi sono formato di 

questo papa in grandi difficoltà, a tutta evidenza, coi suoi tempi. L’apertura 

degli archivi di cui ha potuto fruire, “il contatto con la documentazione vati-

cana mette in luce come tutto sia più complesso e sfaccettato” di quanto si 

sapeva. 

Non era certo una figura luminosa tuttavia Pio XII; tormentata piuttosto, 

senza respiro nell’urgenza dei giorni. Vittima e complice (anche se, certo, “non 

aveva assolutamente simpatia per il nazismo”) di tempi con cui la Chiesa forse 

mai si era stata costretta a fare i conti; e in cui un’inaudita disumana aggres-

sività contrastava alle radici i valori non solo cristiani costruiti nel percorso 

secolare della nostra storia. Colto di sorpresa, non meno dei tanti che si sono 

trovati di fronte all’imprevedibile, e all’inenarrabile poi; come conferma Ric-

cardi: “di fronte alla guerra, Pio XII e la Chiesa del suo tempo furono testi-

moni e attori di una vicenda più grande di loro”, Politicamente accorto, fin 

troppo (qualcuno ha parlato di una sua Realpolitik); impaurito: “governava in 

maniera lenta e riflessiva, tutt’altro che decisionista”. Mancava però di quella 

dimensione “profetica” (come ha confermato una volta anche Anna Foa), di 

quello slancio evangelico che al cristianesimo è essenziale.  

Per quanto ben comprensibili nel contesto, i suoi modi di reagire erano lon-

tani dal cristianesimo delle origini e da forme successive di “ritorno al Van-

gelo” (per me ora configurate anzitutto in San Francesco e nelle ricerche che 

gli ha dedicato Grado Merlo). Nessun eroismo era possibile, nessun martirio 

poteva testimoniare; nessun universalismo poteva far breccia. Il cristiane-

simo era d’altronde già stato messo a dura prova – sconfitto? – non solo dai 

conflitti mondiali ma anche da una secolare sequela di atrocità.   

Riccardi dedica verso la fine qualche osservazione sul lavoro dello storico: 

“Non interessa condannare o assolvere. Il lavoro dello storico non è quello di 
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un giudice e non si conclude con una sentenza”. “La storia non è apologetica”. 

Ci sono tuttavia valori che sorreggono il lavoro dello storico, e questi valori 

sono precisamente quelli che la violenza della storia ha tentato, e tuttora 

tenta, di distruggere. Che questo lavoro sopravviva è quanto meno una testi-

monianza che non tutto è andato perduto.  

Del tutto convincente, anche a questo proposto, resta quanto Riccardi af-

ferma in conclusione:  

La tragedia della seconda guerra mondiale sono i milioni di morti e il ten-

tativo di annullamento del popolo ebraico. Resta una realtà che interroga la 

Chiesa cattolica, anzi le Chiese cristiane e l’umanità europea: quella di sei 

milioni di ebrei uccisi. Certo ci sono i carnefici e i loro collaboratori che, gui-

dati da un sistema e da un’ideologia folli, ne ebbero la responsabilità. Ma è 

una sconfitta dell’umanità nel suo complesso. È una sconfitta del cristiane-

simo. Ha ragione Elie Wiesel: “Gli assassini erano battezzati, per lo più, erano 

stati educati nel cristianesimo, alcuni di loro addirittura andavano in chiesa, 

alla messa, e certo si confessavano. Eppure uccidevano. È la prova che il cri-

stianesimo non è stato in grado di erigere un muro che impedisse agli assas-

sini di compiere il male. Ora, al contrario, si tratta della sconfitta del razio-

nalismo, forse. È la sconfitta della politica, dell’impegno, la sconfitta di tutti i 

sistemi, della filosofia e dell’arte”. Fare storia e riflettere gli anni tra il 1939 

e il 1945 come sconfitta di tutti non è inutile, anzi è necessario, in questo 

nostro XXI secolo, perché è stata l’ultima guerra mondiale con le sue tragiche 

conseguenze. E dev’essere l’ultima! Oggi però la lontananza degli avveni-

menti e la scomparsa delle generazioni che hanno conosciuto il conflitto ci 

rendono meno avvertiti sui drammi di una nuova guerra. 

Aggiungerei solo, che la sconfitta, indubbia, è quella di una ragione intesa 

come Verstand; ma perché dimenticare la ragione-Vernunft? È in nome di que-

sta che ancora ci affidiamo alla nostra cultura, e in questo caso alla ricerca 

storica. Anche da non storico ho pur sempre tuttavia da ringraziare Andrea 

Riccardi per l’enorme lavoro fatto, con ricerche in archivi prima inavvicina-

bili. Sa contestualizzare in modo inarrivabile questo Papato, documenti 
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inediti alla mano. Non poco ho appreso da lui. Certo, contestualizzare non è 

giustificare; ma è indispensabile per capire, per collocarsi in una prospettiva 

meno “soggettiva”; e in seguito – perché no? – per scegliere più fondatamente. 

Non è poco. 

Appendice  

La Comunità Ebraica di Milano ha organizzato domenica 26 febbraio 2023 

un incontro sul libro di David I. Kertzer, Un papa in guerra. Presenti Riccardo 

Di Segni e David Kertzer; Ugo Volli ha introdotto e moderato. Il baricentro 

degli interventi si è spostato verso il negativo di Pio XII (che peraltro è sacro-

santo rilevare). Giustamente Di Segni nota tuttavia che il libro di Riccardi 

non è apologetico, non scalfisce dunque l’impressione che anche quello di Ric-

cardi sia un libro serio, sia pur da un punto di vista in parte diverso. Anche 

se Kertzer obbietta a Riccardi di essersi avvalso più degli archivi vaticani che 

non di quelli degli stati coinvolti.  

 Ho naturalmente letto con sprovveduta passione anche il libro di Ker-

tzer. Non potrò parlarne dettagliatamente, registro solo qualche rapida im-

pressione. La prima è che Pio XII abbia a cuore le istituzioni cattoliche più 

che non il cristianesimo nella sua universalità. Difende poi gli ebrei battez-

zati, o coniugati con cattolici, più che gli ebrei come tali. È dominato dalla 

paura per la Chiesa e per sé in quanto suo rappresentante, più che per sé in 

quanto singolo. La sua conclamata neutralità, il suo evitare accuratamente di 

prender posizione si trasforma di fatto in una forma di indifferenza, soprat-

tutto verso la Shoah. Non sceglie, mette sullo stesso piano parti ed eventi e 

che di fatto non lo sono per nulla: gli Alleati e il nazifascismo. Tutto questo è 

quanto meno sconcertante. Tuttavia Kertzer è parziale nel porre l’accento sui 

cattolici che hanno rifiutato aiuti agli ebrei più che non di quelli che ne hanno 

offerti. Che certo come noto non mancarono.   
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Postilla 

Immediatamente prima del libro di Riccardi ho letto con grande profitto 

Gli ebrei in Italia. I primi 2000 anni, di Anna Foa4. Testo che nei miei oriz-

zonti culturali si connette con La guerra del silenzio. Inutile dire quanto abbia 

imparato da questo impegnativo studio; inutile tentarne una presentazione 

generale. Mi soffermo solo su un punto che da sempre mi fa riflettere: Na-

bucco, che cade in anni di emancipazione degli ebrei, contrastata dalla Chiesa. 

Non si può farne un’opera in cui gli ebrei sono visti solo come pallide contro-

figure di eroi risorgimentali, quasi il loro ebraismo fosse solo un pretesto, una 

pennellata di colore, in una storia al cui centro sta solo il popolo italiano. Che 

Verdi avesse simpatie risorgimentali, che fosse anticlericale, si sa (ma non è 

così scontato, e non è affatto tutto lì). Molte cose insieme dovettero portarlo a 

simpatizzare per l’emancipazione degli ebrei.  

Anna Foa mi conferma che “all’epoca del Nabucco l’emancipazione era in 

agenda, un tema importante per ebrei e non ebrei”; e dichiara quindi che ciò 

che scrivo la “convince molto”. Ma l’antisemitismo non era scomparso, nella 

Chiesa e oltralpe, nel 1842. Perché mai non dovrebbe andare ad onore di Verdi 

aver nettamente valorizzato gli ebrei nella sua prima opera di successo? Emi-

lio Sala mi fa notare circa lo statuto degli ebrei nel Nabucco: “che siano rap-

presentanti di una ‘patria perduta’ da essa esiliati, che cantino un coro come 

quello degli scozzesi nel Macbeth, non risolve il problema del loro ‘statuto’. 

L’associazione ‘risorgimentale’ con il popolo ‘senza patria’ risolve solo metà 

del problema”. Resta mia convinzione che in Nabucco gli ebrei sono presenti 

in quanto tali; di ebrei di un’epoca lontana, certo, ma tuttora ricchi di senso 

per Verdi, e per noi che continuiamo ad amare Nabucco.  

Fabrizio Della Seta5 – assai più competente di me sul versante vuoi ver-

diano vuoi ebraico – mi ha scritto: “Quanto a Nabucco, non credo che l’alter-

nativa sia Ebrei/Italiani del Risorgimento, e comunque una interpretazione 

 
4 Laterza, Bari-Roma 2022.  
5 Cfr. anche Franco Piperno, La Bibbia all’opera, Neoclassica, Roma 2018, 
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non esclude l’altra. Penso che ciò che appassionava Verdi fosse il tema dell’op-

pressione e della libertà, comunque si ponesse”. E aggiunge che “l’antigiudai-

smo della chiesa ha da sempre riguardato l’ebraismo post Christum natum, 

mentre gli Ebrei dell’Antico Testamento erano considerati i precursori diretti 

del cristianesimo (persino Dante li salva). E comunque negli stati austriaci 

gli ebrei erano da tempo emancipati e discretamente influenti (ponendo le 

premesse per l’antisemitismo contemporaneo, ma questo è un altro discorso)”. 

Tornando a Nabucco: aggiunge: “è innegabile che Verdi abbia sentito e reso il 

soggetto con una partecipazione non scontata, quali che fossero le sue moti-

vazioni, che d’altronde non sono necessariamente esclusive; la causa nazio-

nale e la questione ebraica sono strettamente collegate, e chissà se Verdi 

aveva letto le Interdizioni israelitiche di Cattaneo”6?  

 Anna Foa aggiunge tuttavia: “Non sono sicura che gli ebrei biblici aves-

sero davvero un gran trattamento di favore fra gli antisemiti cattolici, pensi 

a Giuseppe nelle immagini col segno distintivo degli ebrei. Ma Giuseppe era 

Vangelo, non Torah”. E in dissenso con quanto le ho allegato7, mi scrive: “Su 

Primo Levi non riesco a seguirla. Non credo che riuscirei a sentirmi delusa 

 
6 Carlo Cattaneo, Interdizioni israelitiche, introduzione e note di Luigi Ambrosoli, prefazione 

di Luciano Cafagna, Einaudi, Torino 1987. Cattaneo lo scrisse nel 1835/36 e lo ripubblicò nel 

1860. Non a caso, scrive Cattaneo, “Gi Israeliti della Venezia” citarono questo suo scritto “in 

loro reclamo al governo austriaco” (p. XXV). Attilio Milano, ricorda anche Cattaneo nel suo 

Storia degli ebrei in Italia, Einaudi, Torino 1963, p. 360. E cfr. anche Riccardo Calimani, 

Storia del ghetto di Venezia, Rusconi, Milano 1985, p. 456; oltre che A. Foa a p. 143 dell’op.cit. 

È curioso che Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863, per un largo tratto contemporaneo dun-

que di Verdi) si mostrò scevro di pregiudizi antiebraici: v. di Crescenzo Piattelli, Il Belli e gli 

ebrei. Ebraismo e Cristianesimo: antiche e nuove divergenze, prefazione di Mario Uderzo, Bo-

naccorso, Verona 2003. Leggo nell’Enciclopedia Treccani che il Belli “ebbe anche doti di attore 

sia pur dilettante: il che gli giovò quando dovette recitare i suoi sonetti romaneschi nei salotti 

degli amici (ne saranno testimoni il Gogol nel salotto della principessa Wolkonski a palazzo 

Poli, Domenico Gnoli in casa del proprio padre, Giuseppe Verdi in casa Ferretti)”. Nel 1971, 

trasferita la capitale a Roma”, “Verdi ha preso a leggersi avidamente i sonetti romaneschi del 

Belli”, ricorda Franco Abbiati nel vol. III del suo Giuseppe Verdi, Ricordi, Milano 1959, p. 

360.  
7 Non dimenticare il meglio, in G. S., “Scelte”, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 9-17. È dedi-

cato a Liliana Segre, a proposito della quale mi scrive Anna Foa: “Ho un’ammirazione scon-

finata per Liliana Segre, che conosco anche se non approfonditamente. Quando l’ho sentita 

parlare ne sono uscita come se davvero la vita mi fosse davanti”. Cfr., di Lara Crinò, Anna 

Foa e Segre. “È vero, la Shoah rischia l’oblio”, “la Repubblica”, 24 gennaio 2023, pp. 28-29. 

Daniela Padoan, Il rischio che Shoah diventi la parola dell’impossibile, “Avvenire”, 22 gen-

naio 2023.  
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dal suo suicidio. Aveva già dato tanto al mondo. Era cugino di mio padre, con 

cui negli ultimi tempi si sono sentiti per telefono, ed ho assistito ad una di 

quelle telefonate, forse l’ultima. Mio padre ha sempre taciuto sul suicidio”. 

Questo lavoro è fornito con la licenza 

Creative Commons Attribuzione 4.0  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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