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Per Fulvio Papi. In memoriam 

di Silvana Borutti 

Prendo la parola qui, sapendo di condividere il sentimento di tutti: non vor-

remmo parlare di lui, ma parlare a lui. 

Per questo ho pensato che tutti i messaggi e le telefonate delle sue allieve 

e dei suoi allievi che sto ricevendo in questi giorni (messaggi che parlano con 

gratitudine di un professore straordinario e nello stesso tempo profondamente 

umano) fossero rivolti a me come allieva, e mi chiedessero di dire qualcosa del 

Maestro e del suo magistero, dell’enigma dell’esperienza che ciascuno ha fatto 

con lui. 

 

Fulvio Papi è stato radicalmente un Maestro. Mi sono spesso chiesta quali 

fossero i tratti più vivi e riconoscibili del suo magistero. 

Ho imparato da Fulvio che un maestro è qualcuno che esercita il magistero 

in un’alchimia di vicinanza e distanza. 

Che il magistero avvenga nella vicinanza e insieme distanza tra maestro e 

allievo, è cosa di cui ci accorgemmo subito, noi allievi del secondo anno di Fi-

losofia nell’Anno Accademico 1965/66. 

Noi ragazzi sapevamo che il nuovo Professore, quel signore alto e con dei 

magnifici occhi azzurri, veniva da un’altra storia: veniva dalla vicedirezione 

dell’Avanti! a Roma. Il Professore non sapeva solo emozionarci con belle le-

zioni, ma aveva ricoperto ruoli rilevanti nella vita pubblica; sapevamo che 

aveva un pensiero e un impegno politico e una preoccupazione civile; il Pro-

fessore veniva da altrove, veniva da quella che nei suoi scritti autobiografici 

avrebbe poi definito una “lunga fedeltà” agli ideali e ai valori del socialismo e 

dell’antifascismo. A poco a poco cominciavamo a capire che c’era un legame 

tra la sua concezione dell’esistenza come adesione a un compito morale, e la 

sua idea della responsabilità pubblica della filosofia. 
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Credo che questi aspetti fossero importanti nel dettare lo stile del suo ma-

gistero, uno stile distaccato e insieme sempre attento agli sguardi degli al-

lievi: era uno stile teso a insegnare loro l’autonomia, a lasciarli liberi, e anche 

liberi di sbagliare. Aveva una particolare sapienza nel darsi e nel sottrarsi, 

per portare gli allievi alla scelta di un proprio percorso di pensiero. 

È del resto un fatto che Fulvio Papi ha avuto una scuola numerosa, ma i 

suoi allievi non l’hanno imitato: avrebbero finito così per indebolire il pensiero 

del maestro, come succede spesso nelle scuole; hanno invece seguito ciascuno 

una propria strada. E ciascuno ne ha interiorizzato a modo suo l’insegna-

mento. 

 

L’altro elemento rilevante che riconosco nella sua opera educativa è il va-

lore da lui dato al tempo della formazione. Ci insegnava a liberarci dall’af-

fanno delle accelerazioni artificiali, delle “full immersion”, e ci incoraggiava a 

prenderci il tempo della comprensione e della formazione, della Bildung, cioè 

della formazione intesa come progetto che si forma nel tempo e che dà forma 

al tempo. Del resto, con un altro maestro, Mario Vegetti, avevamo letto nel 

Fedro di Platone la faccenda dei “giardini di Adone”, che sprecano i semi in 

una fioritura velocissima, nella stagione sbagliata. 

 

E poi il magistero di Fulvio aveva un altro carattere peculiare: lo chiamerei 

un pensiero largo, diffusivo, aperto, che coniugava il rigore neokantiano con 

la cura della realtà. Ci insegnava che la filosofia teorica non parla diretta-

mente delle cose, ma della loro traduzione in un mondo simbolico condivisi-

bile; e che la filosofia non è mai mera narrazione, ma una forma di pensiero 

che deve entrare in relazione con ciò che chiamiamo realtà. «Filosofia è quello 

che noi riusciamo a far accadere nel mondo», così gli aveva detto Riccardo 

Lombardi. 
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È per questo aspetto del suo insegnamento che è riuscito a costruire a Pa-

via, dagli anni Settanta del Novecento ai primi anni del Duemila, l’atmosfera 

irripetibile della comunità di pensiero e del dialogo tra i saperi. 

Negli anni iniziali del suo insegnamento ci portò prima i suoi raffinati studi 

rinascimentali, poi le prime avventure di pensiero della filosofia analitica, 

una vera primizia, e poi ancora ci aprì la mente al continente degli studi an-

tropologici e a Lévi-Strauss, e ci iniziò allo studio scientifico della lingua di 

Marx; ci avvinse con lezioni indimenticabili sulla Fenomenologia dello spirito 

e la Scienza della logica di Hegel, e poi con le lezioni su Husserl, Heidegger, 

Nietzsche, fino al suo straordinario corso sulla morte (di cui conservo una co-

pia degli appunti autografi). 

 

Intanto fioriva la stagione più felice della filosofia a Pavia. L’insegnamento 

in aula si accompagnava a un’atmosfera irripetibile di dialogo; 

Fulvio ci accompagnava a discutere del marxismo critico con gli economisti; 

dell’antipsichiatria con psichiatri, neurologi di ispirazione fenomenologica, 

psicoanalisti; dell’antropologia con antropologi che erano stati sul campo. 

Un grande incontro di linguaggi in cui, con la partecipazione e con le let-

ture, ci prendevamo il tempo di divenire con il maestro e con i maestri: e con 

Papi allora c’erano Mario Vegetti, Franco Alessio, Franz Brunetti, e poi Fio-

rella De Michelis, Egle Becchi, Silvia Vegetti – una bella comunità di pen-

siero. 

Il rigore documentario e filologico degli storici si confrontava con le inter-

pretazioni teoretiche (con le intemperanze teoretiche degli allievi di Fulvio, 

pensava in segreto Vegetti). 

E noi allievi ci nutrivamo di questo lavoro in comune, pubblico, della filo-

sofia, e ci convincevamo che la filosofia è compito morale (un compito etico, 

preferiva dire Vegetti), è compito morale e responsabilità nei confronti delle 

forme di senso contemporanee. 
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Intanto Fulvio coinvolgeva i suoi allievi in imprese collettive, come il Dizio-

nario Marx Engels, i saggi pionieristici sulle scienze umane, e le riviste, Ma-

teriali Filosofici e Oltrecorrente. 

 

Noi allievi lo seguivamo anche nella sua attività di intellettuale pubblico; 

e con questa espressione, “intellettuale pubblico”, intendo riferirmi sia al suo 

stile di pensiero che ho definito “diffusivo”, cioè aperto e contaminato con altri 

saperi, sia alla sua idea di una filosofia che alimenti la conversazione civile, 

ma – e qui sottolineo – una filosofia che si sottragga alla messa in scena e al 

palcoscenico. 

Una filosofia come apertura ai saperi che configurano mondi di senso, e 

insieme apertura alla città. 

È così che Fulvio ha animato con il suo segno autorevole istituzioni come 

la Fondazione Corrente e la Casa della Cultura, ha sostenuto il Vidas, inter-

pretando i tratti migliori della Milano progressista e capace di pensiero. 

 

Mentre quella stagione della filosofia pavese si avviava alla fine, noi allievi 

abbiamo continuato a leggerlo e a parlare con lui. 

 

Negli ultimi trent’anni, Fulvio ha scritto testi fondamentali su temi filoso-

fici classici, come l’ontologia e il tempo, ma ha anche dato un vigoroso contri-

buto al rinnovamento del repertorio tematico della filosofia teorica, sia 

aprendo a ventaglio la filosofia ai linguaggi creativi (poesia, letteratura, arte, 

architettura), sia dedicando molti saggi al “fare filosofico”, un fare che Fulvio 

intende come una scrittura che è inserita nell’orizzonte contingente di 

un’epoca, ma che tenta di ricomporre la sordità e l’opacità dell’esperienza in 

mondi di senso. 

 

Ho cercato di raccontare la ricchezza di una vita: ma non mi basta. Vorrei 

poter restituire un punto di luce, una vibrazione di senso in cui si mostri lo 

stile della ricerca e del magistero di Papi. Penso di poterlo trovare, questo 
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punctum, nell’incontro tra il pensiero della morte nella teoria, e lo scavo nella 

memoria nella scrittura. 

Nelle sue lezioni su Hegel, Papi ha teorizzato il pensiero della morte come 

ingresso nel regno del pensiero. I ricordi più emozionanti di noi allievi sono 

legati alle lezioni sulla Fenomenologia dello spirito; in particolare, al suo com-

mento di un passo della Prefazione, che espone il concetto di Herrschaft, si-

gnoria: 

«Quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, è la vita dello spirito. 

Esso guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta devasta-

zione […] lo spirito è questa forza sol perché sa guardare in faccia il negativo 

e soffermarsi (verweilen) presso di lui». 

Papi ci spiegava che il Signore (Herr) di cui parla Hegel è lo spirito che sta 

saldo presso la morte, è la Signoria spirituale che è capace di sostenere lo 

sguardo sul nulla assoluto; ci diceva che lo spirito è ciò che sa portare quello 

che si sa e che si è all’altezza della morte. Imparavamo che il pensiero della 

morte è l’ingresso nel regno dello spirito, o del simbolico. 

Credo che ripensasse a questo passo di Hegel, quando commentava così la 

perdita del suo carissimo allievo Ugo Fabietti: 

«E poi, quando ho perduto Ugo, il suo sorriso affettuoso, la sua parola sa-

piente e amica, ho dovuto fare l’esperienza di quel vuoto definitivo che, nella 

teoria, ho sempre opposto all’elaborazione freudiana del lutto». 

Un vuoto definitivo, inelaborabile: ma inelaborabile nella teoria, egli ci 

dice. 

 

Voglio pensare che a questo vuoto Papi abbia risposto con la scrittura dei 

suoi testi autobiografici e narrativi, in uno scavo memoriale sistematico che è 

durato trent’anni. Testi in cui la scrittura scaturisce dalla fedeltà alle qualità 

plurali e contingenti del tempo, come forma di memoria e di conservazione, e 

come rigenerazione del proprio mondo interno. In questo esercizio di memo-

ria, Papi rivisita il passato per essene rivisitato: sa, come ci ha insegnato Wal-

ter Benjamin, che gli eventi non sono semplici accadimenti, ma il loro ritorno 
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sotto il segno della possibilità nell’inscrizione memoriale, che apre fratture 

nel tempo; ma Papi cerca ostinatamente di ricomporre queste fratture nella 

lunga fedeltà all’idea che ha animato la sua vita. 

Ecco allora due serie di racconti che sono libri della memoria. 

 

Da una parte, Papi racconta la formazione silente della sua lunga fedeltà 

ideale e politica attraverso esperienze che sono momenti intensi di educazione 

simbolica. Comincia a scriverne alla fine degli anni Novanta, ma possiamo 

riferirci agli ultimi scritti pubblicati: Per andare dove. 1934-1949 (2020) rac-

conta del bimbo che è stato; Figli del tempo. Eravamo studenti impegnati 

(1950-1952) (2021) racconta del giovane universitario impegnato a ricono-

scere occasioni per la costruzione di sé; in Timidi eroi. Tre racconti di un’altra 

era (2020) si racconta raccontando altri: racconta dell’adolescente che fian-

cheggiava idealmente le lotte partigiane e si riappropriava della parola “li-

bertà”, del giovane universitario impegnato a riconoscere occasioni per la co-

struzione di sé. 

 

Dall’altra parte, in altri libri racconta, attraverso occasioni e figure esem-

plari (Antonio Banfi, Ernesto Treccani, Vittorio Sereni, Enzo Paci, Carlo Sini, 

Cesare Musatti, Riccardo Lombardi, Antonia Pozzi …: un mondo da non di-

menticare), le vicende di uno spazio-tempo della cultura italiana, a cui Fulvio 

prestava lo specchio della propria memoria: Gli amati dintorni. Filosofia, arte, 

politica negli specchi della memoria (2001), La memoria ostinata (2005). 

 

Il progetto di custodire la memoria come lavoro riparatore che vuole por-

tarsi all’altezza della morte. 
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