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di Gabriele Scaramuzza

Il nome di Fulvio Papi non compare da subito nell’'organigramma di “Ma-
teriali di Estetica”; 'unica certezza e che la rubrica Fogli Sparsi € attiva dal
numero 6.2 del 2019. Resta tuttavia che Papi fu presente fin dall’inizio alla
nostra rivista, il cui stesso titolo riprende “Materiali filosofici”, la sua prima
rivista fondata nel 1975; a questa fece seguito “Oltrecorrente”, fondata nel
2000. II suo nome, taluni suoi testi (Il pensiero di Antonio Banfi innanzitutto)
mi erano noti fin dai mei anni universitari; di persona I’ho conosciuto al con-
vegno tenuto a Reggio Emila nel 1967, nel decennale della morte di Banfi. Mi
sono poi tenuto in contatto con lui anche nel mio quarto di secolo patavino;
non ricordo piu 'anno ma una volta mi invito a Pavia a parlare della cosid-
detta “morte dell’arte” in Hegel; penso in occasione dell'uscita di Hegel, Arte
e morte dell’arte, che ho curato nel 1979 con Paolo Gambazzi.

Sono andato a trovarlo per l'ultima volta un giovedi, il sei ottobre di
quest’anno. Ma in tutti questi lunghi anni che sono seguiti al mio ritorno a
Milano ci siamo sentiti molto spesso; le nostre telefonate erano una consuetu-
dine irrinunciabile e sempre attesa, con reciproca soddisfazione. Parlavamo
di tutto, di cultura ma anche di vicende private. E di arte. Quasi mai di musica
purtroppo: una volta mi ha detto che non se la sentiva di scrivere sulla mu-
sical, perché gli mancavano le specifiche competenze. Cosa su cui non mi sen-
tivo del tutto d’accordo: temevo che la (pur invidiabile) competenza qui ri-
schiasse un affidarsi a un unico linguaggio, scartandone altri possibili e tal-
volta necessari.

Il suo filosofare era ad ampio raggio: credo si possa riferire anche a lui

quanto Giulio Preti amava ripetere, stando a quanto riferisce Ermanno

! Le ha dedicato tuttavia un breve brano, Liberta della musica, in “La sapienza moderna”,
Ibis, Como-Pavia 2020, pp. 55-56. E un cenno anche a p. 218 di Racconti della ragione. Saggi
filosofici sul “pensiero” e la “vita”, Thelema, Milano 1993.
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Migliorini la filosofia, “secondo una definizione che aveva fatta sua, ¢ un li-
vello di metariflessione il cui oggetto si sposta continuamente”. Non ha dun-
que un luogo e un oggetto prefissati, si esercita su oggetti molteplici e in modi
variegati: per Papi la riflessione filosofica investe, e si esercita su, ambiti di-
sparati; tra cui significativo quello estetico-artistico. Del resto anche la cura
della propria scrittura a volte originale ma sempre calcolata, nella terminolo-
gia non meno che nello stile, testimonia delle venature estetico-artistiche che
animano la sua personalita, e che sono tanto piu evidenti nelle sue pagine
letterarie.

Anche per Papi si puo dire che lettura di un testo letterario non basta a sé:
“da da pensare”, suscita domande, sollecita riflessioni. Per converso la filoso-
fia esprime a proprio completamento un bisogno di esteticita e di arte. Certo,
intenzionalita diverse agiscono nella letteratura e nella filosofia (la prima
volta al significante, I’altra al significato, tanto per semplificare), tuttavia non
mancano analogie e collaborazioni tra di esse. Senza contare che nel discorso
filosofico non € assente una componente estetico-letteraria, anche se per solito
messa in subordine E la letteratura, prosa o poesia che sia, offre molto mate-
riale utile alle riflessioni filosofiche. In tanta arte, contemporanea ma non
solo, la stessa esperienza estetica ingloba la riflessione su di sé, non mancano
casi di arte sull’arte...

Aveva una grande apertura Papi, non c’era in lui alcun anchilosarsi su temi
precostituiti, su un pensare dato, alcun pregiudizio o personale manierismo
nel dialogo. Non abitava il piu diffuso, oggi, dei luoghi comuni: 'ambizione di
volersi distinguere dai luoghi comuni appunto, dal mainstream, relegando nel
limbo delle “leggende” (del cliché, dello stereotipo, di ruoli e modi di dire pre-
costituiti) quelle che pur sono realta, in genere subordinate, obliate. Non ri-
gettava mai come scontate le opinioni altrui; le ovvieta erano anzi (fenomeno-
logicamente) rivalutate come terreni promettenti da indagare, non da rifiu-
tare. Il suo socialismo aveva radici in questa sua larga umanita.

Cercava di “comprendere”, e in cio era banfiano: la filosofia d Banfi € una

filosofia della comprensione. Il comprendere si esprime per Papi come
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contestualizzare, questo € un suo termine chiave; ed ¢ una delle cose in cui ¢
maestro. Questo non significa giustificare ma, appunto, capire; poi veniva la
presa di posizione, 'accogliere o il distanziarsi, il giudicare. Non avrebbe mai
rifiutato apriori le opinioni anche di gente incolta; anche 1i c’é saggezza, na-
scoste banalita magari, certo; ma da comprendere e talvolta da valorizzare.
Non ho mai avuto sentore che condividesse presupposti (dogmatici) tipo la
separazione di pensiero ed esperienza personale: per lui non meno che per
Emilio Renzi le “persone” sono un tessuto di relazioni. E cogliere differenze
non é irrevocabilmente separare, né relazione € equiparazione. Tanto meno ¢
indebitamente gerarchizzare.

Non aveva alcuna presunzione di essersi “fatto da solo”, senza “maestri”; il
suo modo di riconoscere 1 propri debiti ad autori e maestri era riprendere 1l
loro pensiero continuandolo, pur imprimendo ad esso una propria intona-
zione; senza stacchi netti, polemiche, contestazioni. Esemplare da questo
punto di vista e il suo modo di confrontarsi con Banfi, verso cui mostro sempre
un’affettuosa stima. Sapeva riprendere ogni volta daccapo le fila del discorso,
non dava nulla per scontato. In cio restava intimamente, liberamente ban-
fiano, antidogmatico nel senso piu convincente. Contrariamente ad altri rap-
presentanti della “Scuola di Milano” (termine che lui stesso aveva coniato) che
soprattutto tenevano a marcare la propria differenza dal maestro.

Svolgeva con scrupolo e onesta il proprio lavoro, ma sapeva anche quanto
I'impegno culturale fosse piu gratificante e motivabile, del lavoro, questo si
“duro”, e non ripagato da alcun senso, della maggior parte dei contemporanei:
nei campi, nelle fabbriche, nella burocrazia. Certo, 1l lavoro culturale € pur
lavoro, fatica a volte, ma sottintende partecipazione, ha sapore: ¢ alto artigia-
nato si potrebbe dire, nel migliore dei casi.

Aveva una sua saggezza. In ci0 mi richiamava Moritz Geiger, che resta per
me un esempio di “uomo saggio”, non a caso travolto dalla tempesta che si
addenso sull’Europa negli anni Trenta. Di lui testimonia Hermann Zeltner:
“non era mai indaffarato, sembrava sempre aver tempo a disposizione”. Di

quanti oggi ci si potrebbe ricordare in questi termini?
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Mi e stato di grande aiuto, spesso ricorrevo a lui: la sua capacita di entrare
subito in sintonia con quanto gli proponevo, la sua memoria straordinaria
(evidente anche in uno dei suoi ultimi scritti sul primo grande bombarda-
mento a Milano i1l 24 ottobre del 19422) mi rassicuravano, anche in questi
ultimi tempi in cui si stavano sfaldando le nostre piu radicate certezze, che
direi temerarie col senno di poi. La sua grande apertura (era indubbiamente
dotato di quellintelligenza primaria” di cui dice Dostoevskij) verso di me era
umana oltre che culturale. Era comune a Fulvio Papi, a Emilio Renzi e a me
il rifiuto di dichiararci atei, sfumature religiose tutt’atro che confessionali ap-
partenevano a tutti noi. Certo, differenze tra noi erano palpabili, di gusto, ma
anche di modi di fare.

Nel bene e nel male sapeva cogliere 1 punti nevralgici di una persona, e su
quelli incideva senza falsi pietismi e senza dannose enfasi. Sentivo di aver di
fronte una persona che sapeva “capire”, sapeva “voler bene”; lo sentivo anche
nel miel confronti, soprattutto nei momenti in cui mi costringeva a ripen-
sarmi, senza avere mai l'aria di volermi genericamente incoraggiare. Anche
se certo ho trovato in lui una rispondenza insperata, in giorni in cui mi era
difficile averne. Devo a lui la lettura, e la rilettura, di non pochi libri, filosofici
e letterari, che mi ha consigliato. E mi sono stati di aiuto.

Da ultimo non era in senso proprio “malato”, era chiuso in casa da anni,
ma sempre lucido, disponibile, attivo nella lettura e nella scrittura. Ha scritto
fino agli ultimi attimi precedenti il tracollo. Progettava una raccolta di scritti
sotto 1l titolo Il tempo e la doppia anima: si e dilungato a spiegarmene i con-
tenuti, che avevano a che fare con le molteplici direzioni della sua vita. Sabato
19 I'ho sentito verso sera, ed € stata 'ultima telefonata: si € parlato del tema
delle “Conversazioni di Estetica” del prossimo anno alla Fondazione Corrente:
Larte e il sogno, proposto da Silvana Borutti. Ci ha aderito con entusiasmo e

ha condiviso la partecipazione a esse della sua allieva Monica Luchi.

2 Si legga anche Bombardamenti a Milano. Sfollato a Stresa. A scuola dai Rosminiani, ma
anche gli atri saghi raccolti in F. Papi, “Per andare dove”, Mimesis, Milano-Udine 2020.
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La sua vita sembrava stesse riprendendosi, con intima adesione a sé: € un
classico il ravvivarsi della vita ai limiti della morte; anche se per lo piu non ¢
cosi. Abbiamo assistito a un intensificarsi di progetti, della voglia di fare, al
proiettarsi verso un piu che vita caro a Banfi: Che gioia si dice siano state le
ultime parole di Goethe, e (per trasposizione non so quanto verificabile) di
Antonio Banfi, che su Goethe ci ha lasciato uno dei suoi saggi migliori; e a me
torna in ente I’Oh gio...ia di Violetta prima della ricaduta finale. Talvolta, e
in particolare nel caso di Marcello Conati, € emersa una scarsa simpatia di

Papi verso Verdi; era una cosa che ci distingueva. Ma non ci allontanava.
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